







# অক্ষয়কুমার বড়াল-গ্রন্থাবলী

সম্পাদক  
শ্রীসজনীকান্ত দাস



বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

২৪৩/১ আপার সারকুলার রোড

কলিকাতা-৬



প্রকাশক  
শ্রীসনৎকুমার গুপ্ত  
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

শ্রীনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭  
হইতে শ্রীনিরঞ্জনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত

## সম্পূর্ণ গ্রন্থাবলীর ভূমিকা

গ্রন্থাবলী-আকারে কবি অক্ষয়কুমার বড়ালের যতদূর-সম্ভব-সম্পূর্ণ কাব্য ও কবিতার মুদ্রণ সমাপ্ত হইল।

ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পরিষৎ-প্রকাশিত “সাহিত্য-সাধক-চরিত-মালা”র ৫৬ সংখ্যক গ্রন্থ ‘অক্ষয়কুমার বড়ালে’ কবির সংক্ষিপ্ত জীবনী দিয়াছেন। শ্রীনরেন্দ্রনাথ লাহা প্রণীত ‘সুবর্ণবণিক কথা ও কীর্তি’ গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে ( ১৯৪০ ) ৮০-১০৬ পৃষ্ঠায় কবির জীবনী ও কাব্য-প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন। ইহাতে এবং ১৩২৬ বঙ্গাব্দের ‘সুবর্ণবণিক সমাচারে’, “সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা”র অতিরিক্ত যে সংবাদ পাওয়া যায় তাহা এই : ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার চোরবাগানস্থ শ্রীনাথ রায়ের গলির ৯নং বাড়িতে অক্ষয়কুমারের জন্ম হয়। মাতার নাম রাণী দাসী। পঠদশায় ১৭ বৎসর বয়সে তিনি কবি বিহারিলাল চক্রবর্তীর সংস্পর্শে আসেন ও শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। তাঁহার জ্ঞী ছিলেন জোড়াসাঁকোর দত্ত পরিবারের সুবাসিনী দাসী। ২৫ বৎসর বয়সে পিতৃবিয়োগ ও ১৩১৩ সালের ১৯শে মাঘ তাঁহার পত্নীবিয়োগ হয়। তিনি “চণ্ডীদাস” নামক একখানি নাটক রচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা শেষ হয় নাই। মৃত্যুর কয়েকমাস পূর্বে শ্রীশ্রীবদ্ধধর্ম মহামণ্ডল তাঁহাকে “কবিতিলক” উপাধিতে ভূষিত করেন। ৪ আষাঢ় ১৩২৬ রহস্পতিবার রাত্রি ৯টা ১০ মিনিটে তাঁহার মৃত্যু হয়। মৃত্যুকালে তাঁহার দুই পুত্র অজয়কুমার ও অময়কুমার এবং তিন কন্যা জীবিত ছিলেন।

অক্ষয়কুমারের কবি-প্রতিভা সম্পর্কে বেশি আলোচনা হয় নাই। বিভিন্ন মনীষী তাঁহার বিভিন্ন কাব্যগ্রন্থের ভূমিকাস্বরূপ যে সকল আলোচনা করিয়াছেন তাহা এই গ্রন্থাবলীতেও সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। কবির মৃত্যুর পর বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের স্মরণসভায় ( ৪ আশ্বিন, ১৩১৬ ) মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রমুখ বিদ্বজ্জন কিছু আলোচনা করিয়াছিলেন ও শ্রীনরেন্দ্রনাথ লাহা একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ করিয়া-ছিলেন। এই প্রবন্ধটিই সম্পাদিত হইয়া ‘সুবর্ণবণিক কথা ও কীর্তি’র ১ম খণ্ডে স্থান পাইয়াছে। ‘এষা’র তৃতীয় সংস্করণেও ইহা যোজিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত প্রিয়লাল দাস ‘এষার কবি’ নামক গ্রন্থে (পৃ. ১৭৫)

‘এষা’র বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। অন্যান্য আলোচনার মধ্যে ‘আধুনিক বাংলা সাহিত্যে’ মোহিতলাল মজুমদারের এবং ‘নানা নিবন্ধে’ শ্রীমুশীলকুমার দের বিশ্লেষণাত্মক প্রবন্ধ উল্লেখযোগ্য।

আমাদের ‘বিবিধ’ খণ্ডটির প্রতি রসিক পাঠকদের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করিতেছি। ইহাতে গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত কবির বহু কবিতা এবং দুইটি পাণ্ডুলিপি-খাতার বহু কবিতা স্থান পাইয়াছে। এই সকল কবিতা লইয়া এখন পর্যন্ত আলোচনা হয় নাই। কবির প্রতিভা সম্পূর্ণ বুঝিবার পক্ষে এই কবিতাগুলি অপরিহার্য।

গ্রন্থাবলী-প্রকাশের কাজে অক্ষয়কুমারের উত্তরাধিকারীরা, শ্রীমান সনৎকুমার গুপ্ত ও শ্রীসুবলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় আমায় বিশেষ সহায়তা করিয়াছেন।

শ্রীসজনীকান্ত দাস

২৯ অগ্রহায়ণ, ১৩৬৩

## সূচী

- ১। প্রদীপ
- ২। কনকাঞ্জলি
- ৩। ভুল
- ৪। শঙ্কা
- ৫। এষা
- ৬। বিবিধ

প্রত্যেকটি কবিতার পৃষ্ঠাসংখ্যা ১ হইতে শুরু হইয়াছে।



이완용의 초상화



# ପ୍ରଦୀପ

ଅକ୍ଷୟକୁମାର ବଡ଼ାଲ

[ ଟେକ୍ସ ୧୨୨୦ ବର୍ଷରେ ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶିତ ]

ସମ୍ପାଦକ  
ଶ୍ରୀମଦନୀକାନ୍ତ ଦାସ



ବଙ୍ଗାଳୀ-ସାହିତ୍ୟ-ପରିଷଦ

୨୫୩୧, ଆମାର ମାରକ୍ଟର ରୋଡ୍,  
କଲିକତା-୬

অকালক  
রজনকুমার ও  
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

প্রথম সংস্করণ : চৈত্র ১৩৬২

মূল্য দুই টাকা

শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭, ইন্ডিয়া বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭  
হইতে রজনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত  
১১—৩. ৪. ৫৬

## সম্পাদকীয় ভূমিকা

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে বাংলা দেশের কবি-সম্প্রদায় যে খাতে কাব্যধারা প্রবাহিত করিয়াছিলেন তাহা প্রধানত বহিঃকেন্দ্রিক—অবজেক্টিব। যাহা আশেপাশে দৃশ্যমান ও প্রকট—প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্য, মানুষের বিরাট কীর্তি হইতে আরম্ভ করিয়া “এণ্ডা-ভরা” তপসে মাছ, মায় পাঁঠাকে পর্যন্ত তাঁহারা কাব্যের বিষয় করিয়াছিলেন। আর একটি ধারার উৎসমুখ খুলিয়া দিলেন কবি বিহারিলাল চক্রবর্তী। সে ধারা আত্মকেন্দ্রিক—সাবজেক্টিব। মানব-মনের গহনে ভাবের যে লীলা অহরহ হইতেছে, বিহারিলালের কাব্যে তাহারই পরিচয় মেলে। তাঁহার জীবন-দেবতাকে সম্বোধন করিয়া তিনি বলেন :

“বিচিত্র এ মস্তদশা

ভাবভরে যোগে বসি—

হৃদয়ে উদার জ্যোতি কি বিচিত্র জলে !

কি বিচিত্র স্বরতান

ভরপুর করে প্রাণ—

কে তুমি গাহিছ গান আকাশমণ্ডলে !”

রবীন্দ্রনাথ বিহারিলালের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া এই ধারারই চরম পুষ্টি সাধন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মত অক্ষয়কুমারও বিহারিলালেরই মস্তশিষ্য ; রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষাও একটু বেশী বিহারিলাল। বিহারিলালের ভাষা ভঙ্গি ও ভাব অক্ষয়কুমারেই সর্বাধিক পরিণতি লাভ করিয়াছিল। অক্ষয়কুমারের সর্বপ্রথম কাব্য ‘প্রদীপে’ ইহার প্রচুর নিদর্শন মিলিবে।

১২৯০ বঙ্গাব্দের চৈত্র মাসে ( ইংরেজী ১৮৮৪ এপ্রিল ) কবির চব্বিশ বৎসর বয়সে ‘প্রদীপ’—“গীতি-কবিতাবলী” প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ছিল ৬৮। সম্ভাব্যচন্দ্র-সম্পাদিত ‘বঙ্গদর্শনে’ ( অগ্রহায়ণ, ১২৮৯ ) অক্ষয়কুমারের যে কবিতাটি সর্বপ্রথম মুদ্রিত হয় সেই “রজনীর মৃত্যু” ‘প্রদীপে’ সন্নিবিষ্ট হয়। ‘প্রদীপ’ বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বাংলার কাব্যরসিক শিক্ষিত সমাজ কর্তৃক আদৃত হয়। কিন্তু প্রথম কাব্যগ্রন্থের উৎকর্ষ সত্ত্বেও অক্ষয়কুমার অয়ং কিঞ্চিং সংশয়াচ্ছন্ন ছিলেন। তাই দেখিতে পাই ১৩০০ বঙ্গাব্দের আশ্বিন মাসে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ



প্রকাশের সময় তিনি ইহাকে ঢালিয়া সাজান। এই সংস্করণের “বিজ্ঞাপনে” কবি লেখেন—“প্রথম সংস্করণের সাত আটটি কবিতা রাখিলাম। তাহাও আমূল পরিশোধিত। এমন কি, নূতন কবিতাও বলা যায়। সুত্রানুসারে কনকাজলি ও ভুলের দুইটি কবিতা স্থান পাইয়াছে। অবশিষ্টগুলি নূতন।” দ্বিতীয় সংস্করণের পৃষ্ঠা-সংখ্যা ছিল ১১৩।

কবি ইহাতেও ‘প্রদীপ’ সম্বন্ধে নিশ্চিত হইতে পারেন নাই। ১৩১২ সালের ফাল্গুন মাসে—তাঁহার সর্বশেষ কাব্য ‘এষা’ প্রকাশেরও সাত মাস পরে কবি ‘প্রদীপে’র দ্বিতীয় রূপান্তর ঘটান। তৃতীয় সংস্করণে পৃষ্ঠা-সংখ্যা দাঁড়ায় ১১৫। কবিতাগুলি আবার আমূল সংস্কৃত হয়। কোন কোন সমালোচক মনে করেন, ইহাতে কাব্যখানির অপকর্ষই ঘটে। ‘সাহিত্য’-সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয় এই সংস্করণের জন্য “প্রস্তুতি” নামীয় ভূমিকা লিখিয়া দেন। কবির জীবিতকালে ‘প্রদীপে’র আর সংস্করণ হয় নাই। আমরা সমাজপতি মহাশয়ের “প্রস্তুতি” সহ এই তৃতীয় সংস্করণের পাঠই এই ‘গ্রন্থাবলী’তে গ্রহণ করিয়াছি।

ডক্টর নরেন্দ্রনাথ লাহা তাঁহার “কবির অক্ষয়কুমার বড়াল ও তাঁহার কাব্য-প্রতিভা” শীর্ষক বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-স্মৃতিসভায় পঠিত প্রবন্ধে (২১ সেপ্টেম্বর, ১৯১৯) ‘প্রদীপ’ সম্বন্ধে বলেন :

“প্রদীপ” কবির প্রথম গ্রন্থ। এই প্রথম রচনাতেই তাঁহার কবি-প্রতিভার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার একটি মাত্র কবিতা “হৃদয়-সংগ্রাম” পাঠ করিলেই—আমার কথার সার্থকতা বুঝা যাইবে। অন্তরের সহিত বাহিরের এই দুর্বীর দ্বন্দ্বকে লক্ষ্য করিয়াই ডাক্তার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়, এই খানেই আধুনিক বাঙ্গলা সাহিত্যে Romanticism-এর জন্ম বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সৃষ্টির একান্তরে ইহা আছে। বড়ালকবিতাও ইহা আছে।—

“কি ভীষণ চলেছে সংগ্রাম

প্রিয়জন সনে অবিরাম !

পূজ্য বৃদ্ধ পিতা মাতা,                      স্নেহের পুতলী ভ্রাতা,

সহোদরা—বালিকা স্ত্রীমণ্ডল,

তাহারাও জনে জনে                      উন্নত এ মহারণে !

হা জীবন, হায় ধরাধাম !

সখা সখী আত্মীয় স্বজন—

তারাতো ঘুবিছে অহুস্রণ !

প্রাণাধিকা প্রাণেশ্বরী      তারও সনে যুক্ত করি,  
 সেও শত্রুসেনা এক জন !  
 শত তপস্তার ফল      এই শিশু স্বকোমল,  
 এ-ও এক বোঝা বিচক্ষণ !”

Romanticism-এর মধ্যে একটা দৃষ্ট আছে, একটা বিজ্রোহের ভাবও আছে। রবীন্দ্রনাথের প্রথম স্তরের কবিতায় তাহা সুপ্রসিদ্ধ। কিন্তু বড়ালকবির কাব্যের রূপান্তরে যে দৃষ্ট ও বিজ্রোহের ভাব ফুটিয়াছে, তাহা প্রথম হইতেই অধিক পরিমাণে আত্মস্থ। বড়ালকবি কোথাও নিজেকে হারাইয়া ফেলেন নাই। তাঁহার ‘প্রদীপে’র “আবাহন”-কবিতা একনিষ্ঠ ও বিশ্বাসী হিন্দু সাধকের আবাহন,—এ আবাহনের অভিনবত্ব বুঝাইতে হইলে মাঝে মাঝে উদ্ধৃত করিতে হয়—

“হের, এ প্রাণবে, সতী,  
 শুভিত ব্রহ্মাণ্ড-গতি ;  
 দূর বিষ্ণুলোক হ’তে  
 আশীর্বাদ আসে স্রোতে,  
 ঝর ঝর সপ্ত স্বর্গ, ঝরে শির’পর ।  
 ক্ষুদ্র নয়, তুচ্ছ নয় নয় ।”

ইহা ইহলোক-পরলোকের সম্বন্ধ-বিশ্বাসী হিন্দুর কথা। প্রাণের চূর্ণার বেগে বড়ালকবি ঘর হইতে বাহির হইয়াছেন।

তারপর—

“এস তবে এস ভবে,  
 সত্যই কৃতার্থ হবে ;  
 এ বিকচ তমু-মন  
 বিধাতার ধোয় ধন—  
 দেবাসুর রণক্ষেত্র, সর্বতীর্থ-সার ;  
 উপযুক্ত আসন তোমার ।”

কবির স্বর এখানে উচ্চ গ্রামে পৌঁছিয়াছে—“বাহা আমার অভিমান ও আমিষের আকর, বাহা পাগাসুর ও পুণ্য-দেবতার রণভূমি—এক কথায় বাহা আমার সর্বতীর্থের সারস্বরূপ সেই তমু-মনকে তোমার উপযুক্ত আসন করিয়া দিতেছি ।”

তারপর—

“এস, ভেদি’ব্রহ্মরক্ত,  
 হে আনন্দ—ভূমানন্দ !  
 উৎপাটিয়া মর্ম্মস্থল  
 সত্ত্ব:-রক্তে ঝল-ঝল—

এস আশ্র-বিনাশিনি, পরার্থ-জীকিতে,

সত্য-শিবে, সৌন্দর্য্য-সম্মিতে !”

ইহা একেবারে একনিষ্ঠ বাঙ্গালী সাধকের কথা। ইহা চণ্ডীদাস ও রামপ্রসাদের দেশের বাণী। ইহার পর স্বর আর উঠে না।

ডক্টর সুশীলকুমার দে ‘প্রদীপে’র পরিবর্তিত সংস্করণ সম্বন্ধে বলিয়াছেন :

এ সংস্করণে কবি তাঁহার পূর্বের কবিতাগুলির এত পারবর্তন ও পরিমার্জনা করিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে নূতনেরও সংযোজন করিয়াছেন যে এই...কাব্য এই হিসাবে নূতন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সুতরাং ইহার মধ্যে পূর্বলিখিত স্বপ্নের অর্দ্ধশুট মূর্তি পূর্ণ-বিকশিত আকার ধারণ করিয়াছে। এখন কবি তাঁহার মনোময়ী মূর্তিকে অন্তরের ছায়ালোক হইতে বাহিরের স্বচ্ছদুঃখের পূর্ণ আলোকে প্রতিষ্ঠিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহার আত্মগত ভাবনার আনন্দে ও প্রীতির কল্পনায় বাস্তবের সকল বৈষম্য ও কঠোরতা অপূর্ব শোভায় মণ্ডিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু এই... পরিশোধিত গ্রন্থে আমরা তাঁহার দেহক্লিষ্ট বাস্তবদলিত প্রাণের স্পন্দন সর্বপ্রথম সম্পূর্ণভাবে অহুস্তব করিতে পারি।—‘নানা নিবন্ধ’ পৃ. ২৭১

শ্রীসজনীকান্ত দাস

## সূচী

|               |     |    |
|---------------|-----|----|
| উপহার         | ... | ৩  |
| ১ কবিতা       | ... | ৫  |
| ভাবুকতা       | ... | ৫  |
| কবিত্ব        | ... | ৫  |
| তর্কে         | ... | ৬  |
| গীতি-কবিতা    | ... | ৬  |
| কবি ও নায়িকা | ... | ৭  |
| নারী-বন্দনা   | ... | ৮  |
| অভেদে প্রভেদ  | ... | ৯  |
| মানব-বন্দনা   | ... | ১২ |
| আবাহন         | ... | ১৭ |
| ২ প্রেম-গীতি  | ... | ২১ |
| শেষবার        | ... | ২২ |
| পুনর্মিলনে    | ... | ২৫ |
| কামে প্রেমে   | ... | ২৮ |
| ৩ আবেগ        | ... | ৩২ |
| যদি           | ... | ৩৪ |
| রজনীর মৃত্যু  | ... | ৩৫ |
| বায়ু-দূত     | ... | ৩৯ |
| বসন্ত-প্রভাতে | ... | ৪০ |
| মধু-সামিনী    | ... | ৪২ |
| ছিল           | ... | ৪৪ |

|                 |    |
|-----------------|----|
| ୫ ଦୁର୍ଦ୍ଦଶ ଜୀବନ |    |
| ହନନ-ସଂଗ୍ରାମ     | ୫୬ |
| ଜୀବନ-ସଂଗ୍ରାମ    | ୫୭ |
| କୋଷା ତୁମ୍ଭି     | ୫୦ |
| ନେଷ             | ୫୨ |
|                 | ୫୫ |

## প্রসূতি

স্বর্নাম্বুজ বড়াল কবির নূতন করিয়া পরিচয় দিবার, অথবা তাঁহার প্রথম মানস-সৃষ্টি জনপ্রিয় 'প্রদীপে'র ভূমিকা লিখিবার, সমালোচনার শলাকা দিয়া প্রদীপের উজ্জল শিখা উজ্জলতর করিয়া দিবার আদৌ প্রয়োজন নাই ; এবং আমার প্রিয় কবির কাব্য-সৌন্দর্য্য ছানিয়া অমৃত উদ্ধার করিবার শক্তিও আমার নাই। আর, যে প্রতিভা মধ্যাহ্ন-গগন-চারী ভাস্কর ভাস্করের স্রায় যুগ্মযৌ গোড়-লক্ষ্মীর পুষ্পখচিত শ্রামল অঞ্চলে ও চিন্ময়ী দেশমাতৃকার মন্দিরচূড়ার হেমকলসে প্রতিকলিত হইয়া সমগ্র বঙ্গভূমি বিভাসিত করিতেছে, ক্ষুদ্র পরিচয়ের আলো ধরিয়া—বড়াল কবির তত্ত্বিপুত ঘৃতপ্রদীপ তুলিয়া ধরিয়াও—সে প্রতিভা দেশবাসীকে দেখাইবার চেষ্টাও যে বিড়ম্বনা, তাহাতেও সন্দেহ নাই। কবির সহিত আমার দুই যুগের সম্বন্ধ ; 'প্রদীপে'র সহিত আমার পরিচয় তাহারও পূর্ববর্তী। নূতন সংস্করণের 'প্রদীপে' সেই সম্বন্ধের—সেই পরিচয়ের একটু চিহ্ন থাকে, উভয় বন্ধুর এই ইচ্ছাটুকু পূর্ণ করিবার জগু এই ভূমিকার 'পিলস্কে'র উপর বড়ালের প্রদীপটিকে অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত বসাইয়া দিতেছি। ইহাই আমার কৈফিয়ৎ।

যে বয়সে 'প্রাণারাম কিবা নিখিল উজ্জল বিভা' জীবনের চারিদিকে খেলা করিত, সেই বয়সে 'প্রদীপে'র কল্পিত শিখায় নূতন সৌন্দর্য্য দেখিয়া হৃদয় মুগ্ধ হইয়াছিল। তাহার পর অনেক প্রদীপ জলিয়াছে নিবিয়াছে ; কত তখনকার নূতন এখন পুরাতন হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু বড়ালের 'প্রদীপ' আমার পক্ষে এখনও নূতন আছে। আমার বিশ্বাস,—এ প্রদীপ ভবিষ্যতেও নূতন থাকিবে। আলাদািনের আশ্চর্য্য প্রদীপের মত বড়ালের প্রদীপও—অবশ্য ক্ষুদ্র পরিসরে—সৃষ্টি-কুশলী। জীবনের ও জগতের নানা বৈচিত্র্য 'প্রদীপে'র বিভায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। স্নিগ্ধ, মৃদু, আবেগচঞ্চল দীপশিখার মত এক একটি ক্ষুদ্র কবিতা আলোটুকু ছড়াইয়াই, আপনার বক্তব্যটুকু বলিয়াই নিঃশেষিত—নির্ব্যাপিত হয় না, ভাবকের মানস-পটে আলোয় ছায়ায় একটু নবভাবের রেখা আঁকিয়া দিয়া যায়। বড়ালের গীতিকবিতার বঙ্করে অনেক বিস্তৃত ভাব ফুটিয়া উঠে, অনেক নূতন ভাব মূর্ত্তিপরিগ্রহ করে। 'প্রদীপে'র ঋণ-কবিতায় ভাবকে পূর্ণাংগবে অভিব্যক্ত করিবার চেষ্টা বা প্রয়াস নাই। তাহা বতটুকু প্রকাশ করে, তাহার অপেক্ষা অনেক অধিক আভাসে ফুটিয়া উঠে। লীলাময়ী তটিনীর মত স্বচ্ছন্দবাহিনী স্বচ্ছ ভাষায় ভাবের ফুলগুলি ভাসিয়া যায়। যে দেখে, সে মুগ্ধ হয় ; কিন্তু যে ভাবে, ভাবিয়া দেখে, এবং দেখিয়া ভাবিতে পারে, সে প্রত্যেক ফুলে নূতন সৌন্দর্য্যের আভাস অনুভব করে। ফুলের সৌন্দর্য্য, সৌরভ ও স্ব-রূপের অতিরিক্ত কিছু তাহার মনে ফুটিয়া উঠে। এই শ্রেণীর কবিতায় যে ভাব পাতা-ঢাকা ফুলের মত প্রচ্ছন্ন থাকে, ভাবকের মনে প্রদীপ—খ

তাহা রূপে, বর্ণে, গন্ধে সুসম্পূর্ণ হইয়া সার্থকতা লাভ করে। কবিতার যে উপাদানে এই গুণ শক্তি প্রচ্ছন্ন থাকে, তাহাই ব্যঙ্গনা। কবিতা সুন্দর, ব্যঙ্গনা সুন্দরতম। 'প্রদীপে'র অধিকাংশ কবিতা এই ব্যঙ্গনায় সমৃদ্ধ।

'প্রদীপ' কবির প্রথম রচনা। প্রথম বয়সের চিন্তায় 'আপনা'র প্রাধান্যই অধিক থাকে; 'অহম'ই তাহাতে অধিকমাত্রায় ফুটিয়া উঠে। নবজাগরু কবি চিন্তাবৃত্তির আকস্মিক উচ্ছ্বাসে আত্মহারা হইয়া আপনার সুখের গান, দুঃখের গান গায়িয়া যান; কিন্তু বিশ্বের সুখ-দুঃখের সহিত যাহার সম্বন্ধ অল্প, তাহা কখনও সার্বভৌমিক—সার্বজনীন হইতে পারে না। সে সঙ্গীর্ণ সুখ-দুঃখের গান নিতান্তই ব্যক্তিগত হইয়া পড়ে। সে দিন এক জন নিপুণ সমালোচক—স্বয়ং স্বকবি—বলিয়াছেন, বড়াল জাত-কবি। সে কথা সত্য। তিনি জাত-কবি, এবং এই কারণেই প্রথম যৌবনেও সেই জাত-কবির স্বার্থ 'সহজ-বুদ্ধি'টুকুর আলোয় আপনার হৃদয়-বেলাভূমির উপলব্ধি হইতে চিন্তা-মণিগুলি বাছিয়া লইয়াছিলেন। এই জন্ত তাঁহার প্রথম রচনাবলীতেও 'শ্রাকামী' নাই বলিলেও চলে। কবি উত্তরকালে 'প্রদীপে'র অল্পবিস্তর সংস্কার করিয়াছেন। তাহাতে 'প্রদীপ' মালিঙ্গশূত্র—পরিচ্ছন্ন হইয়াছে।

কবি 'কবিতা'য় নিজেই বলিয়াছেন,—তিনি প্রথমে কবিতার 'উজ্জল বিভাষ মুগ্ধ হইয়া, দিগ্বিদিক হারা হইয়া' 'প্রদীপ' লইয়া সাহিত্যের দরবারে প্রবেশ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালীর সৌভাগ্যক্রমে তিনি লালসার শিখা—আলোয়ার আলোয় মুগ্ধ হন নাই। এই 'প্রদীপ'ই তাহার প্রমাণ। 'প্রদীপে' রক্তমাংসের গন্ধ আদৌ নাই, এমন বলিতে পারি না, কিন্তু তাহা অত্যন্ত অল্প। যাহাও আছে, তাহাও লালসার—কামের তৃষ্ণারজনক দুর্গন্ধে বীভৎস হইবার অবকাশ পায় নাই। কাঁচা বয়সের প্রবৃত্তির তাড়নায়, মানব-মনের স্বাভাবিক মোহপ্রবণতার প্রেরণায় বড়াল কবির কিশোরী কল্পনা কচিং লালসার রাগে রঞ্জিত হইয়াছে; কিন্তু কবি যেন স্বাভাবিক শক্তিবলে সে মোহ অতিক্রম করিয়াছেন। লালসায় যে কবিতার সূচনা, সৌন্দর্য্যের—বহিঃপ্রকৃতির বা অন্তঃপ্রকৃতির উদ্বোধনে তাহার উপসংহার হইয়াছে। মনে হয়, যেন আসারবন্ধিত শুদ্ধপ্রায় জলাশয়ের দুর্গন্ধ পঙ্কবিস্তারে প্রাফুল্ল শতদল চল-চল করিতেছে। এই শুচিতাই 'প্রদীপে'র আদিরসাত্মক কবিতাগুলির বিশেষত্ব। 'ভবেন্দ্র-জগ্না বহি' মদনকে 'ভস্মাবশেষ' করিয়াছিল। বড়ালের কিশোরী প্রেতিভার শুচি-স্মিত জ্যোৎস্নায় লালসার মোহিনী মায়ী দগ্ধ হইয়াছে। প্রথম বয়সের কবিতায় এমন সংযম প্রায় দেখা যায় না। উত্তরকালে কবি স্বীয় রচনায় যে স্বকৃতি ও সূনীতির পরিচয় দিয়াছেন, এই 'প্রদীপে'ই তাহার প্রথম সূচনা। বৃদ্ধের জীবন ও ধর্ম বীজেই নিহিত থাকে; অল্প পরিসরে তাহার ক্রম-বিকাশ-পদ্ধতির অমুসরণ অসম্ভব।

নব্য-বঙ্গের সাহিত্যে প্রতীচ্য সাহিত্যের প্রভাব স্পষ্ট। বাঙ্গালী কাব্যেও বিদেশী ভাবের প্রভাব অল্প নহে। বাঙ্গালীর নতুন গীতি-কবিতাতেও প্রতীচ্য হুঃখবাদের ছায়া পড়িয়াছে। বাঙ্গালার অনেক কবি এই হুঃখবাদের প্রভাবে অভিভূত হইয়াছেন। বড়াল কবিও সে প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই। তাঁহার কাব্যেও হুঃখবাদ আছে; কিন্তু তাহা গতাহুগতিক বা প্রতীচ্য হুঃখবাদের ‘হুবহু’ প্রতিধ্বনি নহে। তাঁহার কবিতায় ‘পেসিমিজম্’ আছে বটে, কিন্তু তাহা প্রতীচীর ‘নিহিলিজম্’ নহে।

প্রতীচ্য হুঃখবাদের প্রভাব ভয়ঙ্কর, তাহা মানবকল্যাণের—বিশ্বহিতের পরিপন্থী। ভারতের প্রাচীন সাহিত্যে ও দর্শনে হুঃখবাদ নাই, এমন নহে; কিন্তু প্রতীচ্য ও প্রাচ্য হুঃখবাদে প্রভেদ আছে। প্রতীচীর হুঃখবাদ অনেক ক্ষেত্রে ‘নিহিলিজম্’-এর—নাশের প্রবর্তক। হুঃখে তাহার উৎপত্তি, কিন্তু হুঃখেই তাহার নিবৃত্তি নহে। সে হুঃখবাদের প্রভাবে মানব অন্ধ হয়; নিরাশায় বেদনায় মানবের মন মথিত হয়; উদ্ভ্রান্তের উন্নত তাণ্ডবে মানব-সমাজ বিপর্যস্ত হয়; নিরাশ নিরুপায়, হুঃখপিষ্ট মানব অতীতের স্মৃতি মুছিয়া ফেলিয়া বর্তমানকেই সকল হুঃখের হেতু কল্পনা করিয়া, তাহার সর্ব্বশূন্য চূর্ণ বিচূর্ণ করিবার জ্ঞান দানব-শক্তির আবাহন করে; হুঃখবাদের জালামুখী অগ্নিধারার উল্কার করে; সমাজের ভিত্তি পর্য্যন্ত সে বিপ্লবে বিধ্বস্ত হইবার সম্ভাবনা ঘটে। ইহার ফল নাস্তিকতা, ইহার ফল নাশ, মৃত্যু।

প্রাচ্য হুঃখবাদ এত উগ্র, এত ক্ষিপ্ত, এত প্রচণ্ড নহে। আমাদের হুঃখবাদ সাত-সমুদ্র-তেরো-নদীর-পারের হুঃখবাদের মত অন্ধও নহে। জগৎ নিরবচ্ছিন্ন স্রবের লীলাভূমি নহে। মৃন্ময়ী আমাদের জ্ঞান হুঃখের পসরাও সাজাইয়া রাখিয়াছেন। সেদিনও বৈষ্ণব কবি গায়িয়াছেন,—‘সুখ দুখ দুটি ভাই।’ সুখই মানবের কাম্য, হুঃখ নহে। ভারতবাসীও হুঃখে মথিত হইয়াছে, কিন্তু উদ্ভ্রান্ত হইয়া নতুন হুঃখের সৃষ্টি করে নাই। ভারতের দার্শনিক বলেন,—‘হুঃখাত্যস্ত-নিবৃত্তিঃ পরম-পুরুষার্থঃ’। তাঁহারা হুঃখের মূল উৎসের সন্ধান করিয়াছেন, এবং মানবকে সেই হস্তের হুঃখ উত্তীর্ণ হইবার সেতু দেখাইয়া দিয়াছেন। হুঃখের অত্যন্ত-নিবৃত্তিই পরমপুরুষার্থ। তাহাই মানবের কর্তব্য। হুঃখ হইতে হুঃখান্তরের সৃষ্টি ও ধারাবাহিক হুঃখপরম্পার ভোগ পুরুষার্থ নহে। ভারতের হুঃখবাদে আশা আছে, আশাস আছে, হুঃখনিবৃত্তির উপায় আছে। বেদাদি তাহার পথনির্দেশ করিয়াছেন। হিন্দু হুঃখে অভিভূত হয়, পিষ্ট হয় না; সে হুঃখ অতিক্রম করিবার চেষ্টাই তাহার পরমপুরুষার্থ। হিন্দুর হুঃখবাদ—আধ্যাত্মিকতার সিংহদ্বার। তাহার পর সুখবাদের নন্দন। তাহার পর আত্মজ্ঞানের তপোবন। এই তপোবনে সিদ্ধিলাভ করিয়া সাধক সুখ-হুঃখের অতীত হন, ভূমানন্দ লাভ করেন। এ হুঃখবাদে অবিশ্বাস নাই, নাস্তিকতা নাই।



ইহা আত্ম-নাশের প্রবর্তক নহে। দুঃখের স্বরূপ-নির্ণয় ও তাহার অত্যন্ত-নাশে কল্যাণের প্রতিষ্ঠা,—ইহাই প্রাচ্য দুঃখবাদের প্রতিপাদ্য।

সর্বজয়ী দুঃখ ও তাহার সর্বব্যাপী প্রভাব কবির চিন্তাও অধিকার করিবে, ইহা অবশ্য বিচিত্র নহে। প্রাচী ও প্রতীচীর অনেক কবি দুঃখের গান গায়িয়াছেন; কিন্তু উভয় দেশের দুঃখবাদের প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন। প্রতীচ্য কবির দুঃখবাদের কবিতায় প্রতীচ্য প্রকৃতির বিকাশ ঘটিয়াছে। প্রাচীন প্রাচ্য কবিদের দুঃখবাদে ভারতীয় ভাবের অভিব্যক্তি হইয়াছে। ইহাই স্বাভাবিক। কিন্তু নব-ভারতে ইহার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। তাহার কারণও অজ্ঞেয় নহে, সুস্পষ্ট। নব-ভারতের সমুদ্র-বেলায় নানা দেশের ভাব ভাসিয়া আসিতেছে। যে দেশের সহিত নব-ভারতের ঘনিষ্ঠ যোগ ঘটিয়াছে, সে দেশের বহু ভাবে আমরা অভিভূত হইয়াছি। সাহিত্যেও সে প্রভাবের আধিপত্য ঘটিয়াছে। আমাদের সোনার বাঙ্গালায় সেই সৰ্ব্ব প্রথম বন্ধমূল হইয়াছিল। সেই যোগের যুগে বাঙ্গালী প্রতীচ্য ভাবের প্রথম পরিচয় লাভ করে। সে পরিচয় ঘনিষ্ঠ সন্ধে পরিণত হইয়াছে। প্রাচীন ভারতের ও প্রাচীন বাঙ্গালার ভাব-সম্পদের উত্তরাধিকারী হইয়াও বাঙ্গালী সাগর-পারের প্রভাবে অভিভূত হইয়াছিল। বাঙ্গালার কোমল মৃত্তিকায় আগন্তকের পদাঙ্ক বোধ করি সহজেই মুদ্রিত হইয়াছিল। দেশের পুরাতন ভাঙ্গিতে লাগিল; অনেক প্রাচীন ভাব ও আদর্শ কালস্রোতে ভাসিয়া গেল। বাঙ্গালী নবাগত বিজ্ঞতার ভাবে মুগ্ধ হইল। শ্বেতদ্বীপের দুঃখবাদের বাক্যবও বাঙ্গালী কবিদের বীণায় বজ্রত হইয়া উঠিল। ইহা অমুচিকীর্ণ হইতে পারে, পারিপার্শ্বিক অবস্থার অবশ্যজ্ঞাবী, অনতিক্রমণীয় প্রভাবের স্বাভাবিক ফলও হইতে পারে। কারণ যাহাই হউক, বাঙ্গালীর আদর্শগ্রহণপটু স্বচ্ছ মনে এই বিদেশী দুঃখবাদ প্রতিবিস্তৃত হইয়াছিল, এবং এখনও হইতেছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

অক্ষয়কুমারও সাহিত্য-সাধনার প্রথম সোপানে এই ভাবে অভিভূত হইয়াছিলেন। তাহার কবিতাতেও দুঃখবাদের প্রগাঢ় ছায়া আছে। কবির প্রথম রচনা ‘প্রদীপে’র নীচেও সে অঙ্ককার বিद्यমান; কিন্তু আমার মনে হয়,—বড়ালের দুঃখবাদে একটু বিশেষত্ব আছে। বড়ালের বিষাদ-গাথা—নিরাশার গান হিন্দুর দুঃখবাদ। প্রতীচ্য দুঃখবাদের যাহা আদি, মধ্য ও অন্ত, তাহাতেই বড়ালের দুঃখের গানের আরম্ভ। প্রতীচ্য দুঃখবাদের প্রভাবে তাহার উদ্ভব বটে, কিন্তু হিন্দুর দুঃখবাদে তাহার পুষ্টি ও পরিণতি। দুঃখবাদে তাহাদের সৃচনা, দুঃখবাদে তাহাদের সমাপ্তি। বড়াল কবি দুঃখের গান গায়িয়াছেন,—কিন্তু সেই দুঃখের হলাহলে সুখের সূধ ঢালিয়া দিয়াছেন। তিনি দুঃখে—অমরতলে বিহ্বল ও আত্মবিস্মৃত হন নাই, মগলের আবাহন করিয়াছেন। বড়ালের কাব্যে

দুঃখবাদের বিষয় অমৃত পরিণত হইয়াছে। তিনি দুঃখবাদকে হইয়াও আত্মিক, বিশ্বাসী; বিধাতার মঙ্গলবিধানে তাঁহার একান্ত নির্ভর। এই জন্ত তাঁহার ‘পেন্সিবিজন্ম’ও অনেকটা স্নিগ্ধ, শান্ত, সংযত। এই জন্তই তাঁহার দুঃখবাদও সুখবাদের পরিপোষক ও আনন্দের নিৰ্ব্বাণে পরিণত হইয়াছে।

অক্ষয়কুমার সৌন্দর্যের উপাসক, ভক্ত, ভাবুক। এই ভাবুকতার ফলে তাঁহার কবিতা ধৃগ্ হইয়াছে। তিনি সৌন্দর্যের বিশ্লেষণ করেন নাই। কবি বহিঃপ্রকৃতি ও অন্তঃপ্রকৃতির সৌন্দর্য অহুভব করিয়াছেন, এবং পাঠককে তাহা অহুভব করিবার, উপভোগ করিবার অবকাশ দিয়াছেন। তাঁহার অন্তদৃষ্টি ও অহুভূতি অসাধারণ। এই আন্তরিকতাই সাহিত্যের প্রাণ। অক্ষয়কুমারের কবিতায় যে প্রাণের স্পন্দন অহুভব করি, এই আন্তরিকতাই সেই প্রাণ-বলের অমৃত-উৎস।

অক্ষয়কুমারের কবিতায় নারী ভোগের উপাদান নহে। কবি নারীকে দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া মানস-পুষ্পে অর্ঘ্য দিয়াছেন। এই উচ্চ আদর্শের অহুসরণ করিয়া কবি ভাবের উচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছেন; তাঁহার কবিতাও পবিত্র হইয়াছে। লালসার অক্ষর উল্লসিত হইবামাত্র কবি স্বয়ং তাহা পদ-দলিত করেন। তিনি লালসার—বিলাসের ক্রীতদাস নহেন। তিনি রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হন, কিন্তু বিহ্বল হইয়া পিশিতপিণ্ডের পূজা করেন না। রূপ অ-রূপের সৌন্দর্যে মগ্ন হইয়া যায়। বাসনার তরঙ্গ পূর্ণ প্রেমের বিকোভবিহীন পারাবারে মিশিয়া লুপ্ত হইয়া যায়।

এই জন্ত তাঁহার প্রেমের কবিতায় লালসার রক্তরাগ নাই। সে প্রেম সর্বত্র অগ্নিপুত শুদ্ধ হেম। তাহা ভোগতৃষ্ণার হাহাকার নহে—আত্মবিস্মৃত ভক্তের আত্মবিসর্জনের আকাঙ্ক্ষা। কবি এই উচ্চ আদর্শের অহুবর্তী হইবার ও সন্নিহিত থাকিবার যে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা সার্থক হইয়াছে।

অক্ষয়কুমারের কবিতায় Human interest—‘মানবিকতা’ আছে। আধুনিক বাঙ্গালা কবিতায় ইহা অত্যন্ত দুর্লভ, তাহা অসঙ্কোচে বলা যায়। অক্ষয়কুমার মানুষকে ভালবাসেন, মানবের স্বখে দুঃখে তাঁহার প্রাণ হাসে, কাঁদে,—তাঁহার কবিতা পড়িয়াই আমরা তাহা বুঝিতে পারি। এই জন্তই তাঁহার কবিতার স্বভাবে আমাদের প্রাণের তন্ত্রী বদ্ধ হইয়া উঠে। তাঁহাকে এই বিপুল মানব-পরিবারের এক জন,—নিতান্ত ঘনিষ্ঠ আত্মীয় বলিয়াই মনে হয়;—চন্দ্রলোক-চারী, কমলবিলাসী কবি বলিয়া কল্পনা না করিয়াও, তাঁহার কবিতা আমরা সর্বাঙ্গতঃ করণে উপভোগ করিতে পারি। এইরূপ সমবেদনায় সমৃদ্ধ বলিয়াই তিনি বর্তমান কালের বহু হীনতা ও দীনতা অতিক্রম করিয়া, অণু হইতে বিরাট পর্য্যন্ত—আরম্ভস্বত্ব পর্য্যন্ত সর্বত্র বাস্তবিক অহুভব করিয়াছেন। আর সেই অহুভূতির প্রসাদে

তিনি 'প্রদীপে'র স্নিগ্ধ আলোর দেখাইয়াছেন,—মানবের অপূর্ণতা প্রেমে পূর্ণ হয়, এবং সৃষ্টির রহস্য ঘেঁতেই চরিতার্থ হইয়া থাকে।

'প্রদীপে'র পাঠক এই সামান্য ইঙ্গিতে 'প্রদীপে'র কবিতাগুলির অহুশীলন করিলে, এই ক্ষুদ্র 'প্রসঙ্গতি' সার্থক হইতে পারে।

১৬ই চৈত্র,

১৩১২ সাল

শ্রীস্বরেশচন্দ্র সমাজপতি

ପ୍ରଦୀପ

**ART IS LONG, BUT LIFE IS SHORT.**

## উপহার

গীত-অবশেষে নিঃশ্বাসিল কবি,  
বল কি গায়িব আর—  
মরমের গান ফুটিল না ভাবে,  
বাজিল না হৃদি-তার !

চিত্র-অবশেষে সজল-নয়নে  
চিত্রকর শূন্যে চায়—  
হৃদয়ের ছবি উঠিল না পটে,  
জীবন বৃথায় যায় !

প্রিয়ার সম্মুখে বিহ্বল প্রেমিক,  
এ কি অদৃষ্টের ছলা—  
কত ভেবেছিল, কত বুঝেছিল,  
কিছুই হ'ল না বলা !



## কবিতা

আহা, প্রাণারাম কিবা নির্মল উজ্জল বিভা  
 চারি দিকে খেলিছে তোমার,  
 ছড়াইছে সৌন্দর্য্য অপার।  
 ও আলোকে মুগ্ধ হিয়া, দিগ্বিদিক্ হারাইয়া,  
 বিহ্বল—পাগল কোথাকার—  
 দেখ, দেখ, কি আনন্দ তার।  
 একটা প্রদীপ ল'য়ে ছুটে আসে ব্যস্ত হ'য়ে,  
 গরবে বলিয়া বার বার,—  
 'এই লও, ধর উপহার।'

## ভাবুকতা

ওই দূরে—গিরি-নির্ঝরিণী  
 লইয়া কোমল দেহখানি,  
 অতৃপ্ত, চঞ্চল, অভিমানী,  
 যায় ত্যজি' গিরির হৃদয়,  
 সুখ-স্বপ্ন-কল্পনা-আলয় ;  
 না ভাবিয়া ক্ষণ-তরে ধরায় আছাড়ি' পড়ে—  
 কাঁদিয়া বেড়াতে ধরাময়।  
 একদিন—দ্বিপ্রহরে জগতের মরু 'পরে  
 শুষ্ককণ্ঠে করিতে চীৎকার,—  
 'সে পাষণ কোথায় আমার।'

## কবিত্ব

একবার, নারী, তব প্রেম-মুখ হেরি',  
 আর বার প্রকৃতির শ্রাম বুক হেরি',



মনে হয়,—তুই জনে তু'খানি মেঘের মত  
 রহিয়াছ জগতেরে ঘেরি' ।  
 আমি—তোমাদের মাঝে একটি বিহ্বল সম  
 চকিতে জলিয়া,  
 মিশায়ে—মিলায়ে, যাই মিশিয়া—মিলিয়া ।

### তর্কে

অবস্থার শিখরে উঠিয়া,  
 অবস্থার গহ্বরে লুটিয়া,  
 বুঝিয়াছি আমি যাহা, তর্কে কি বুঝাব তাহা ?  
 প্রকৃতির জড়পিণ্ড তুমি—  
 বুঝাইব কেমনে তোমারে ?  
 জীবন নহে ত সমভূমি—  
 দেখিয়া লইবে একেবারে ।

### গীতি-কবিতা

কুজ-বনফুল-বাসে  
 সারাটা বসন্ত ভাসে ;  
 কুজ-উষ্মি-মূলে বুলে প্রলয়-প্লাবন ;  
 কুজ শুকতারা কাছে  
 চির-উষা জেগে আছে ;  
 কুজ স্বপনের পাছে অনন্ত ভুবন ।

কুজ-বৃষ্টিকণা-বলে  
 সপ্ত পারাবার চলে ;  
 কুজ বালুকায় গড়ে নিত্য মহাদেশ ;  
 কুজ বিহগের সুরে  
 বড়-ঋতু-চক্র ঘুরে ;  
 কুজ বালকার চুসে স্বরগ-আবেশ ।

কুজ মণি-কণিকায়  
 ধনির মহিমা ভার ;  
 কুজ মুকুতার গায় সাগর-মাধুরী ;  
 পল-অনুপল 'পরে  
 মহাকাল ক্রোড়া করে ;  
 অণু-পরমাণু-স্তরে অন্ধার চাতুরী ।

হৃদয়টা ভেঙ্গে টুটে'  
 এক বিন্দু অশ্রু ফুটে ;  
 কুজ এক নাভি-খাসে সারা প্রাণ ভরা ;  
 কুজ-কুশ-কাশ-মূলে  
 অতল-অনল ছলে ;  
 কুজ নীহারিকা-কোলে শত শত ধরা ।

তপন—বিশ্বের রাগ,  
 বৃকে কলঙ্কের দাগ ;  
 সদা নিফলক-রূপা চকিতা হ্লাদিনী ;  
 নর-কণ্ঠে বিষ ঝরে,  
 অমৃত শিশুর স্বরে ;  
 নিটোল শিশির-কণা, বজুরা মেদিনী ।

### কবি ও নায়িকা

তুমি আমি কত ভিন্ন, কতই অন্তরে ।  
 তুমি—সৌন্দর্যের শ্রুতি, কল্পনা-বাহিনী,  
 ছায়াময়ী, মায়াময়ী, স্বপন-মোহিনী,  
 স্বরগের প্রতিক্রিয়া কবিতা-অক্ষরে ।  
 আমি—নিরাশার মূর্তি, মরণ-দোসর,  
 ছরদৃষ্ট সনে বাঁধা সহস্র বন্ধনে ;  
 অহুদিন—অনুক্ষণ আপন ক্রন্দনে  
 হেরি' আপনার সজ্জা, সন্তপ্ত কাতর ।

এত ভিন্ন, এত দূর,—তবু হু' জনায়  
 জীবনে মরণে বাঁধা—কি রহস্য মরি ।  
 লুটিছে বরষা-লীলা ক্ষুদ্র উর্মি ধরি',  
 ফুটিছে বসন্ত-রুচি শীত-কুয়াসায় ।  
 অন্ধারের সৃষ্ট মণি, মরের অমরী—  
 এ কি শুভ স্বস্তিবাণী রূঢ় অভিশাপে ।  
 নরকে জন্মিল স্বর্গ, পুণ্য—পাপে তাপে,  
 মানবে ফলা'ল রক্ত-বিধি-চিত্রোপরি ।

### নারী-বন্দনা

রমণী রে, সৌন্দর্য্যে তোমার  
 সকল সৌন্দর্য্য আছে বাঁধা ।  
 বিধাতার দৃষ্টি যথা জড়িত প্রকৃতি সনে,  
 দেব-প্রাণ বেদ-গানে সাধা ।

সৌন্দর্য্যের মেরুদণ্ড তুমি,  
 বিশ্বের শৃঙ্খলা তোমা 'পরে ।  
 তপনের আকর্ষণে ঘুরে যথা গ্রহগণ,  
 তালে তালে, গেয়ে সমস্বরে ।

তোমারি ও লাবণ্য-ধারায়  
 কালের মঙ্গল-পরকাশ ।  
 অসম্পূর্ণ এ সংসারে তুমি পূর্ণতার দীপ্তি,  
 সাক্ষ্য-মেঘে স্বর্গের আভাস ।

এ নিশ্চয় জীবন-সংগ্রামে  
 তুমি বিধাতার আলীকর্ষাদ ।  
 নিত্য জয়-পরাজয়ে পাছে পাছে কিরিতেছ  
 অঞ্চলে লইয়া সুখ-সাধ ।

বিধাতার মহাকাব্য তুমি,  
 সসীমে অসীমে সন্মিলন।  
 ঘরে ঘরে কোটী যোগী, কোটী কবি সিদ্ধকাম-  
 তোমা-মাঝে পেয়ে প্রতিধ্বনি।  
 স্বর্গ-ভ্রষ্ট, নরক-উখিত,  
 নিয়তি-তাড়িত নর-মতি  
 ভুলে' গেছে জন্ম-গত সে অতৃপ্তি, উদামতা—  
 পেয়ে তব প্রেমের আরতি।  
 দেবতারা স্বর্গ হ'তে নামে  
 লভিতে তোমার ভালবাসা।  
 হেন ত্রিভুবন-ঘেরা সুখা-সিদ্ধু নাই বুঝি  
 ব্রহ্মাণ্ডের জুড়াতে পিপাসা।  
 নিজ-করে গড়ি' ও প্রতিমা,  
 নিজে বিধি বিমুক্ত-নয়ন।  
 প্রেমে পুণ্যে পুত ধরা আবার উঠিছে স্বর্গে  
 করি' বন্ধে তোমায়ে ধারণ।

### অভেদে প্রভেদ

১

নারী,  
 যুগ-যুগান্তর ধরি' একত্র সংসার করি,  
 এক লক্ষ্য অনুসরি আমরা ছ' জনে ;  
 তবু কি বিভিন্ন মোরা—অভিন্ন মিলনে।  
 এ জগতে সুখে হচ্ছে, ফুল বা বিষন্ন মুখে,  
 পাশাপাশি আছি দৌহে দাঁড়িয়ে সংসারে ;  
 দারিদ্র্যে বা অভিমানে ছ' জনায় জলি প্রাণে ;  
 এক শোকে তাপে দৌহে কাঁদি হাহাকারে।

এক চিন্তা, এক ডর,                      এক শত্রু মিত্র পর,  
 ছ' জনে বেঁধেছি ঘর পরস্পারে ধরি' ;  
 এক আশা, এক কৰ্ম,                      এক পাপ, এক ধৰ্ম—  
 এক শ্রোতে ভাসি দৌহে জড়াজড়ি করি' ।  
 তবু—তবু কি প্রভেদ এ অভেদে পড়ি' !

## ২

প্রত্যক্ষ-আপনা ল'য়ে                      আহ তুমি মুগ্ধ হ'য়ে—  
 ক্ষুদ্র আশা-পরিসরে পঙ্কিল মলিন ;  
 গৰ্ব লজ্জা অভিমান—                      সদা স্বার্থ-অহুষ্ঠান ;  
 প্রতিবন্ধে উর্দ্ধ-ফণা—নির্ম্মম কঠিন ।

সুখ দুখ বাসনায়                      কেন্দ্র করি' আপনায়—  
 হেরিতেছ আত্মপর মুষ্টির ভিতরে ;  
 ধৰ্ম, কৰ্ম, শুভ, শাস্তি,                      চিন্তা, ডর, ভুল, ভ্রাস্তি—  
 লুতা সম আপনার তন্তুতে বিহরে ।

এই আশা তৃষা মোর                      অপ্রত্যক্ষে সদা ভোর,  
 হৃদয় ভেদিয়া ধায় মিশিতে আত্মায় ;  
 দারিদ্র্য বা অভিমান,                      চিন্তা, ডর, বাহুজ্ঞান  
 পলকে—পলকে ফেলি হারায় কোথায় !

দূরে—দূরে—কত দূরে                      এ কল্পনা সদা ঘুরে,  
 চাহিলে ধরার পানে পড়ে দীর্ঘশ্বাস !  
 সুখ দুখ আত্মপর,                      সীমা-রেখা ক্ষীণতর—  
 কোথা সত্য—কোথা মিথ্যা—সন্দেহ—বিশ্বাস !

## ৩

অভেদে প্রভেদ এই কিবা স্মৃজল !  
 এ সংসার-রণাঙ্গনে                      হেন দৃঢ়-আলিঙ্গনে  
 না মিলিলে ভিন্ন-গতি ছুটি মহাবল,—

এহ উপগ্রহ ল'য়ে      বিশ্ব যেত চূর্ণ হ'য়ে,  
বিধির সৃজন-কল্প হইত বিফল ।

অভেদে এ ভেদ সম—      রহিত কি নিরুপম  
শরতে বর্ষার ছায়া, রৌদ্রে মেঘ-ধ্বনি ।  
শীতের সায়াহ্ন-বেলা      সহসা মলয়-খেলা,  
সাগরে অনল-লীলা, তড়িতে অশনি ।

৪

নারী,  
তুমি বিধাতার স্ফুর্তি,      কঠোরে কোমল মূর্তি,  
শুষ্ক জড় জগতের নিত্য-নব ছলা ।  
উপচয়ে দশহস্তা,      অপচয়ে ছিন্নমস্তা,  
মায়াবদ্ধা, মায়াময়ী, সংসার-বিহ্বলা ।

তুমি শাস্তি-স্বস্তি-দাত্রী,      অন্নপূর্ণা, জগদ্ধাত্রী,  
সৃষ্টিকর্ত্রী, পালয়িত্রী, ভব-দুঃখ-হরা ।  
আত্মমধ্যা, স্বয়ংস্থিতা,      সৌন্দর্য্যে অপরাজিতা,  
মুগ্ধা, আলোক-রূপা, বিলোক-কাতরা ।

আমি জগতের ত্রাস,      বিশ্বগ্রাসী মহোচ্ছ্বাস,  
মাথায় মন্ততা-শ্রোত, নেত্রে কালানল ;  
শ্মশানে মশানে টান,      গরলে অমৃত-জ্ঞান,  
বিষকণ্ঠ, শূলপাণি, প্রলয়-পাগল ।

তুমি হেসে বসে' বামে,      সাজায়ে কুসুম-দামে,  
কুৎসিতে শিখালে, শিবে, হইতে সুন্দর ।  
তোমারি প্রণয়-স্নেহ      বাঁধিল কৈলাস-গেহ,  
পাগলে করিল গৃহী, ভূতে মহেশ্বর ।

যে দিকে ফিরিয়া, প্রিয়া, দেখ একবার—  
 আমাদেরি দুই বলে, এই ভেদাভেদছিলে,  
 ঘুরিছে ব্রহ্মাণ্ড-চক্র, চলিছে সংসার ।

### মানব-বন্দনা

সেই আদি-যুগে যবে শিশু অসহায়,  
 নেত্র মেলি' ভবে,  
 চাহিয়া আকাশ-পানে—কারে ডেকেছিল,  
 দেবে, না মানবে ?  
 কাতর-আহ্বান সেই মেঘে মেঘে উঠি',  
 লুটি' গ্রহে গ্রহে,  
 ফিরিয়া কি আসে নাই, না পেয়ে উত্তর,  
 ধরায় আগ্রহে ?  
 সেই ক্ষুদ্র অন্ধকারে, মরুত-গর্জনে,  
 কার অন্বেষণ ?  
 সে নহে বন্দনা-গীতি, ভয়ার্ত—ক্ষুধার্ত  
 খুঁজিছে স্ব-জন !

আরক্ত প্রভাত-সূর্য্য উদিল যখন  
 ভেদিয়া তিমিরে,  
 ধরিত্রী অরণ্যে ভরা, কর্দমে পিচ্ছিল—  
 সলিলে শিশিরে ।  
 শাখায় ঝাপটি' পাখা গরুড় চীৎকারে,  
 কাণ্ডে সর্পকুল ;  
 সম্মুখে স্থাপদ-সজ্জ বদন ব্যাদানি'  
 আছাড়ে লাঙ্গুল ।  
 দংশিছে দংশক গাত্রে, পদে সরীসৃপ,  
 শূণ্ডে শোন উড়ে ;—

কে তাহারে উদ্ধারিল ? দেব, না মানব—  
প্রস্তুরে লগুড়ে ?

শীর্ণ অবসন্ন দেহ, গতিশক্তি-হীন,  
ক্ষুধায় অস্থির ;  
কে দিল তুলিয়া মুখে স্বাদ পক ফল,  
পত্রপুটে নীর ?  
কে দিল মুছায়ে অশ্রু ? কে বুলা'ল কর  
সর্ব্বাঙ্গে আদরে ?  
কে নব-পল্লবে দিল রচিয়া শয়ন  
আপন গহ্বরে ?  
দিল করে পুষ্পগুচ্ছ, শিরে পুষ্পলতা,  
অতিথি-সংকার ;  
নিশীথে—বিচিত্র সুরে, বিচিত্র ভাষায়  
স্বপন-সম্ভার ।

শৈশবে কাহার সাথে জলে স্থলে ভ্রমি'  
শিকার-সন্ধান ?  
কে শিখাল ধনুর্বেদ, বহিত্র-চালনা,  
চর্ম্ম-পরিধান ?  
অর্দ্ধ-দগ্ধ যুগমাংস কার সাথে বসি'  
করিমু ভক্ষণ ?  
'কাঠে কাঠে অগ্নি জ্বালি' কার হস্ত ধরি'  
কুর্দন নর্ত্তন ?  
কে শিখাল শিলাত্মপে, অশ্বখের মূলে  
করিতে প্রণাম ?  
কে শিখাল ঋতুভেদ, চন্দ্র-সূর্য্য-মেঘে,  
দেব-দেবী-নাম ?

কৈশোরে কাহার সনে মৃত্তিকা-কর্ষণে  
হইমু বাহির ?



মধ্যাহ্নে কে দিল পাত্রে শালি-অন্ন ঢালি'  
দধি দুগ্ধ ক্ষীর ?

সায়্নাহ্নে কুটীরচ্ছায়ে কার কণ্ঠ সাথে  
নিবিদ উচ্চারি ?

কার আশীর্ব্বাদ ল'য়ে অগ্নি সাক্ষী করি'  
হইলু' সংসারী ?

কে দিল ঔষধ রোগে, ক্ষতে প্রলেপন,  
স্নেহে অশ্রুরাগে ?

কার ছন্দে—সোম-গন্ধে—ইন্দ্র অগ্নি বায়ু  
নিল যজ্ঞ-ভাগে ?

যৌবনে সাহায্যে কার নগর-পত্তন,  
প্রাসাদ-নিৰ্ম্মাণ ?

কার ঋক্ সাম যজুঃ, চরক স্মৃশ্রুত,  
সংহিতা, পুরাণ ?

কে গঠিল দুৰ্গ, সেতু, পরিখা, প্রণালী,  
পথ, ঘাট, মাঠ ?

কে আজ পৃথিবী-রাজ ? জলে স্থলে ব্যোমে  
কার রাজ্যপাট ?

পঞ্চভূত বশীভূত, প্রকৃতি উন্নীত,  
কার জ্ঞানে বলে ?

ভুঞ্জিতে কাহার রাজ্য—জন্মিলেন হরি  
মথুরা কোশলে ?

প্রবীণ সমাজ-পদে, আজি প্রৌঢ় আমি,  
যুড়ি' ছই কর,

নমি, হে বিবর্ত-বুদ্ধি ! বিদ্যাত-মোহন,  
বজ্রমুষ্টিধর !

চরণে ঝটিকাগতি—ছুটিছ উধাও  
দলি' নৌহারিকা !

উদীপ্ত তেজসনেত্র—হেরিছ নির্ভয়ে

সপ্তসূর্য্য-শিখা !

এহে এহে আবর্তন—গভীর নিনাদ

শুনিছ শ্রবণে !

দোলে মহাকাল-কোলে অণু পরমাণু—

বুঝিছ স্পর্শনে !

নমি, হে সার্থক-কাম ! স্বরূপ তোমার

নিত্য অভিনব !

মর দেহে নহ মর, অমর-অধিক

স্বৈর্য্য ধৈর্য্য তব !

ল'য়ে সলাঙ্গুল দেহ, স্থূলবুদ্ধি তুমি

জন্মিলে জগতে,—

শুষিলে সাগর শেষে, রসাইলে মরু,

উড়ালে পর্ব্বতে !

গঠিলে আপন মূর্ত্তি—দেবতা-লাঞ্ছন,

কালের পৃষ্ঠায় !

গড়িছ—ভাঙ্গিছ তর্কে, দর্শনে, বিজ্ঞানে,

আপন স্রষ্টায় !

নমি, হে বিশ্বগ-ভাব ! আজন্ম-চঞ্চল,

বিচিত্র, বিপুল !

হেলিছ—ছলিছ সদা, পড়িছ আছাড়ি,

ভাঙ্গি' সীমা—কূল !

কি ঘর্ষণ—কি ঘর্ষণ, লক্ষন—গর্জ্জন,

দ্বন্দ্ব—মহামার !

কে ডুবিল—কে উঠিল, নাহি দয়া মায়া,

নাহিক নিস্তার !

নাহি তৃপ্তি, নাহি শ্রান্তি, নাহি ভ্রান্তি ভয়,

কোথায়—কোথায় !

চিরদিন এক লক্ষ্য—জীবন বিকাশ,  
পরিপূর্ণতায়।

নমি তোমা, নরদেব ! কি গর্বে গৌরবে  
দাঁড়ায়েছ তুমি !

সর্বান্তে প্রভাত-রশ্মি, শিরে চূর্ণ মেঘ,  
পদে শষ্পভূমি।

পশ্চাতে মন্দির-শ্রেণী, সুবর্ণ-কলস  
ঝলসে কিরণে ;

বালকঠ-সমুখিত নবীন উদগীথ  
গগনে পবনে।

হৃদয়-স্পন্দন সনে ঘুরিছে জগৎ,  
চলিছে সময় ;

ক্র-ভঙ্গে—ফিরিছে সঙ্গে ক্রম ব্যতিক্রম,  
উদয় বিলয়।

নমি আমি প্রতিজনে,—আদিজ-চণ্ডাল,  
প্রভু ক্রৌতদাস।

সিদ্ধু-মূলে জল-বিন্দু, বিশ্ব-মূলে অণু,  
সমগ্রে প্রকাশ।

নমি, কৃষি-তন্তু-জীবী, স্থপতি, তক্ষণ,  
কর্ম্ম-কর্ম্ম-কার।

অদ্রি-তলে শিলাখণ্ড—দৃষ্টি-অগোচরে  
বহ অদ্রি-ভার।

কত রাজা, কত রাজ্য গড়িছ নীরবে,  
হে পূজ্য, হে প্রিয়।

একঙ্গে বরেন্য তুমি, শরণ্য এককে,—  
আত্মার আত্মীয়।

## আবাহন

১

একত্র করেছি আজি—  
 যুগ-যুগ চিন্তারাজি,  
 সুখ, দুঃখ, আশা, স্মৃতি,  
 মহত্ত্ব, সৌন্দর্য্য, ধৃতি ;  
 হে পিরীতি, সমূরতি কর অধিষ্ঠান ।  
 লহ অর্ঘ্য, রাখ নর-মান ।

এত চেষ্টা যত্ন শ্রম,  
 এত ধৈর্য্য পরাক্রম,  
 এত যাগ যজ্ঞ কর্ম্ম,  
 এত শিক্ষা দীক্ষা ধর্ম্ম,  
 এত ত্যাগ অমুরাগ, এত ভক্তি জ্ঞান,  
 নহে—নহে তুচ্ছ এই ধ্যান ।

হের, এ আকুল-ভাষে  
 দেবগণ দ্রুত আসে—  
 উন্মুক্ত আকাশ-পট  
 মেঘ-কেতু লটপট,  
 নক্ষত্র দেখায় পথ বিচিত্র আলোকে,  
 স্বনে বায়ু মৃদু-মন্দ শ্লোকে ।

হের, এ প্রণবে, সতী,  
 স্তম্ভিত ব্রহ্মাণ্ড-গতি ;  
 দূর বিষুৱলোক হ'তে  
 আশীর্ব্বাদ আসে শ্রোতে,  
 ঝর ঝর সপ্তস্বর্গ ঝরে শির 'পর ।  
 ক্ষুদ্র নয়, তুচ্ছ নয় নর ।

কিছু তুচ্ছ নাহি তার,  
 সে যে দেব-অবতার—  
 কলনায় কুতূহলী,  
 দর্শনে বিজ্ঞানে বলী,  
 অদৃষ্টের নিয়ামক, সৃষ্টি-সংস্কারী,  
 বিশ্ব-প্রভু, গদা-পদ্ম-ধারী ।

এস তবে, এস ভবে,  
 সত্যই কৃতার্থ হবে ;  
 এ বিকচ তম্বু-মন  
 বিধাতার ধ্যেয় ধন—  
 দেবাসুর রণক্ষেত্র, সর্ববতীর্থ-সার ;  
 উপযুক্ত আসন তোমার ।

বিনা মন্দাকিনী-তীর  
 কোথা খেলা অমরীর ?  
 বিনা মাধবের বুক  
 কোথা রাধিকার সুখ ?  
 কৰ্ম্ম বিনা কারণের কোথায় আশ্রয় ?  
 মর্ত্য বিনা স্বর্গ-বিপর্যয় ।

অয়স্কান্ত মণি 'পর  
 কেন্দ্রীভূত রবিকর ;  
 শঙ্করের জটাপাকে,  
 ভাগীরথী বাঁধা থাকে ;  
 প্রকৃতির অবিকৃতি পুরুষ-হিয়ায় ;  
 কালিকা আগমে বিহরায় ।

২

এসেছে কমলা-বাণী,  
 এস তুমি, প্রেম-রাণী !

এত গর্ব, এত জয়,  
তবু নর শ্বশ্রু নয়—  
তবু উঠে হাহাকার ভেদি' অন্তঃস্থল,  
গেল—গেল জীবন বিকল ।

সেই উন্মাদনা-প্রোত  
আজো প্রাণে ওতপ্রোত ;  
আজো তৃপ্তি-অবসরে  
সে অতৃপ্তি হা-হা করে ;  
সেই চিন্তে অগ্রসাদ, জীবনে ধিকার ;  
সর্বগ্রাসী স্বার্থ-হুঙ্কার ।

আজো সেই পশু-ধর্ম্মে  
ভ্রমি লক্ষ্যহীন কর্ম্মে ;  
আত্ম-প্রতিষ্ঠার ছলে  
বিশ্ব দেই রসাতলে ;  
কামে ক্রোধে লোভে মদে সৃষ্টি শত চুর ;  
হা-হা, নর সাক্ষাৎ অসুর ।

বৃথা তার ইতিহাস,  
ভবিষ্যৎ কাব্য-ভাষ ;  
বৃথা যুগ-বিবর্তন,  
মিছা কুরুক্ষেত্র রণ ;  
সত্যতার এত ভ্রম বৃথায়—বৃথায় ।  
ধিক্ নরে, নর-প্রতিভায় ।

উর, দেবী, রাখ সৃষ্টি,  
কর প্রেমসুখা-বৃষ্টি ।  
ধুয়ে যাক্—মুছে' যাক্  
অদৃষ্টের হৃদয়পাক—

## অক্ষয়কুমার বড়াল-প্রহাবলী

অচল অটল সেই দুর্ভেদ্য আধার—  
প্রকৃতির প্রথম বিকার !

উর শত সূর্য্য-ভাসে—  
নীচতা পলাক্ ত্রাসে,  
জ্বলে' যাক্ অহঙ্কার,  
ধন-জন-ছছকার,  
হিংসা-দেব-অত্যাচার, মিথ্যা-কোলাহল ;  
মঙ্গলে মরুক অমঙ্গল !

যথা বজ্র-বৃষ্টি-ঝড়ে  
হুভিক্ষ মড়ক মরে ;  
জ্ঞান যথা মহাজ্ঞানে ;  
প্রাণ যথা মহাপ্রাণে ;  
মরুক এ অপূর্ণতা পূর্ণতা-ভিতরে !  
এস, দেবী, এস ঘরে-পরে !

এস, ভেদি' ব্রহ্মরক্ত,  
হে আনন্দ—ভূমানন্দ !  
উৎপাটিয়া মর্ষস্থল  
সত্ত্ব:-রক্তে ঝল-ঝল—  
এস আশ্র-বিনাশিনী, পরার্থ-জীবিতে,  
সত্য-শিবে, সৌন্দর্য্য-সম্মিতে !

# প্রেম-গীতি

১

কত যেন দোষী হ'য়ে,      কত যেন পাপ ল'য়ে,  
 আসিয়াছি নিকটে তোমার !  
 যেন কি হুঃখের চিত্র,      যেন কি স্মৃতির বিষ  
 আনিয়াছি দিতে উপহার !

অলস নয়নে আছে      যেন কি কলঙ্ক-লেখা,  
 মুখ তুলে' দেখিতে না চাও !  
 আছে মোর রুদ্ধ কণ্ঠে      মৃত্যুর আদেশ যেন,  
 দেব-কর্ণে শুনিবারে পাও !

আঁধারে মাথার 'পরে      পরিণাম-নিশাচর  
 দাঁড়াইয়া পাখা বিস্তারিয়া,—  
 দেখিতেছ তুমি যেন      বর্তমান-মেঘ ঠেলি'  
 সে আঁধার চিরিয়া চিরিয়া !

উদগার করিবে হৃদি      কি অনল-ধাতুস্রাব,  
 চরাচর যাবে ছারখারে,—  
 নিবাত্তে নারিবে যেন      ঢালি' সপ্ত পারাবার—  
 কিংবা তব চির-অশ্রুধারে !

জীবন আমার যেন      বিকট অশান-ভূমি,  
 অন্ধ অমা রেখেছে আবরি',—  
 তোমার নয়ন-পাতে      ফুটিবে উষার আলো—  
 এখনি জাগিব হা-হা করি' !



২

তাই তুমি স্থগা করে',            ভীত হ'য়ে যাও সরে',  
 মোর শ্বাস পাছে লাগে গায় ?  
 কি ছিলাম—কি হ'য়েছি,    কেন যে বাঁচিয়া আছি—  
 দেখ না কেমনে দিন যায়।

শুন তবে, রমণী রে,            বলি আজি গর্ব-ভরে—  
 এ প্রণয় স্বার্থ-শূন্য নয় ;  
 জনম—বিকল ব্যর্থ,            এ স্বার্থ না হ'লে পূর্ণ ;  
 এ প্রণয় মহাস্বার্থময়।

শরীরে অভাব আছে,            হৃদয়ে অভাব আছে,  
 জীবনে অভাব আছে মোর,  
 অভাব র'য়েছে সুখে,            অভাব র'য়েছে দুখে,  
 মরণে অভাব আছে ঘোর।

লইয়া অভাব এত—            লইয়া এ মহাশূন্য  
 আসিয়াছি নিকটে তোমার।  
 যতটুকু পার—দাও,            হয় হোক বিন্দুমাত্র,  
 পূরাতে এ শুষ্ক পারাবার।

অবশিষ্ট অপূর্ণতা—            ল'বে প্রেম পূর্ণ করি'  
 দিয়া নিজ কল্পনা স্বপন।  
 তুচ্ছ প্রেমিকের আশা—            ঘোরে না বিধির চক্র  
 মূলে না রহিলে এক জন।

### শেষ বার

এই বার—শেষ বার,            দেখি তবে এক বার—  
 হয় কি না হয়।  
 বুকে এ বাড়ব-দাহ            দিনরাত—দিনরাত  
 আর নাহি সয়।

প্রাণের এ বিষ-লতা      উপাড়ি' ফেলিব আজ,  
করি' প্রাণ পণ ;  
আশার ভরসা নাই,      মরণের দেখা নাই,  
হুঃসহ জীবন ।

এই যে সন্দেহ-জ্বালা,      পিপাসা, যজ্ঞগা, মোহ—  
এ কি ভালবাসা ?  
কেহ বুঝিল না কথা,      কেহ বুঝিল না ব্যথা,  
এ যে কর্ম-নাশা ।  
এ যে রে কুস্বপ্ন-ঘোর,      জন্মান্তর-অভিশাপ—  
কুহক কাহার ।  
সেই কথা, সেই গান,      সেই মুখ, সেই প্রেম,  
সে-ই বারবার ।

দিনে দিনে পলে পলে      নীরবে অলক্ষ্যে ধীরে  
আসিছে মরণ ;  
হরাশার ঘূর্ণ-পাকে      নীরবে অজ্ঞাতে ধীরে  
ডুবিছে জীবন ।  
আশা তৃষা মায়া সাধ      পুড়িতেছে পলে পলে  
প্রতীক্ষায় জলি' ।  
কামনার মহাযজ্ঞে      কেন এই তুষানল,  
মনঃ-প্রাণ-বলি ।

সুখের পশ্চাতে হুখ      ছুটিতেছে অবিরত,  
নিশা গ্রাসে দিন ;  
প্রণয়ে কি আত্মহত্যা      তেমনি বিধির সত্য,  
কঠোর কঠিন ?  
নিবেছে আশার আলো,      সম্মুখে নিরাশা-রাত্রি,  
জ্বল, চিতা জ্বল ।  
কৈশোরের স্মৃতি-স্বপ্ন      চিরতরে হ'ক ধ্বংস,  
ঘুচুক জঞ্জাল ।

ভালবাসা—ভালবাসা—      ও শুধু কথার কথা,  
কবির কল্পনা ;

ভালবাসা—ভালবাসা—      পাগলের হাসি-কায়া,  
নারীর খেলনা ।

কও জগতের কথা,      কবি পাগলের কথা  
কাজ নাই তুলি' ;

প্রেমের এ বিষ-দাহে      কি ঔষধ বল তার—  
কিসে আমি তুলি ?

বিশ্বুতি ? বিশ্বুতি কোথা । জীবনে বিশ্বুতি নাই ;  
দেহ-মনঃ-প্রাণ—

সকলি যে আজি মোর      তার কথা, তার গান,  
তারি অগুণ্যান ।

প্রেম প্রাণ স্মৃতি দিয়া      উদ্‌যাপিব প্রেম-ব্রত,  
হে কবি নবীন,

দাও ওই বিষ-পাত্র,      দাও ওই তীব্র সুরা,  
আজি মৃত্যু-দিন ।

তোল হাসি কোলাহল,      বল সবে বল বল  
কি করিয়া হয়—

শরতের মেঘ সম      উপরে সুনীল ছায়া,  
মাঝে শূন্যময় ।

ওই মদিরার মত      কোথা পাই শূন্য হাসি,  
হাসি-ই কেবল,

অর্থহীন, রসহীন,      মায়াহীন, মোহহীন—  
শুধু খল-খল ।

রমণী, তোমার তরে      তোমারি মতন হই  
কোন্ সাধনায় ?

মুখে হাসি প্রেম-কথা, বুকে নাই কোন ব্যথা—  
মস্ত আপনায় ।

চলেছি জগৎ-পথে                      চলেছি মৃত্যুর পথে,  
 ঢাল, সুরা ঢাল।  
 প্রেম নয়, কাব্য নয়,                      নারীর জল নয়,  
 আল, চিতা আল।

দক্ষ নগরের মত                      উড়াইতে স্মৃতি-ভস্ম  
 কেন আছি পড়ি'।  
 বর্ষমান-হাহাকারে,                      ভবিষ্যৎ-অন্ধকারে  
 গত-স্বপ্ন ধরি'।  
 জীবনের মরুভূমে                      কোথা তুমি চিরস্নিগ্ধ  
 প্রেম-কল্লোলিনী।  
 চাপি' বন্ধ হুই করে                      যেথা যাই—মরীচিকা  
 মৃত্যুর সঙ্গিনী।

পারাবারে পোত-ভগ্ন                      মজ্জমান অভাগার  
 আশ্রয় কোথায় ?  
 শত ইন্দ্রধনু-বর্ণে                      এ যে রে মৃত্যুর বাহ  
 ঘেরিছে আমায়।  
 কোথায় আনন্দ-স্বপ্ন !                      এ যে অদৃষ্টের ব্যঙ্গ,  
 বিকৃত কল্পনা।  
 ছুরাশার উপহাসে                      মরণ-যন্ত্রণাধিক  
 আশ্রয়বঞ্চনা।

### পুনর্মিলনে

পড়িয়া ঘটনা-শ্রোতে,                      জানি না কি ভাগ্যবলে  
 উঠিলু হেথায়।  
 জানি না দেবতা কোন্                      হ'ল অমূল্য আজি,  
 মিলা'ল তোমায়।

কল্পনার—ছরাশার এ যে অজানিত ঠাই,  
স্বপন-অতীত ;

নিদাঘ-মরুভূ-মাঝে আচম্বিতে মন্দাকিনী  
হ'ল প্রবাহিত ।

জানিতাম আগে যদি আবার তোমার সনে  
হইবে মিলন,—

মুছিতে স্মৃতির লেখা কে যাচিত প্রতিদিন  
অকাল-মরণ ?

অলস নয়নপ্রাস্তে করিত কি গরজন  
রুদ্ধ তরঙ্গিনী ?

হৃদয়-আশান-মাঝে বেড়া'ত কি কেঁদে কেঁদে  
আশা-পাগলিনী ?

কুসুম-কোমলা স্মৃতি ছুটিত কি উদ্ধা সম  
জালায়ে আপনা ?

পুত-তোয়া প্রেম-গঙ্গা, বরষার পদ্মা সম  
হ'ত কি ভীষণা ?

হেরি' ওই মুখখানি আবার নয়ন কেন  
ভুলিছে মায়ায় ?

দুর্ললিত প্রেম-স্রোত আপন মরণ-পথে  
কেন ছুটে যায় ?

মধুময়ী সুখ-আশা, নিদাঘের শুষ্ক লতা  
কেন মুঞ্জরিত ?

অতীত-শৈশব-ছায়া, লুপ্ত ফল্গুনদী আজি  
কেন উচ্ছ্বসিত ?

কুহকিনী কল্পনার অপরূপ ইন্দ্রজাল  
অস্তুরে আমার,

পলে পলে কত মূর্তি,— আশার অমৃত-লেপে  
আঁকিছে আবার ।

জাএতে যুথের স্বপ্ন,      সে দূর-নন্দন-শোভা  
মেঘে মেঘে ভাসে ।

ও যুথের প্রতিবিম্ব,      পূর্ণিমা-টাদের আলো  
ভাঙ্গা বুকে হাসে ।

হৃদয়ে হৃদয় দিয়া      শুন তবে একবার  
স্মৃতির গর্জন !

হৃদয়ে হৃদয় দিয়া      দেখ একবার, সখী,  
হৃদয়-মস্থন !

একটা তরঙ্গ আজ      হয়েছিল অশুকুল,  
হয়েছে মিলন ;

একটা তরঙ্গ রোষে      আসিবে, পড়িব দূরে—  
সহস্র যোজন !

এই স্বপনের দেখা,      এই স্বপনের কথা  
এখনি ফুরাবে !

নিমেষে আকাশ-মাঝে      কক্ষ-ভ্রষ্ট তারাটুকু  
এখনি হারাবে !

জগতের অন্ধকারে      পড়ি' আমি একধারে,  
নিশ্চল নয়ন—

দেব-অভিশাপ সম      বহিব কি নত-শিরে  
দুর্ব্বহ জীবন !

এস তবে একবার—      মিলাইয়া, স্মলোচনা,  
নয়নে নয়ন,

দেখি লো কেমন লাগে      নিদাঘের তীব্রতপ্ত  
এ মরু-জীবন !

শুন তবে একবার—      এ প্রাণের আলাময়ী  
হৃৎকের কাহিনী ;

বলিতে বলিতে স্মৃথে      একবার—চিরতরে  
ঘুমাই রমণী !

পড়িয়া ঘটনা-শ্রোতে      অকালে ভাঙ্গিয়া গেছে  
হৃদয় আমার ;

পড়িয়া ঘটনা-শ্রোতে                      জানি না মুহূর্ত পরে  
কি ঘটে আবার।

হ'ল যদি সম্মিলন,                      একটু অপেক্ষা কর  
দেই উপহার—

একটু অপেক্ষা কর,            নির্বাপিত করি দীপ  
সম্মুখে তোমার ।

ধরাতল-বিপ্লাবিনী                      উন্মত্তা কল্লনা-নদী  
এ ক্ষুদ্র অন্তরে,

নৈরাশ্র-পাষণ দিয়া                      কত দিন বল আর  
রাখি রুদ্ধ করে' ?

আশার অমৃত-ভাণ্ড                  অধর-সদ্যুখে ধরি’.  
      মরুর উপরে,

বারেক না ল'য়ে স্বাদ,                      কত দিন বল আর  
জীবনী                      সঞ্চরে ?

একটু অপেক্ষা কর, মনে বড় আছে সাধ—  
দিন উপহার,—

জগৎ-বন্ধন-হীন,                      হৃৎ-স্ব-প্রেমাতীত  
 পরাণ আমার ।

## কামে প্রেমে

3

कि मधु-यात्रिनी ।

সুদূর তটিনী-বুকে চন্দ্রিকা ঘুমায় সুখে,  
বিহ্বলা বিবশা যেন নবোঢ়া কামিনী !

তর-তর থর-থর বন উপবন—

সঙ্গীতে কাঁপিছে যেন চিত্রের মতন !

বিস্মিত নয়নে,  
চল-চল পূর্ণ শশী সুনীল আকাশে বসি',  
খুঁজিতেছে ধরণীর প্রতি অণু যেন—  
এ পূর্ণ জগৎ-মাঝে অপূর্ণতা কেন।

ল'য়ে তরু লতা পাতা চন্দ্রমা চন্দ্রিকা,  
ধরণী নিঃশ্বসি' কহে,—কপোলে গিশির বহে,—  
'কোথা রাজে মহারাসে সে শ্যাম রাধিকা।'  
কোথা—কোথা—কোথা।

২

কোথা প্রেম, কোথা প্রীতি, সে কল্পনা, স্বপ্ন, স্মৃতি,  
সেই হাসি, সেই বাঁশী, সেই জাগরণ—  
নয়নে নয়নে সেই চির-অঘেষণ।

নাহি তৃপ্তি, নাহি আশ্রুতি, কি অশ্রাস্ত মহাশ্রুতি।  
না শুকায়—না ফুরায় কি সুধা-নির্বর।  
জীবনে না হয় শেষ কি কাব্য সুন্দর।

দেব-ত্যক্ত ধরাতলে, নরকের কোলাহলে  
সেই ঋষি-আশীর্ব্বাদ, দেব-কণ্ঠহার।  
সাধনার মহামন্ত্র—অমরার-দ্বার।

৩

হায়, প্রিয়া, হায়,  
কই কই সে মিলন—লতিকার আলিঙ্গন,  
মনে মনে, প্রাণে প্রাণে, শিরায় শিরায়;  
পাকে পাকে ভাজে চিত্ত, তবু কি আনন্দ নিত্য,  
রোমে রোমে যেন মত্ত-সমুদ্র গড়ায়।



কই সেই সুখ স্থির, সে মহান, সে গম্ভীর—  
 অনন্ত আকাশ সম আপনায় লীন ?  
 সে আগ্রহ, সে নিগ্রহ, সে যন্ত্রণা অহরহ,  
 শত রবি শশী মরে—দ্রাক্ষপ-বিহীন ।

কই সে করুণ স্পর্শে শত স্বর্গ জাগে হর্ষে ?  
 কই সে দ্রুতগতি শত নরক-সৃজন ?  
 ধরণী লোটে না পায়, ভাগ্য অচেতন-প্রায়,  
 জীবনে জাগে না আর সহস্র জীবন ।

## ৪

কবি যোগী ঋষি ল'য়ে সে প্রেম উধাও হ'য়ে  
 পলায়েছে স্বর্গে—কিংবা নন্দনে, নির্ব্বাণে ।  
 ভূত-দেহ আছে পড়ি', পিশাচের বেশ ধরি',  
 আমরা কি নৃত্য করি এ অমা-শ্মশানে ।

ল'য়ে তার মুহূ হাসি গড়ি টীকা রাশি রাশি ;  
 প্রাণ-গত অশ্রু ল'য়ে বাদ প্রতিবাদ ;  
 নিঃশ্বাস প্রশ্বাস ধরি' আলোষ বিলোষ করি ;  
 ইঙ্গিতে ভঙ্গিতে হেরি শঠতা প্রমাদ ।

ভালবাসা—চিরভক্তি, চাই প্রাণ, চাই শক্তি,  
 এ অনন্ত অমুভূতি খেলালের নয় ;  
 বহু স্বার্থ-আত্ম-ত্যাগে, বহু জপে তপে যাগে,  
 বহু ধ্বতি-ক্ষমা-যত্নে প্রেম সমুদয় ।

## ৫

বল, প্রিয়া, ইহা কাম—বিধাতা সদাই বাম—  
 তুচ্ছ কুতূহল ইহা, সময়-যাপন ;  
 রাগে মানে বেঁচে র'য়ে, মরে' যায় তৃপ্ত হ'য়ে—  
 বিরক্তি অকুটী স'য়ে চুপে মরণ ।

হৃদয়ের প্রতি স্তরে ভরিয়া কৌতুক-ভরে,  
 আশা সাধ মায়া তৃষা হু' দণ্ডে পড়িয়া—  
 সারাটা জীবন মম, পঠিত প্রেমের সম,  
 ফেলে' দিলে তৃপ্ত হ'য়ে, তাচ্ছল্য করিয়া ।

নীলাকাশ শশী রবি—অতি পুরাতন ছবি,  
 বিশ্বয়ে না হেরে আর মানব-নয়ন ;  
 অন্ধকার খনি-তলে ক্ষুদ্র মণি-কণা জলে,  
 ক্ষুদ্রত্ব ভুলিয়া তার ছুপ্রাপ্যে যতন ।

কল্পনায় মূর্তি এঁকে', অথবা চকিতে দেখে'  
 আমরণ ভক্তি-ভরে পারি পূজিবারে ।  
 পারি—কৃষকের মত ছুটিবারে অবিরত  
 ইন্দ্রধনু পিছে পিছে যেতে স্বর্গদ্বারে ।

৬

শত ফেরে প্রাণ বাঁধি' একা আমি বসে' কাঁদি—  
 মঙ্গলে সংশয়—এ যে সর্ব-পাপ-মূল ।  
 নগ্ন প্রাণে, নগ্ন দেহে, শিশু আসে ভব-গেহে ;  
 কেন রবি মুগ্ধ-নেত্র, ধরা স্নেহাকুল ।

দিবা-শেষে অন্ধকার, উপভোগে আশ্বস্তি-ভার,  
 পূজা-শেষে বিসর্জন জগৎ-নিয়ম ;  
 প্রণয় জগদতীত, যত দাও—নহে স্রীত,  
 দাও, দাও, দাও সদা, নাহি ধারা ক্রম ।

যত জ্যোৎস্না ঝরে' পড়ে তত চাঁদ শোভা ধরে ;  
 বিলালে ছড়ালে প্রেম কোটী গুণ বাড়ে ।  
 নায়ক মশানে যায়—তবু প্রিয়া-গুণ গায় ;  
 মৃতদেহ পচে' যায়—নায়িকা না ছাড়ে ।

## শ্রাবণে

সারা দিন একখানি                      জল-ভরা কালো মেঘ  
 রহিয়াছে ঢাকিয়া আকাশ ;  
 বসে' জানালার পাশে,      সারা দিন আছি চেয়ে—  
 জীবনের আজি অবকাশ !  
 গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ে,      তরুগুলি হেলে-দোলে,  
 ফুলগুলি পড়েছে খসিয়া ;  
 লতাদের মাথাগুলি      মাটিতে পড়েছে লুটি' ;  
 পাখীগুলি ভিজিছে বসিয়া ।

কোথা সাড়া-শব্দ নাই,      পথে লোক-জন নাই,  
 হেথা-হোথা দাঁড়ায়েছে জল ;  
 ভিজা ঘাসঝাড় হ'তে      লাফায় ফড়িঙ্গ কভু,  
 জলায় ডাকিছে ভেকদল ।  
 চাতক, ঝাড়িয়া পাখা,      ডাকিয়া ফটিক-জল,  
 ছাড়ি' নীড়, উঠিছে আকাশে ;  
 কদম্ব-কেতকী-বাস      কাঁপিছে বাতাসে ধীরে ;  
 গেছে ধরা ঢেকে' শ্রাম ঘাসে ।

দীঘীটা গিয়াছে ভরে',      সিঁড়ীটা গিয়াছে ডুবে',  
 কাণায় কাণায় কাঁপে জল ;  
 বৃষ্টি-ভরে—বায়ু-ভরে      হুয়ে পড়ে বার বার  
 আধ-ফোটা কুমুদ কমল ।  
 তীরে নারিকেল-মূলে      থল্-থল্ করে জল ;  
 ডাহক ডাহকী কূলে ডাকে ;  
 সারি দিয়া মরালীরা      ভাসিছে তুলিয়া গ্রীবা,  
 লুকাইছে কভু দাম-ঝাঁকে ।

পাড়ে পাড়ে চকা চকী বসে' আছে হুটী হুটী ;  
 বলাকা মেঘের কোলে ভাসে ;  
 কচিং প্রামের বধু শূণ্য কুন্ড ল'য়ে কাঁখে,  
 তরু-তল দিয়া ধীরে আসে ।  
 কচিং অশ্বখ-তলে ভিজিছে একটা গাভী ;  
 টোকা মাথে যায় কোন চাষী ;  
 কচিং মেঘের কোলে, মুমূর্ষুর হাসি সম,  
 চমকিছে বিজলীর হাসি ।

মাঠে নবশ্যাম ক্ষেতে কচি কচি ধান-গাছ  
 মাথাগুলি জাগাইয়া আছে—  
 কোলে লুটিতেছ জল টল-মল থল-থল,  
 বৃকে বায়ু থর-থর নাচে ।  
 স্নদূরে মাঠের শেষে জমে' আছে অন্ধকার,  
 কোথা যেন হ'তেছে প্রলয় ।  
 কুটীরে বসিয়া গৃহী পুত্র-পরিবার সহ  
 কত হৃষ্যোগের কথা কয় ।

চেয়ে আছি শূণ্য পানে, কোন কাজ হাতে নাই—  
 কোন কাজে নাহি বসে মন ।  
 তন্দ্রা আছে, নিদ্রা নাই; দেহ আছে, মন নাই;  
 ধরা যেন অক্ষুট স্বপন ;  
 এই উঠি, এই বসি ; কেন উঠি, কেন বসি ।  
 এই শুই, এই গান গাই ।  
 কি গান—কাহার গান । কি সুর—কি ভাব তার ।  
 ছিল কভু, আজ মনে নাই ।

যদি

প্রেম যদি হইত গোলাপ,  
হৃদি যদি হইত পল্লব—  
ছলিত নবীন স্তরে  
কত-না আনন্দ-ভরে !  
হরিতে লোহিত-আভা—চিত্রের গৌরব !

প্রেম যদি হইত রাগিণী,  
হৃদি যদি হ'ত গীতি তার—  
ঝঙ্কারে নিখাদে খাদে  
মিশিত কি অবিবাদে !  
ক্ষুরিত কতই অর্থ অক্ষুট কথার !

প্রেম যদি হ'ত ফুলবন,  
হৃদি হ'ত মলয়-বাতাস—  
ঘেরি' বেড়ি' দলি' পিষি'—  
অঙ্গে অঙ্গ দিবানিশি ;  
তবুও বিরহ-ভয়ে কাতর নিঃশ্বাস !

প্রেম হ'ত অবাধ কল্লনা,  
হৃদি হ'ত আধ-জাগরণ—  
মুখে হাসি, চোখে হাসি,  
আছাড়ি' পড়িত আসি'—  
ছিঁড়ে যেত প্রতি শিরা—দেহের বন্ধন !

প্রেম হ'ত গহন কাস্তুর,  
হৃদি যদি হ'ত দাবানল—  
ক্লেবে রোষে নিরাশ্বাসে  
গ্রাসিতাম গ্রাসে গ্রাসে—  
রহিত অস্তিত্ব তার আমাতে কেবল !

প্রেম যদি হইত জীবন

মরণ হইত যদি ছদি—

সে নাহি চাহিত ফিরে’,

আমি রহিতাম ঘিরে’—

সুখে হুখে ঘুরিত সে আমার পরিধি।

### রজনীর মৃত্যু

পশ্চিমের জলদ-শয্যায়

পড়িয়া রজনী মৃত-প্রায়।

দিগন্তের সুকোমল কোলে

গুরুভার মাথাটি থুইয়া—

অঁধি-কোলে অশ্রু-বিন্দু দোলে—

দেখিতেছে একদৃষ্টে আত্ম হারাইয়া,

ঘুমন্ত বিশ্বের মুখখানি।

ছেড়ে’ যেতে চাহে না পরাণ,

তবু না গেলেও নয়।

আশা তৃষ্ণা সব ছেড়ে’, স্মৃতির সাস্থনা ফেলে’,

শূণ্যে পুরিয়া হৃদয়—

জানে না কোথায় হবে করিতে প্রয়াণ।

এক বার ভাঙ্গাইয়া ঘুম,

চুহ্নি’ ছুটি নয়ন-কুসুম,

বিদায়ের শেষ কথা—প্রাণের একটা ব্যথা

না বলিয়া ছেড়ে’ যাওয়া দায়।

তবু যেতে হবে হায়।

জাগাবে কি অসময়ে? জাগিলে বিরক্ত হবে,

কাজ নাই জাগাইয়া আর—

যাক্, তবে যাক্ অন্ধকার।

হৃদয়ের তারাগুলি একে একে অন্ধকারে  
 যেতেছে নিবিয়া ;  
 সারা নিশি আছে জেগে'—নয়নে পলক নাই,  
 জলে আঁধি গিয়াছে ডুবিয়া—  
 তবু নয়নের সাধ মেটে নাই, হায়,  
 কেমন করিয়া তবে যায় ।

বুক-ভাঙ্গা—প্রাণ-ভাঙ্গা এ সাধের এক কণা  
 পারিল না দেখাতে তাহায়—  
 শত অভিষাপ বিধাতায় ।

চাতিয়া র'য়েছে শুকতারা  
 রজনীর হৃদয় উপর—  
 পরাণটি আছে যেন আঁকা  
 তুষা-মাখা আঁখির ভিতর ।

নিস্তব্ধতা বসি' এক পাশে  
 ব্যজন করিছে একা একা—  
 এক কণা অশ্রু নাই চোখে,  
 মুখে নাই একটীও রেখা ।

দূরে দূরে দিগঙ্গনাগণ,  
 দেব-শিল্প পুতলী মতন,  
 নাসায় নাহিক খাস, স্বলিত অঞ্চল-বাস,  
 স্তম্ভিত নয়ন ।

স্বপ্ন আর সহিতে না পারে !  
 ছুটি কর চাপি' বৃকে ছুটে যায়—নিজা যেথা  
 কাঁদিছে বসিয়া এক ধারে ।  
 হু' জনে জড়িয়ে হু' জনারে  
 শব্দ-শূন্য কি ভাষায় কাঁদে হাহাকারে ।

নিষ্ঠুর মূরতি প্রকৃতির  
কিছুতেই দৃকপাত নাই,  
রহিয়াছে অগন্তীর স্থির ।

কত শত লক্ষ লক্ষ প্রাণ  
মিলিয়া গিয়াছে বৃকে তার ;  
কত শত লক্ষ লক্ষ প্রাণ  
ওই বৃকে মিলিবে আবার ।

ব্রহ্মাণ্ডের কিছুতেই চাহে না রহিতে বাঁধা,  
নিজ মনে ধায় ।

ব্রহ্মাণ্ড সাধিছে প্রাণপণে  
পদে পদে বাঁধিতে তাহায় ।  
বুথায়—বুথায় ।

সেই আপনার খেলা খেলিছে হৃদয়-হীনা—  
পাগলিনী-প্রায় ।

হৃদয়ের এক প্রান্তে জ্বলে  
ধূ ধূ ভীষণ শ্মশান ;  
হৃদয়ের আর প্রান্তে ধীরে  
স্বর্ণ-পুরী করিছে নির্মাণ ।

কুসুমের প্রথম সুবাস,  
বিহগের কুজন উচ্ছ্বাস,  
সত্য-ঝরা নির্মল শিশির,  
প্রথম চমক জাহ্নবীর,  
শিশুর প্রথম জাগরণ,  
জননীর প্রভাত-চুম্বন,  
সমীরের ব্যাকুল-পরশ,  
কবিতার উৎসাহ-হরষ,  
দম্পতীর সুখ-আলিঙ্গন,  
নবোড়ার হেসে পলায়ন,



অক্ষয়কুমার বড়াল-ঐহাবলী

বিরহীর স্বপন-পিরীতি,  
হুখী রোগী তাপীর বিশ্বাসিত—  
প্রকৃতির আশান-হিয়ায়  
সকলি মিলায়ে বুঝি যায় !

অন্ধকারে জন্মিয়া রজনী  
অন্ধকারে ত্যজিল জীবন ;  
দেখিল না—বুঝিল না কেহ  
শাস্ত হৃদয়ের সেই প্রাণাস্ত-স্বপন !

কেবল

অলক্ষ্যে দেবতা এক কাঁদিল শিশির-ছলে,  
তিতিল ভুবন ।

বন-পথে যেতে যেতে কহিল রমণী এক,  
ম্লান হাসি হাসিয়া গরবে,—  
কে পারে বাসিতে ভাল এত  
নারী বিনা ভবে !

দূর তরু-তল হ'তে উত্তরিল নর এক,  
হৃদয়ে চাপিয়া হুটী কর,—  
চির দিন অমৃত্তীর্ণ মম  
রহিল এ হৃদয়-সাগর ।

লোক-লোকান্তর হ'তে নিঃখনিল মৃত এক,  
চাহি' ধরা 'পর,—  
চারি দিকে হেলা-ফেলা, তবু কি সুন্দর ।

বায়ু-দূত

যা, বায়ু, তাহার কাছে—  
 সে বুঝি ঘুমায়ে আছে,  
 নিয়ে যা গানটী মোর ধীরে ধীরে তার কাছে ;  
 নিয়ে যাস বৃকে ক'রে,  
 দেখিস্ পড়ে না ঝরে',  
 বড় ভয় হয় মনে—বুঝিতে না পারে পাছে ।

দেখিস্ আকুল হ'য়ে,  
 গানটীরে বৃকে ল'য়ে  
 পড়িস্ নে ছুটে' তার কোমল কিশোর-হৃদে ।  
 ভয়ে আশা যায় টুটে'—  
 সে যদি কাঁদিয়া উঠে,  
 গানের বেন্দুর কোন যদি তার প্রাণে বিঁধে ।

যা মোর গানটী নিয়ে  
 গঙ্গার উপর দিয়ে—  
 ছোট ছোট ঢেউ-গুলি ঈষৎ পরশ করি' ;  
 একটু জোছনা মেখে',  
 একটু গোলাপে থেকে',  
 লতাদের বাছ-দোলা একটু হৃদয়ে ধরি'—

মাথাটী বাহুতে ধুয়ে,  
 সে যেথায় আছে শুয়ে,  
 আলু-খালু কেশ-জাল মাটীতে পড়িয়া লুটে ;  
 আঁচল পড়েছে থসে',  
 কম্পিত উরসে বসে'  
 আকুল জোছনা-রাশি কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠে ।

যাস, বায়ু, পায় পায়,  
 শুইয়া পড়িস্ গায়,  
 হৃদয়-কোরকে তার গানটীরে দিস্ রেখে ;  
 সে যেন মধুর ঘুমে—  
 গানটীর ধীর চুমে  
 স্বর্গের স্বপন সনে শৈশব-স্বপন দেখে ।

যেন রে প্রভাত হ'লে—  
 ঘুম-টুকু গেলে চলে',  
 স্বপ্ন-টুকু গান-টুকু আর না ভুলিয়া যায় !  
 ঘুমটী ভাঙ্গিয়া গেলে,  
 কাল যেন কাছে এলে,  
 বন-হরিণীর মত চমকিয়া না পলায় ।

### বসন্ত-প্রভাতে

এস লো রূপসী প্রেয়সী আমার !  
 সে সুখ-বসন্ত আসিছে আবার !  
 গাছে গাছে দেখ ফুটিতেছে ফুল,  
 এস ফুল-মাঝে, সৌরভ আকুল !  
 ফুলে ফুলে দেখ চুমিতেছে অলি,  
 এস প্রেম-মধু, হৃদয়ে উছলি' ।

সে সুখ-বসন্ত আসিছে আবার,  
 এস লো প্রেয়সী রূপসী আমার !  
 ডালে ডালে দেখ ডাকিতেছে পাখী,  
 এস লো মূর্ছনা, সপ্ত-সুরে ডাকি !  
 বহিছে তটিনী—বিমল-ছ'কুলা,  
 এস বন-ছায়া, আশ্রয়-আকুলা !

সরে' গেছে শীত, সরিছে কুয়াসা,  
এস সুখ-সাধ, এস ভালবাসা।  
এস লো কবিতা, এস স্মৃতি-দূর,  
এ প্রভাত আজ বড়ই মধুর।  
জর-জর দেহ, থর-থর প্রাণ,  
এস মদনের অব্যর্থ সন্ধান।

এস অমরীর অলক্ষ্য চুম্বন,  
গত-জীবনের চির-আলিঙ্গন।  
শত শত ফুল ফুটিছে শরীরে,  
যৌবন-কাতরা, এস ধীরে ধীরে।  
শত শত গান উঠিছে পরাণে,  
বিরহ-বিধুরা, এস মোর গানে।

ঘুচিলে আঁধার, শুকালে শিশির,  
কেন ছুটে আসে মলয়-সমীর ?  
বহিলে মলয় কেন ফুল হাসে ?  
কেন শত হাসি আশে-পাশে ভাসে ?  
ফুটিলে কুসুম কেন ডাকে পাখী ?  
কেন বামে চায় পিপাসিত আঁধি ?

মাধুরীর পিছে শতেক মাধুরী,  
চোরা মন যায় শত বার চুরী।  
তরুরে লতিকা বাঁধে শত ফেরে,  
সাঁঝের তারারে শত তারা ঘেরে,  
শত শ্বাস ঢাকা বাঁশীর নিঃশ্বাসে,  
শতেক মিলন বিরহের পাশে।

নায়কের পাশে নাগ্নিকার শোভা,  
কপোলের পাশে অশ্রু মনোলোভা,

## অক্ষয়কুমার বড়াল-গ্রন্থাবলী

নয়নের পাশে সরমের হাস,  
অধরের পাশে বিজড়িত ভাষ,  
হৃদয়ের পাশে আকুল কল্পনা,—  
এস প্রেম-পাশে, রূপসী ললনা ।

ল'য়ে বর-মালা, এস বাছ ছুটি—  
সরে' যাও লাজে, হেসে আস ছুটি' ।  
বাঁধিয়াছি বীণা, এস লো রাগিনী,  
আলাপে মুখরা, গমকে মোহিনী ।  
প্রেম-শতদলে, এস শোভারানি,  
বুকে রাখি' মুখ, বল,—‘ভালবাসি !’

## মধু-যামিনী

আজি মধু-যামিনী ।  
জোছনা আকুল,  
ঝরিছে বকুল,  
তটিনী দোহুল-গামিনী ;  
দূরে ডাকে পিক,  
ফুলে ঢাকে দিক্,  
জাঁখি অনিমিক কামিনী ।

বহে বায়ু ছলে'  
কুসুমের মুকুলে ;  
কোথা বাঁশী ভুলে' কাঁদিছে ।  
স্বপনের ঘোরে  
কুসুমের ডোরে  
কে যেন গো মোরে বাঁধিছে ।

দেহে নাই বল,  
কাঁপে ধরাডল,  
টল্ টল্ টল্ পরাণে ।

নিশাসে নিশাসে  
হাসি মরে' আসে,  
কে হাসে কে ভাবে—কে জানে।

তরুর ছায়ায়  
কায়ায় কায়ায় ;  
হিয়ায় হিয়ায় স্নদুরে।  
ফুল-রেণু মত  
সুখ-সাধ কত  
ঝরে অবিরত, বধু রে!

দেহ ভেঙ্গে-চূরে'  
দূর মেঘ-পুরে  
তারা সম ছুরে বাসনা—  
নয়নে নয়নে  
প্রেমের কিরণে  
বাঁচিয়া জীবনে ছ' জনা!

যাই গলে' ভেসে'  
আকাশের শেষে—  
কোন্ সুর-দেশে থমকি।  
তট-ফুলভূমে  
আধ-আধ ঘূমে  
প্রণয়িনী চূমে চমকি'।

ডুবে' গেছে শশী,  
নিখর সরসী,  
ফুল রসি' রসি' খসিছে।  
সরে' গেছে গেহ,  
মরে' গেছে দেহ,  
স্বধু প্রেম-স্নেহ খসিছে।

## অক্ষয়কুমার বড়াল-ঐচ্ছাবলী

এত দিয়া নিয়া  
পারি না যে, প্রিয়া !  
পড়ি মূরছিয়া হরষে।  
কর মোহ দূর,—  
আদরে মধুর,  
সোহাগে বাহুর পরশে !

## ছিল

ছিল ভালবাসা মম,  
নব যুথিকার সম,  
নবীন হৃদয়-স্তরে ক্ষুদ্র আশা-বৃন্ত ধরি' ;  
রূপে রসে থর-থর,  
সহেঁনা কথার ভর,  
অতি শুভ্র স্নেকোমল, পরশে পড়িবে ঝরি' !

আকাশে পূর্ণিমা বিধু,  
কাঁপে জ্যোৎস্না যুহু যুহু,  
নীরব নিবুম নিশি, ঘুমে আলু-থালু ধরা ;  
বহে বায়ু ছলি' ছলি',  
কাঁপে ধীরে পাতাগুলি—  
নয়ন পড়িছে ঢুলি', হৃদয় স্বপনে ভরা ।

যেন এ জগতে আর  
কিছু নাই দেখিবার,—  
জীবন—কবিতা-লীলা, কল্পনার ছায়ালোক ।  
নাহি ঝড়, নাহি বৃষ্টি,  
নাহি দিবা থর-দৃষ্টি,  
নাহি গর্ব অভিমান অপমান ছুখ শোক ।

আধ ঘুমে জাগরণে  
 কত লুখ গড়ে মনে !  
 দলে দলে করে মধু, ঝরে শিশিরের কণা ;  
 পলে পলে আশে-পাশে  
 কত স্বর্গ পরকাশে—  
 বাঁধা কার বাহু-পাশে বিহ্বল স্রুণু জনা

আমে দিবা—যায় নিশা,  
 জাগিছে ছরস্তু তৃষা—  
 হা প্রিয়া, বিদায় দাও, উঠে গ্রামে কোলাহল ;  
 ম্লান শশী অস্ত যায়,  
 বিহগ প্রভাতী গায়,  
 তারকা মুদিছে আঁখি, ঝরিছে যুথিকা-দল ।



## দুর্ব্বহ জীবন

কি দুর্ব্বহ আমার জীবন ।  
 কোথায় যাইতে আমি,      কোথায় এসেছি নামি'—  
 কিছুতে বাঁধিতে নারি মন ।  
 আসিতে আপন দেশে      পড়েছি বিদেশে এসে,  
 মরুভূমে বৃষ্টির মতন ।  
 বৃন্তচ্যুত ফুল-প্রায়      ভূমে প'ড়ে আছি, হায়,  
 কত ক্ষণে আসিবে মরণ ।  
 কি দুর্ব্বহ আমার জীবন ।

কিছুতে বাঁধিতে নারি মন ।  
 দিন রাত আসে যায়,      আসে যায় পায় পায়,  
 যায়—যায় সাধের যৌবন ।  
 কিছুতে উৎসাহ নাই,      কিছু না পাইতে চাই,  
 আশা যেন অলৌক বচন ।  
 যেন শূন্য-গর্ভ মেঘ—      নাহি গতি, নাহি বেগ—  
 দীর্ঘ এক তন্ত্রার মতন ।  
 পড়ে' আছি স্তিমিত-নয়ন ।

পড়ে' আছি স্তিমিত-নয়ন ।  
 নাহি শোক, নাহি তাপ,      নাহি পাপ, পরিতাপ,  
 নাহি হুঃখ, রোগের তাড়ন ;  
 নাহি অভাবের জ্বালা,      সংসারের ঝালা-পালা,  
 দারিদ্র্যের বৃশ্চিক-দংশন ।  
 স্নেহের অভাব নাই,      তবু স্নেহ নাহি পাই—  
 স্নেহে এ কি অস্নেহ-দহন ।  
 কি দুর্ব্বহ আমার জীবন ।

সুখে এ কি অসুখ-দহন ।  
 জননীর স্নেহরাশি, প্রেয়সীর প্রেম-হাসি,  
 সুহৃদের রস-আলাপন,  
 জনকের আশীর্ব্বাদ, কোলে শিশু মায়া-কাঁদ,  
 সোণরের ভক্তি-সম্ভাষণ—  
 সবুও সুখের তরে কেন প্রাণ হা-হা করে ?  
 কার শাপে যদি অচেতন ।  
 সুখে এ কি অসুখ-দহন ।

কার শাপে যদি অচেতন ।  
 জীবনে নাহিক দীপ্তি, হৃদয়ে নাহিক তৃপ্তি,  
 কুয়াসায় ঘেরা প্রাণ-মন ।  
 কামনার নাহি ক্ষুভ্তি, হৃৎকের নাহিক মৃতি,  
 মর্মে মর্মে সবু জ্বালাতন ।  
 গড়ি' হৃৎক নিজ হাতে, যুঝি যেন তার সাথে—  
 নিজ মৃত্যু করিতে সাধন ।  
 কি দুর্ব্বহ আমার জীবন ।

পলে পলে এ কি এ মরণ ।  
 বন্ধ তড়াগের মত সহিতেছি অবিরত—  
 শ্রোতোহীন প্রাণাস্ত কম্পন ।  
 ধরা ঘুরে' ঘুরে', হায়, হয়েছে কি আশ্র-প্রায়,  
 নারে ক্ষত ঘুরিতে এখন ?  
 চঞ্চল সময় কি রে চলে এত ধীরে ধীরে ?  
 এত দূরে থাকে কি মরণ ?  
 কি দুর্ব্বহ আমার জীবন ।

যায়—যায় সাধের যৌবন ।  
 হাসি কঁাদি গাই বটে— দাগ নাই যদি-পটে ।  
 প্রাণে নাই প্রাণের বন্ধন ।

যৌবনে পেয়েছি জরা,                      জীবন্তে হয়েছি মরা,  
 ধরা যেন কারার মতন ।  
 কি বিষাদে—অবসাদে                      পড়েছি বিষম কাদে,  
 ভেঙ্গে' দেয় কে এ হুঃস্বপন ।  
 যায়—যায় সাধের যৌবন ।

ভেঙ্গে' দেয় কে এ হুঃস্বপন ?  
 এ কি রোগ, কোথা মূল ?                      এ কি জন্মান্তর-ভুল !  
 এ পাপের নাহি প্রশমন ?  
 শুষ্ক পত্র ঝটিকায়,                      স্রোতে কাষ্ঠখণ্ড-প্রায়,  
 এ জীবন কেন বিড়ম্বন ।  
 কেন হ'য়ে লক্ষ্য-হারা,                      ছিন্ন-ধুমকেতু পারা,  
 নিরুদ্দেশে করি পর্য্যটন ।  
 ভেঙ্গে' দেয় কে এ হুঃস্বপন ?

কোথা তুমি জীবন-জীবন !  
 আশ্রয়দ্রোহী আশ্রয়ঘাতী                      ডাকে—ভূমে জাহ্নু পাতি',  
 কর তারে কৃপা বিতরণ ।  
 বল তারে বল এসে,—                      কোন্ পথে চলিবে সে,  
 কি উদ্দেশ্য করিবে সাধন ?  
 অকারণে দেহ-ভার                      পারে না বহিতে আর—  
 সহিতে এ অবস্থা-পীড়ন ।  
 কোথা তুমি জীবন-জীবন ।

কোথা তুমি জীবন-জীবন !  
 দাও, দেব, কর্মে শক্তি ;                      দাও, দেব, লক্ষ্যে ভক্তি ;  
 দাও সুখ-হুঃখ-আবর্তন ।  
 সাধি হে জীবের কর্ম,                      পালি হে জীবের ধর্ম,  
 সহি নিত্য উত্থান-পতন ।  
 কর এই আশীর্ব্বাদ,—                      অবসাদে পেয়ে সাধ  
 তব সাধ করি সমাপন ।  
 হে চিত্ত-বিহারী নারায়ণ ।

হৃদয়-সংগ্রাম

কি ভীষণ চলেছে সংগ্রাম

প্রিয়জন সনে অবিরাম ।

পূজ্য বৃদ্ধ পিতা মাতা, স্নেহের পুস্তলী ভ্রাতা,

সহোদরা—বালিকা স্মৃতিম,

তাহারাও জনে জনে উন্মত্ত এ মহারণে ।

হা জীবন, হায় ধরাধাম ।

সখা সখী আত্মীয় স্বজন—

তারাও যুঝিছে অহুঙ্কণ ।

প্রাণাধিকা প্রাণেশ্বরী তারো সনে যুদ্ধ করি,

সে-ও শত্রুসেনা এক জন ।

শত তপস্তার ফল এই শিশু সুকোমল,

এ-ও এক যোদ্ধা বিচক্ষণ ।

নর-জন্মে এ কি রে দুর্গতি ।

এ কি রণ স্বজন-সংহতি ।

এ কি অদৃষ্টের ফের— কোথা শেষ এ রণের ?

সন্ধিতে কাহারো নাই মতি ।

সবাই সবारे চায় মিশাইতে আপনায়,

দিয়া মায়া, দিয়া স্তুতি-নতি ।

অহো ! এ কি হৃদয়ের রণ—

পরস্পরে করিতে আপন ।

সবারি বিভিন্ন গতি, অথচ সবারি মতি

ভাঙ্গিতে এ পার্থক্য-বন্ধন ।

দেবে না থাকিতে দেহ আপনে সম্পূর্ণ কেহ,

যাবে না-ও পথিক মতন ।

চলিবে, চলিবে অবিশ্রাম—

এ যে মহা মায়ায় সংগ্রাম ।

সবে যুঝে প্রাণ-পণে                      জয়ী হ'তে এই রণে,  
 পরাজয়ে—মরণ-বিরাম ।  
 পরম্পরে রাশি রাশি              হানে অশ্রু, হানে হাসি—  
 ক্ষত হৃদি, তবু কি আরাম !

### জীবন-সংগ্রাম

বিষম জীবিকা-রণ  
 যুঝে' যুঝে' অমুক্তগণ,  
 —হা বিধি-লিখন !  
 ঘুচে' গেল সে মত্ততা,  
 সে সুখ-কল্পনা-কথা,  
 সে দূর-স্বপন ।

আর সে কৈশোর-স্মৃতি  
 নাহি ফুটে নিতি নিতি  
 কবিতা-সুবাসে ;  
 আর সে যৌবন-রাগে  
 শত প্রাণ নাহি জাগে  
 উল্লাসে উচ্ছ্বাসে ।

ঘুচে' গেল সে রোদন—  
 কোকিলের কুহরণ,  
 তরুর মর্ম্মর ;  
 ঘুচেছে সে অশ্রুধারা—  
 ঘাসে ঘাসে কেঁদে সারা  
 শিশির স্নন্দর !

ঘুচেছে সে প্রেম-আশ—  
 সাগরের পূর্ণোচ্ছ্বাস,  
 প্রলয়ের দোলা—

হেথা সৃষ্টি ভেসে যায়,  
হোথায় না ফিরে' চায়  
সতী-হারা ভোলা !

কোথা সে সম্পূর্ণ শূন্য,  
প্রতি পাপে মহাপুণ্য,  
আনন্দ—আবেগে ;  
জগতে জীবনে হেলা,  
এহে উপগ্রহে খেলা,  
নিজা মেঘে মেঘে !

দেবতার গৃহ সম,  
কোথা সে হৃদয় মম  
সদা মুক্তদ্বার !  
আত্ম-পর নাহি জানে,  
ধূপে দীপে ফুলে গানে—  
সবে আপনার !

কোথা শত চিত্রে ভরা,  
নিত্য-নব আশে গড়া  
দূর ভবিষ্যৎ—  
ফুল ফুটে, জ্যোৎস্না লুটে,  
নুপুর গুঞ্জরি' উঠে  
কুঞ্জবন-পথ !

গতদিন স্মরি' মনে,  
কেন আর রণাঙ্গনে  
আলস্ত-লুপ্তন !  
আনিবার্য এ সংগ্রাম—  
যুঝি তবে অবিজ্রাম  
করি' প্রাণপণ !

## অক্ষয়কুমার বড়াল-প্রহাবলী

আয় রে দারিদ্র্য, হুঃখ,

নিরন্ন উলঙ্গ রক্ষ—

নিত্য অপমান !

দূরে যাক মানবতা—

কল্পনা-কবিত্ব-কথা,

লজ্জা, অভিমান !

### কোথা তুমি

কোথা তুমি—কোথা তুমি—হে দেব মহান,

চাও একবার !

কার্য্য হ'তে কত দূরে— কারণের কোন্ পুরে

বিরাজিছ হে যোগীন্দ্র যোগে আপনার ?

হে জগদতীত দেব, কর, রক্ষা কর

তোমার জগতে !

কি জ্ঞান গড়িলে ধরা

করি' হেন মনোহরা ?

সেই শুভ বসুন্ধরা ছুটে যে বিপথে !

তোমারি নিয়ম—ল'য়ে সেই কঠোরতা,

সেই ভীম বল—

তোমারি নিয়ম 'পরে

এ কি অত্যাচার করে—

ধর্ম্মাধর্ম্ম ফলাফল দিয়া রসাতল !

এই অনাদৃত সৃষ্টি, হে নির্মম স্রষ্টা,

কাঁদে উভরায় !

ইচ্ছাহীন—লক্ষ্যহীন

এ সৃষ্টিতে কোন দিন

যদি কোন ইচ্ছা থাকে, হয়েছে বৃথায় !

তোমারি প্রদত্ত জ্ঞান—হের, জ্ঞানময়,

লুপ্ত অহঙ্কারে !

ভক্তি বাচালতাময়,                      সুখ-শান্তি স্বার্থে লয়,  
স্নেহ-প্রীতি মৃত-প্রায় অবিখ্যাস-ভারে ।

রহিলে সৃষ্টির দূরে এ সৃজন-লীলা  
চলিবে না আর ।  
যা হবার গেছে হ'য়ে,                      থাক এবে সৃষ্টি ল'য়ে,  
জীব যথা আছে ল'য়ে জীবন তাহার ।

এস, এ জগৎ-মাঝে সুখ-দুঃখময়  
কুজ বাসনায় ।  
নিত্য অনুমানি'—মানি'                      বুঝিতে পারে না প্রাণী,  
সুখ-দুঃখ-মোহাতীত চৈতন্য তোমায় ।

জগতের দুঃখ, নাথ, যত তুচ্ছ ভাব,  
তত তুচ্ছ নয় ।  
কে জানে প্রলয়ে কবে                      এ বিশ্ব বিলীন হবে—  
সহিতেছি নিত্য ভবে সে দূর-প্রলয় ।

অসহ এ ভাগ্য, বিধি, সংহর—সংহর,  
হোক্ যার ক্রিয়া ।  
প্রলয়ের ধ্বংস-স্তুপে                      গড়িতেছ নব রূপে—  
জুড়াও—জুড়াও, দেব, শত-ভাঙ্গা হিয়া ।

পারি না বহিতে আর দুঃখের পসরা,  
সুপ্রসন্ন হও ।  
জীবনে আশ্বাস দিয়া,                      মরণে বিশ্বাস দিয়া,  
যেমন গড়িয়াছিলে, পুনঃ গড়ে' লও ।



## শেষ

প্রিয়ে,

পড়িবে সন্ধ্যার ছায়া ধীরে  
যবে তব প্রাসাদ-শিখরে,  
পায়ে পায়ে উপবন-শোভা  
লুকাইবে আঁধার-ভিতরে ;  
হেম-জালায়ন-পাশে বসে' বসে' ক্লান্ত হ'য়ে  
উঠিবে যখন,—

দূরে জন-কোলাহল, ধারায়ন্তে ঝর-ঝর,  
তরু-শিরে পিকধ্বনি, পত্রের নর্ভন  
ক্রমে ধীরে থামিবে যখন—  
আঁধারের সমভূমি পানে  
একবার ফিরায়ে নয়ন ।

হয় ত একটি শ্বাস—এক বিন্দু অশ্রু তব  
ঝরিলে ঝরিতে পারে—কেঁপে উঠে মন—  
ভেবে' কারো আঁধার জীবন ।

ফুলে বায়ু চুসি' বার বার,  
কোন্ জনমের কথা, কোন্ স্বদেশের কথা  
কহিলে কহিতে পারে আসি'—  
ছলাইয়া অলক তোমার ।  
যাইতে প্রমোদ-গৃহে, মুছি' অশ্রু ক্ষৌম-বাসে,  
আকাশের পানে, সখী, চেয়ো একবার—  
হয় ত সহস্র তারা, ছুটিতে ছুটিতে মিলে'  
দেখালে দেখাতে পারে শৈশব কাহার ।

পড়িলে পড়িতে পারে মনে,—  
কারো গান, কারো কথা, কারো সুখ দুঃখ ব্যথা-  
কোলে নিয়ে বাজাতে সেতার ।  
যাক্ স্মৃতি, কাজ নাই আর ।

২

হবে নিশা গভীরা যখন,  
 দাসী সখী ঘুমে অচেতন ;  
 আলসে শরীরখানি শয়নে পড়িবে ঢলে',  
 আলসে আসিবে ধীরে মুদিয়া নয়ন ;  
 একে একে প্রাসাদের সহস্র তড়িৎ-শিখা  
 যাইবে নিবিয়া ;  
 অলক্ষ্যে নীরবে জাগরণ  
 যাবে সুখ-তন্ত্রায় ডুবিয়া,—  
 সে সময়ে যদি, সখী, আসে স্বপনের ছলে  
 একটি অক্ষুট জাগরণ,—  
 একটি সরসী-তীরে, বহে বায়ু ধীরে ধীরে,  
 হাতে-হাতে ভ্রমে হেসে শিশু হই জন ;  
 একে বাজাইছে বাঁশী, অণ্ডে তুলে ফুলরাশি,  
 ঘুরে'-ফিরে' হাতে হাত, নয়নে নয়ন—  
 যাক্ যাক্, সত্য কভু নহেক স্বপন ।

যৌবনে বুঝি নি যাহা, শৈশবে তা বুঝেছিহু—  
 হয় না প্রত্যয় !  
 হৃদয়ে কি নাহি সে হৃদয় !  
 যা ছিল সকলি আছে, স্বপন টুটিয়া গেছে—  
 আমি বুঝি আত্মহারা, সেই,  
 যা নয়—তা ভেবে' ভেবে'—যা নই, তা হই ।

৩

যাক্ স্মৃতি, যাক্ স্বপ্ন-কথা—  
 তুমি নব-পুষ্পময়ী লতা ।  
 তোমার সুখের তরে কত লোকে কি না করে—  
 সেধে' সেধে' সহে শত ব্যথা ।

তোমার সুখের লাগি', শত শত নিশি জাগি'

কিছু যদি আনি,—

ফুলের সুগন্ধ মত, নদীর তরঙ্গ মত,

আদরে কি ধরিবে না বুকে—

তুমি শোভা-রাণী ?

প্রত্যহ প্রভাতে উপবন

ফুলরাশি দেয় উপহার ;

বায়ু দেয় পরিমল-ভার ;

মধ্যাহ্নে নিকুঞ্জ দেয় ছায়া,

সন্ধ্যায় জলদ কত মায়া ;—

আমি আঁধারের তরে দিলাম এ ক্ষুদ্র দীপ—

দীন-উপহার ।

গাঢ় ধূম, ক্ষীণ শিখা, কত-না অস্পষ্ট লিখা,

কত ছত্র অর্থ-হীন, ব্যর্থ হাহাকার !

তবু, সখী, দেখো একবার !

প্রভাতে মধ্যাহ্নে সঁাখে সুখে কিংবা দুঃখে যাহা

দেখ নাই—পারি নি দেখাতে,

হয় ত অলক্ষ্যে তাহা আলোকে আঁধারে মিশে',

ফুটিলে ফুটিতে পারে কোন বর্ষা-রাতে !

ক্ষণ তরে জীবন চঞ্চল,

ক্ষণ তরে শূন্য ধরাতল—

হয় ত সরিতে পারে সেই রেখা-পাতে !

তার পর—অদৃষ্ট আমার !

নিন্দা করো', ঘৃণা করো', ত্রুণ বা বিরক্ত হ'য়ো,

যা ইচ্ছা তোমার !

কিন্তু, সখী, আবার—আবার—

এই নিন্দা ঘৃণা যেন সম্মুখে ভেঙ্গে না কারো,

পূজারে ভেবো না খেলা করি' অবিচার !

শুনিয়া এ মর্মব্যথা বলি' সবে উপকথা—

করো না প্রাণান্ত অত্যাচার !

প্রাণাধিকা, শপথ আমার !

# କନକାଞ୍ଜଳି

ଅକ୍ଷୟକୁମାର ବଡ଼ାଲ

[ ଆଶ୍ୱିନ ୧୨୭୨ ବଙ୍ଗାବ୍ଦେ ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶିତ ]

ସମ୍ପାଦକ

ଶ୍ରୀମଦ୍‌ଜନୀକାନ୍ତ ଦାସ



ବଂଶୀୟ-ସାହିତ୍ୟ-ପରିଷଦ

୧୫୩୧, ଆମାର ସାମୁଦ୍ରିକ ରୋଡ଼

କଲିକତା-୬

প্রকাশক  
রজনীকান্তকুমার গুপ্ত  
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

প্রথম সংস্করণ : চৈত্র ১৩৬২

মূল্য দুই টাকা

শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭, ইন্ডিয়া স্ট্রিট, কলিকাতা-৩৭  
হইতে রজনীকান্তকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত  
১১—৭. ৪. ৫৬

## সম্মাদকীয় ভূমিকা

অক্ষয়কুমারের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ ‘কনকাঞ্জলি’ প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘প্রদীপ’-প্রকাশের ঠিক দেড় বৎসরের মধ্যে ১২৯২ বঙ্গাব্দের আশ্বিন মাসে বাহির হয়—ইংরেজী ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দ। তখন কবি সবে পঁচিশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছেন। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ছিল ৯০। ‘প্রদীপে’ অক্ষয়কুমার “রোমান্টিক” কাব্যসৃষ্টির যে খ্যাতি অর্জন করেন, ‘কনকাঞ্জলি’তে তাহা অব্যাহত থাকে। খ্যাতি সত্ত্বেও প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হইতে দীর্ঘ বারো বৎসর কাটিয়া যায়। তখন বাংলা দেশে কবিতা-পুস্তকের চাহিদা ছিল না বলিলেও হয়। রবীন্দ্রনাথের ভাগ্যও অধিকতর সুপ্রসন্ন ছিল না।

১৩০৪ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসে বাধতাকারে অর্থাৎ ১৩৩ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হয়। গ্রন্থকার ভূমিকায় লেখেন, “এই দ্বিতীয় সংস্করণের অর্দ্ধাধিক কবিতা নূতন এবং গ্রন্থিসমৃদ্ধ। অবশিষ্টাংশ কনকাঞ্জলির প্রথম সংস্করণে ও ভুলে প্রচারিত হইয়াছিল।”

আরও কুড়ি বৎসর পরে ১৩২৪ বঙ্গাব্দে ১০৭ পৃষ্ঠায় পরিমার্জিত তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়। ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় ইহার “ভূমিকা” লিখিয়া দেন। আমরা এই “ভূমিকা” সহ তৃতীয় সংস্করণের পাঠই বর্তমান গ্রন্থাবলীতে গ্রহণ করিয়াছি।

কবি-সমালোচক মোহিতলাল মজুমদার তাঁহার “অক্ষয়কুমার বড়াল” প্রবন্ধে ‘কনকাঞ্জলি’ সম্বন্ধে বলিয়াছেন :

“‘কনকাঞ্জলি’র কবি যে পেলব সূক্ষ্ম রস-মূর্চ্ছনায় নব্য গীতিকাব্যে একটি নূতন স্বর যোজনা করিয়াছিলেন তাহা জ্ঞাতর নহে, যুগের ; সে কাব্য কল্পনায় বড় নহে—দৃষ্টি-সৃষ্টির যাহুশক্তি তাহাতে নাই।”

‘কনকাঞ্জলি’র তৃতীয় সংস্করণ সম্বন্ধে ডক্টর সুশীলকুমার দে তাঁহার ‘নানা নিবন্ধে’ যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহাও প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলিয়াছেন :

“‘কনকাঞ্জলি’র তৃতীয় সংস্করণ উল্লেখযোগ্য নয়। ইহাতে কবি তাঁহার পূর্ব রচনাগুলিকে কাটিয়া ছাঁটিয়া যে আকার দিয়াছেন তাহাতে তাহাদের স্বাভাবিক মাধুর্য ও শ্রী লুপ্ত হইয়াছে বলিয়াই মনে হয়।”

এতদসত্ত্বেও কবির স্বকৃত পরিবর্তন আমরা উপেক্ষা করিতে পারি নাই।

শ্রীসজনোকান্ত দাস



## সূচী

|                 |     |    |
|-----------------|-----|----|
| ভূমিকা          | ... | ১০ |
| উৎসর্গ          | ... | ৩  |
| ১ উপহার         | ... | ৭  |
| কত দিন পরে      | ... | ৭  |
| কবি             | ... | ৮  |
| স্থল            | ... | ৯  |
| বীশরী-স্বরে     | ... | ৯  |
| পথে             | ... | ১০ |
| আখি             | ... | ১১ |
| দেখা            | ... | ১১ |
| দেখ             | ... | ১২ |
| যদি             | ... | ১২ |
| গেছে            | ... | ১৩ |
| প্রত্যহ         | ... | ১৪ |
| তার স্মৃতি      | ... | ১৪ |
| সন্ধ্যায়       | ... | ১৫ |
| স্বপ্ন-রাণী     | ... | ১৫ |
| প্রভাতে         | ... | ১৭ |
| নিদাঘে          | ... | ১৭ |
| দুঃখ            | ... | ১৮ |
| কাদিতে পার      | ... | ১৯ |
| অশ্রু           | ... | ২০ |
| এত বুঝি         | ... | ২১ |
| ও কথা           | ... | ২৩ |
| যাই             | ... | ২৩ |
| আয় খুয়        | ... | ২৪ |
| অবশেষ           | ... | ২৫ |
| ২ আমার এ কাণ্ডে | ... | ২৭ |
| কবিতা           | ... | ২৭ |



|                      |     |    |
|----------------------|-----|----|
| বরণ                  | ... | ৩০ |
| সংশয়-দৃষ্টি         | ... | ৩১ |
| সম্ভাষণ              | ... | ৩২ |
| মিলনে                | ... | ৩৩ |
| শত নাগিনীর পাকে      | ... | ৩৩ |
| এখনো রজনী আছে        | ... | ৩৪ |
| যেও না               | ... | ৩৫ |
| আসি তবে              | ... | ৩৫ |
| বিদায়               | ... | ৩৬ |
| হু' দিকে             | ... | ৩৭ |
| সে নেড়ে             | ... | ৩৮ |
| হেমন্তে              | ... | ৩৮ |
| হৃদয় সমুদ্র সম      | ... | ৩৯ |
| প্রেম কি বুঝান' যায় | ... | ৩৯ |
| সংসারে               | ... | ৪১ |
| সখীর উক্তি           | ... | ৪২ |
| প্রেম-শিশু           | ... | ৪৩ |
| কবিতা-বিদায়         | ... | ৪৫ |

## ভূমিকা

বিক্রমাদিত্যের তিরোভাবের পর পুরাতন ‘রসবত্তা’ কালক্রমে ‘বিহতা’ হইয়াছিল;—তখন এক নূতন (নবকা) ‘রসবত্তা’ বিলসিত হইয়া উঠিয়াছিল;—তাহার উচ্ছ্বল প্রবল প্রভাবের দিনে কে না কাহাকে অতিক্রম করিত? রাসবদত্তার মূখবন্ধে মহাকবি সুবন্ধু তাহার বর্ণনা করিবার জন্ত লিখিয়াছিলেন,—

“স। রসবত্তা বিহতা, নবকা বিলসন্তি, চরতি ন কং কঃ?”

রাসবদত্তা প্রত্যক্ষ-শ্লেষনিবন্ধ গদ্য কাব্য। এক অর্থ এক রূপ, অল্প অর্থ অল্প রূপ। এখানেও অল্প অর্থ আছে। তাহার সন্ধান পাইতে হইলে, শ্লোকটি একটু ভিন্নভাবে পদচ্ছেদ করিয়া পাঠ করিতে হয়। যথা,—

“সারসবত্তা বিহতা, ন বকা বিলসন্তি, চরতি ন কং কঃ!”

ইহাও করুণ-রসাত্মক। বিক্রমাদিত্য-রসসরোবর শুষ্ক হইয়া গিয়াছে,—‘এখন আর সারস নাই; বকেরাও বিলাসলীলা প্রকাশিত করে না; এমন কি, মাছরাঙ্গাটি পর্যন্ত বিচরণ করে না।’ সুবন্ধুর এই সুপরিচিত উক্তি সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যের ইতিহাসের একটি বিপ্লবযুগের আভাস প্রদান করে।

অনেকে মনে করেন,—বদ্যকাব্য-সাহিত্যের ইতিহাসেও এইরূপ এক বিপ্লব-যুগের আবির্ভাব হইয়াছে। এখন আর বড় কবি নাই;—সারসগুলি মরিয়াছে, বকেরা উজাড় হইয়াছে, মাছরাঙ্গাটি পর্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায় না। এখন যাহারা শুষ্ক-সরোবর-তীরে কলরব করিতেছে, তাহারা আর একশ্রেণীর জীব,—অধিকাংশই দর্দ্র! এরূপ সমালোচনা সুলভ ও সরস হইলেও, সর্বাংশে সমীচীন বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না।

সকল যুগেই প্রকৃত কবির সংখ্যা অল্প। যে যুগে জনসমাজে কাব্যের আদর প্রবল থাকে, সে যুগে রসজ্ঞের অভাব হয় না। তখন যে কেহ রসজ্ঞের মজলিসে বীণা বাঁখিয়া অগ্রসর হইতে সাহস করে না। যে যুগে জনসমাজে কাব্যের আদর অল্প হইয়া পড়ে, সেই যুগেই উচ্ছ্বলতা প্রদ্রাব লাভ করে, এবং প্রকৃত কবি-প্রতিভার পক্ষে সমুচিত বিকাশলাভের সম্ভাবনা হইয়া দাঁড়ায়। বদ্যকাব্য-সাহিত্যের বর্তমান যুগে স্বকবির একান্ত অভাব উপস্থিত হয় নাই; কিন্তু প্রকৃত কাব্য-রসজ্ঞের কিছু অভাব উপস্থিত হইয়াছে বলিয়াই বোধ হয়। তজ্জন্ত পুরাতন ‘রসবত্তা’ কিয়ৎ-পরিমাণে ‘বিহতা’ হইতেছে;—‘নবকা রসবত্তা’ উবেল হইয়া উঠিতেছে,—ভাবের হাট ডাকিয়া যাইবার উপক্রম হইতেছে! এমন দিন স্বকবির সাধু কাব্যের সমুচিত বিকাশলাভের দিন নয়। যাহারা স্বকবি, তাহারা অনেকেই অরণ্যে রোদন করিতেছেন। তাহাদের গানে ‘আগমনী’ অপেক্ষা ‘বিজয়া’র করুণ সুরই অধিক

পরিষ্কৃত। তাঁহার বেন ভয়ে ভয়ে আসরে আসিয়া, পালা আরম্ভ করিবার পূর্বেই, 'বিদায়' লইবার জন্ত ব্যতিব্যস্ত। হট্টগোল ইহার জন্ত কত দূর দারী, তাহা অনেকেই ভাবিয়া দেখিবার সময় পাইতেছেন না।

কবিবর অক্ষয়কুমার এই যুগের এক জন সুকবি। তাঁহার রচনায় কৃত্রিমতা নাই; আন্তরিকতা আছে। তাঁহার ভাবের আকাশে কুজ্বাটিকা নাই, শব্দকোমরী আছে;—তাঁহার পদবিজ্ঞান-কৌশলে বহুভাষ্য নাই, স্থূলল সরলতা আছে। 'এবা'র কবি অক্ষয়কুমারের নাম সুপরিচিত। কিন্তু 'এবা' যে কবি-প্রতিভার স্বর্ণমন্দির, তাঁহার 'কনকাজলি' প্রভৃতি অগ্ৰাণ্য কাব্য—তাঁহারই সুবিশিষ্ট স্বর্ণ-সোপান।

আমি অনেক দিন হইতেই অক্ষয়-গীতিকাব্যের পক্ষপাতী। তাঁহার এক একটি কবিতা হীরার টুকরার মত বলমূল করে,—অল্প পরিসরের মধ্যে অনেক কথা মনের মধ্যে জাগাইয়া তুলিয়া কাব্যমোদিগণকে বিমল কাব্যানন্দে পূর্ণ করিয়া দেয়। কবি শিক্ষক ও সংস্কারক, কবি দেশসেবক ও দেশনায়ক, কবি সাধক ও উত্তরসাধক। অক্ষয়-গীতিকাব্যে ইহার অনেক পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

"কাব্য নয়, চিত্র নয়, প্রতিমূর্তি নয়,

ধরণী চাহিছে শুধু,—হৃদয়—হৃদয়।"

শব্দ।

যে কবি ধরণীর এই আকাজকা পূর্ণ করিতে পারেন, তিনিই স্বার্থ করিপদবাচ্য। অক্ষয়কুমার হৃদয়বান বলিয়াই তাঁহার গীতিকাব্যে এমন স্পষ্ট কথা অব্যক্ত হইয়াছে। হৃদয় যেখানে হৃদয়ের সঙ্গে কথা কহিতে চেষ্টা করে, কৃত্রিমতা সেখানে আড়ম্বর প্রকাশ করিতে পারে না। ভাষার কৃত্রিমতা, ভাবের কৃত্রিমতা, সমানভাবেই অন্তর্হিত হইয়া যায়। অক্ষয় গীতিকাব্যে ইহারও অনেক পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়।

এই প্রিয় কবির 'কনকাজলি'র নূতন সংস্করণের ভূমিকা লিখিবার প্রয়োজন ছিল না; কারণ, 'কনকাজলি' বঙ্গসাহিত্যে সুপরিচিত; কিন্তু কবিবর তাঁহার এই স্মরণ গ্রন্থের সঙ্গে আমার এই ক্ষুদ্র নামটি সংযুক্ত করিবার জন্ত যে অবসর দান করিয়াছেন, তাহা ত্যাগ করিতে পারিলাম না।

এই গ্রন্থের সকল কবিতাই পৃথক কবিতা, তথাপি সকলগুলির মধ্যেই একটি ভাবের অল্পবন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। সে ভাবের প্রবাহ স্বচ্ছ ও অনাবিল;—তাহাতে গতি আছে, আবর্ত নাই,—উচ্ছ্বাস আছে, তরঙ্গ নাই; সংঘম আছে, উচ্ছ্বাস নাই। এই গুণে অক্ষয়-গীতিকাব্য অলঙ্কিতভাবে পাঠকহৃদয়ে সমবেদনার উদ্রেক করে। তাহা কখনও কখনও চিত্তকে উদ্বাস করিয়া দেয়, কিন্তু কদাপি তীব্র কামগন্ধে ক্লিষ্ট করে না। তাঁহার প্রেমে লালসা নাই, আত্মবিসর্জন আছে। যাহা স্থায়িরূপে, তাহাই কাব্যের প্রকৃত রস। সেই রসে অক্ষয়-গীতিকাব্য চির-অভিষিক্ত।

‘অলমাপ্ত এ চূষন, অপূর্ণ পিপাসা ।

এই ত প্রেমের বন্ধ,—

বাস্তবে অপনে বন্দ,

কবিতার চিরানন্দ করিত নিরাশা ।

খুলে দাও বাহ-পাক,

অপূর্ণ—অপূর্ণ থাক ;

আজ যদি কেঁদে বাই,—কাল ফিরে’ আসা ।

থাকুক পিপাসা ।’

এই ভাবেই অক্ষয়কুমার ভাবিয়াছেন, এই ভাবেই আমাদেরকেও ভাবিতে শিখাইয়াছেন। ইহাতে অতৃপ্তি নাই, পিপাসা আছে ;—অনাসক্তি নাই, আগ্রহ আছে ;—নিরাশা নাই, আশা আছে। আশা আকাজ্জা হইতে একটু পৃথক্। কেহই কামনাহীন নহে ; তথাপি আশায় কেবল বাসনা ; আকাজ্জায় লালসা। অক্ষয়-গীতিকবিতায় আশা আছে, আকাজ্জা নাই ;—বাসনা আছে, লালসা নাই। তাই তাহা হৃদংবৃত, তাই তাহা অনাবিল। আমি কাব্য-সমালোচনায় অনধিকারী। অক্ষয়-গীতিকাব্য ভাল লাগে কেন, তাহারই একটু কৈফিয়ৎ দিলাম। ইহাই আমার ভূমিকা।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়



କନକାଞ୍ଜଳି

**Who is a poet needs must understand**

**Alike both speech and thoughts which prompt to speak.**

**ROBERT BROWNING.**

## ভঙ্গ

বিহারিলাল চক্রবর্তী

১১ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩০১

নহে কোন ধনী, নহে কোন বীর,  
নহে কোন কন্ঠী—গর্বেমান্নত-শির,  
কোন মহারাজ নহে পৃথিবীর,  
নাহি প্রতিমূর্ত্তি ছবি ;  
তবু কঁাদ কঁাদ,—জনম-ভূমির  
সে এক দরিদ্র কবি ।

এসেছিল শুধু গায়িতে প্রভাতী,  
না ফুটিতে উষা, না পোহাতে রাত্রি—  
আঁধারে আলোকে, প্রেমে মোহে গাঁথি',  
কুহরিল ধীরে ধীরে ;  
ঘুম-ঘোরে প্রাণী, ভাবি' স্বপ্ন-বাণী,  
ঘুমাইল পার্শ্ব ফিরে' ।

দেখিল না কেহ, জানিল না কেহ,—  
কি অতল হৃদি, কি অপার স্নেহ ।  
হা ধরনী, তুই কি অপরিমেয়,  
কি কঠোর, কি কঠিন ।  
দেবতার আঁখি কেন তোর লাগি'  
রহে জাগি নিশিদিন ?

মৃত তোর ভক্ত, কঁাদ, মা জাহ্নবী,  
মৃত তোর শিশু, কঁাদ, গো অটবী,  
হে বঙ্গ-সুন্দরী, তোমাদের কবি  
এ জগতে নাই আর ।



অক্ষয়কুমার বড়াল-গ্রন্থাবলী  
কোথায় সারদা—শরতের ছবি,  
পর বেশ বিধবার ।

কঁাদ, তুমি কঁাদ । জ্বলিছে শ্মশান,—  
কত মুক্তা-ছত্র, কত পুণ্যগান,  
কত ধ্যান জ্ঞান, আকুল আহ্বান  
অবসান চিরতরে ।  
পুণ্যবতী মার পুত্র পুণ্যবান  
ওই যায় লোকান্তরে ।

যাও, তবে যাও । বুঝিয়াছি স্থির,—  
মানব-হৃদয় কতই গভীর ;  
বুঝেছি কল্পনা কতই মদिर,  
কি নিষ্কাম প্রেমপথ ।  
দিলে বাণীপদে লুটাইয়া শির,  
দলি' পদে পর-মত ।

বুঝায়েছ তুমি,—কত তুচ্ছ যশ ;  
কবিতা চিন্ময়ী, চির-সুখা রস ;  
প্রেম কত ত্যাগী—কত পরবশ,  
নারী কত মহীয়সী ।  
পুত ভাবোন্মাসে মুগ্ধ দিক্-দশ,  
ভাষা কিবা গরীয়সী ।

বুঝায়েছ তুমি,—কোথা সুখ মিলে—  
আপনার হৃদে আপনি মরিলে ;  
এমনি আদরে হৃথেকে বরিলে  
নাহি থাকে আত্ম-পর ।  
এমনি বিস্ময়ে সৌন্দর্য্যে হেরিলে  
পদে লুটে চরাচর ।

বুঝায়েছ তুমি,—ছন্দের বিভবে ;  
 কি আশ্র-বিস্তার কবিত্ব-সৌরভে ;  
 সুখদুঃখাতীত কি বাঁশরী-রবে  
 কাঁদিলে আরাধ্যা লাগি' !  
 ধন জন মান যার হয় হবে—  
 তুমি চির-স্বপ্নে জাগি !'

তাই হোক, হোক । অনন্ত স্বপনে  
 জেগে রও চির বাণীর চরণে—  
 রাজহংস সম, চির কলস্বনে,  
 পক্ষ দুটী প্রসারিয়া ;  
 করুণাময়ীর করুণ নয়নে  
 চির স্নেহরস পিয়া ।

তাই হোক, হোক । চির কবি-সুখ  
 ভরিয়া রাখুক সে সরল বুক ।  
 জগতে থাকুক জগতের দুখ,  
 জগতের বিসংবাদ ;  
 পিপাসা মরুক, ভরসা বাড়ুক,  
 মিটুক কল্লনা-সাধ ।

তাই হোক, হোক । ও পবিত্র নামে  
 কাঁচুক ভাবুক নিত্য ধরাধামে ।  
 দেখুক প্রেমিক,—সুগভীর যামে,  
 স্বপনে জগৎ ঢাকি'  
 নামিছে অমরী, ওই সুর ধরি',  
 আঁচলে মুছিয়া আঁখি ।

অক্ষয়কুমার বড়াল-এছাবলী

তাই হোক, হোক । নিবে চিতানল,

কলসে কলসে ঢাল শান্তিজল ।

দুখ-দুঃখ প্রাণ হউক শীতল—

কবি-জনমের হাহা ।

লও—লও, গুরু, মরণ-সম্বল—

জীবনে খুঁজিলে যাহা ।

## উপহার

ধর, সখী, কনক-অঞ্জলি ।  
 নহে ইহা ফুলমালা—  
 আসি নাই, দিতে জ্বালা ;  
 এসেছি বিদায় নিতে, কেঁদে যাব চলি' ।  
 তুলিব না পূর্ব-কথা,  
 সে কেবল মর্ষ-ব্যথা ;  
 নাহি সে সময় আর, ক্রুকারে কিবা বলি' ।  
 অদৃষ্ট-ঝটিকা-ঘায়  
 শুষ্ক পত্র উড়ে যায়,  
 কদমে তরুর মূলে, তুমি কুন্দকলি,  
 ধর, ধর হৃদয়-অঞ্জলি ।  
 কি দিয়ে শোধাবে দীন  
 তোমার অশেষ ঋণ ।  
 তবু দিল—যাহা ছিল, মর্ষে মর্ষে জ্বলি' ।

## কত দিন পরে

কত দিন পরে আজ—কত দিন পরে,  
 সে স্মৃতি-কুহকে চিত চমকে আবার ।  
 বিশীর্ণ কল্পনা-ফল্ল, কি উচ্ছ্বাস-ভরে,  
 ছুটিছে কল্লোলি' আজ প্লাবি' পারাপার ।  
 সে চির-মিলন-আশা, দূর বনাস্তরে,  
 মাধবী-বাসর-কুঞ্জ রচিছে আমার ।  
 জাগিছে সে প্রেম-স্বপ্ন নব কলেবরে,—  
 তরল জ্যোৎস্নায় হেরি' তোমার আকার ।

ঘুমায়ে পড়েছে দূরে জগৎ সংসার,—

পত্রে পুষ্প সমাবৃত, মলয়-নিঃশ্বাসে !

বিমূঢ় হৃদয় ভাবে,—কোথা ভাষা তার !

কি দিয়া নবীন পিক বসন্তে সন্তাষে ?

জানি,—কি বলিতে চাই ; জানি না,—কি বলি

ক্ষম' এই অক্ষমতা ;—সত্যে নাহি ছিলি ।

### কবি

সরল-হৃদয় কবি—

যেখানে মাধুরী-ছবি,

সেখানে আকুল ।

পূর্ণিমায় নদীকূলে,

উষালোকে তরুণে

কত বকে ভুল ।

প্রজাপতি, মৃগ-আঁখি,

ফুলে অলি, ডালে পাখী,

গাছে গাছে ফুল,

হলে লতা তরু-বুকে,

চকাচকি মুখে-মুখে—

দেখিলে ব্যাকুল ।

রমণী, তোমারে চেয়ে,

ভেবো না, কি গেল গেয়ে,

কি বকিল ভুল ।

সরল-হৃদয় কবি—

যেখানে মাধুরী-ছবি,

সেখানে আকুল ।

### শুধ

এমন চঞ্চল কেন শুধ,  
নদী-বুকে যেন ক্ষুদ্র ঢেউ ;  
ব্যাকুল লুকাতে সদা মুখ—  
ধরার সে নহে যেন কেউ ।

একা শুধ নাহি পায় শুধ,  
তাই সদা পরমুখ চায় ?  
তাই কেঁদে ডাকে শত দুখ ?  
বাস যথা আপনা বিলায় ।

রমণী, তোমার মুখ হেরে',  
শুধ বুঝি এত শুধ পায়—  
অত শুধ সহিতে না পেরে,  
আত্মঘাতী হ'য়ে ম'রে যায় ।

### বাঁশরী-স্বরে

বাঁধিতেছিলাম মন আপন ঘরে—  
কেন গৃহ ছাড়িলাম বাঁশরী-স্বরে ।  
সম্মুখে প্রমোদ-বন,  
ফুটে ফুল অগণন,  
উড়ে অলি, নাচে শিশী, হরিণী চরে ;  
কেন গৃহ ছাড়িলাম বাঁশরী-স্বরে ।

সমীর সুরভি-ভরে  
ফুলে ফুলে ঢলে পড়ে,  
মৃদু কাঁপে তরু-লতা, পিক কুহরে ।

## অক্ষয়কুমার বড়ালী-প্রহাবলী

আকাশে তারকা কত  
চেয়ে প্রেমিকার মত,  
ঢলিয়া পড়েছে শশী মেঘের ধরে ।

প্রোতস্থিনী কলঙ্করা,  
আসে উষা মনোহরা—  
আর তার রূপচ্ছটা মেঘে না ধরে ।

এ যে রে সুখের ধরা,  
প্রেমের স্বপনে ভরা—  
কার বাঁশী গেয়ে গেল কাহার তরে ।  
বাঁধিতেছিলাম মন আপন ঘরে ।

### পথে

কেন সে চমকি' আসে চেয়ে গেল রে  
যেন, মধুর শেফালি-বাসে ছেয়ে গেল রে ।  
যেন, সুদূর কানন-কথা,  
প্রভাত-কাকলি-সম,  
সমীর গ্রামের ধারে গেয়ে গেল রে ।  
যেন, গভীর বরষা-রাতে,  
মেঘের আড়াল হ'তে  
জগতের পানে চাঁদ চেয়ে গেল রে ।  
ভোরে, আধ-ঘুম-ঘোরে,  
বাঁশীর গানটী যেন,  
ধরি-ধরি না ধরিতে ধেয়ে গেল রে ।  
সুখ, একটু অবশ সুখ,  
একটু অলস দুখ,  
একটী স্বপন—প্রাণ পেয়ে গেল রে ।

## আঁখি

[ শেলির ভাবাহু্যকরণ ]

আঁখির কি আশা !

প্রভাত-কমল, রসে ঢল-ঢল,  
চেয়ে চেয়ে রবি-পানে—মিটে না পিপাসা,  
সারাদিনে মিটে না পিপাসা !

আঁখির কি ভাষা !

পাগল কবির প্রলাপ-সঙ্গীতে  
নাহি ফুটে এত ভালবাসা !

একবার চাও !

এ বিষণ্ণ হৃদি 'পরে—অশ্রু-হারা মেঘ-স্তরে  
ইন্দ্রধনু বারেক ফুটাও !  
এ জীবন-বধা-শেষে—আলো-মাখা বৃষ্টি-বেশে  
দণ্ড ছুই খেলি একবার,  
আঁখিতে তোমার !

## দেখা

নয়নে নিমেষ নাই, কথা নাই মুখে,  
চেয়ে আছি,—বুঝিতেছি ; কাঁপিতেছি বুকে ।  
বুঝিতেছি,—দেহ চায় দেহের পরশ ;  
দাঁড়াইয়া আছি কাছে,—সে যে হুঃসাহস !

ছটা মূর্তি—ছায়া সম ফুটে স্নেহ-কোলে,—  
বুকে বুকে দৃঢ় বাঁধা, কপোলে কপোলে ;  
অশ্রু অশ্রুে অবসন্ন, অবশ শরীরে  
জড়ায়—জড়ায় যেন মরিবে অচিরে ।



## দেখ

এই দেহ,—অতি সুকুমার ।  
 নিজ অমুরূপ করি',  
 আদরে যতনে গড়ি'  
 দেখান বিধাতা যাছে রূপ আপনার ।  
 এত তরঙ্গের ভঙ্গ,  
 এত কুসুমের রঙ্গ,—  
 স্থণায় কি দেখিলে না তুমি একবার !

এই মন,—অনুপম ভবে ।  
 অলঙ্ক্য অমরী কত  
 আসে যায় অবিরত,  
 সম্ভ্রমে ভুলিয়া যায় নন্দন-বিভবে ।  
 এত প্রেম, এত আশা,  
 এত স্মর, এত ভাষা,  
 নিজ করে গড়ি'—কেন হারাও গরবে

## যদি

আমি যদি হ'তেম ভূপতি,  
 তুমি হ'তে অনাথা রমণী ;—  
 দাঁড়ালে আমার দ্বারে,  
 দিতাম যে একেবারে  
 তোমার চরণতলে সমগ্র ধরণী !

আমি যদি হ'তেম দেবতা,  
 তুমি যদি কেঁদে একবার  
 চাহিতে আকাশ-পানে ।  
 আমি যে বিহ্বল-প্রাণে  
 পড়িতাম স্বর্গ হ'তে চরণে তোমার ।

তুমি যদি হইতে পুরুষ,  
আমি যদি হইতাম নারী ;—  
দেখিলে ও গ্লান মুখ,  
শতধা হইত বুক,  
শতকণ্ঠে বলিতাম,—‘আমি যে তোমারি !’

### গেছে

[ রবার্ট ব্রাউনিং-এর ভাবানুবরণ ]

এই পথ দিয়ে গেছে,—এখনো যেতেছে দেখা  
শত শুভ্র তৃণ-ফুলে চরণ-অলঙ্ক-রেখা ।  
এই পথ দিয়ে গেছে,—চেয়ে চেয়ে চারি দিকে,  
এখনো হরিণী চেয়ে পথ-পানে অনিমিখে ।

এই পথ দিয়ে গেছে,—ছিঁড়ে’ পাতা তুলে’ ফুল ;  
নাড়া পেয়ে নাড়া দেয় এখনো বিহগকুল ।  
এই পথ দিয়ে গেছে,—গেয়ে গেয়ে মুছ গান,  
এখনো বাতাসে কাঁপে সেই গুন-গুন তান ।

এই পথ দিয়ে গেছে,—ব’সে গেছে নদীকূলে,  
গোঁথে গেছে ফুলমালা, পরে’ যেতে গেছে ভূলে ।  
এই পথ দিয়ে গেছে,—কেঁদে গেছে তরুতলে,  
এখনো সে অশ্রুকণা মিশে নি শিশিরদলে ;

কোথায় যেতেছে চলে’,—কে আমারে বলে’ দেয় ?  
এ অশ্রু কে মুছে দেবে, এ মালা কে তুলে’ নেয় ?  
কি তার মনের কথা ? আমি ত জানি না কিছু ।  
কে দেখেছে তার মুখ ? আমি যে রয়েছি পিছু ।

## প্রত্যহ

চাহিয়া উষার পানে বলি যে হাসিয়া,—  
 স্বপন সকল হবে আজ !  
 আশায় বাঁধিয়া বুক থাকি যে বসিয়া,  
 সারাদিন শূন্যগৃহ-মাঝ ।  
 —ফুরায় না তার গৃহ-কাজ !

সন্ধ্যায় নিঃশ্বাস ফেলি,—জীবন বিকল !  
 কি কঠোর নারীর অন্তর !  
 চাহিয়া আকাশ-পানে নয়ন নিশ্চল ;  
 ঝরে অশ্রু, হৃদয় কাতর ।  
 —নাহি তার ক্ষণ-অবসর !

## তার স্মৃতি

সংসারের আপদে বিপদে  
 ভাবি যবে,—মজল মরণ ;  
 তার স্মৃতি, এসে আচম্বিতে,  
 বলে হেসে,—‘মধুর জীবন !’  
 আছে তার স্মৃতি,  
 বাঁচিব গো স’য়ে ।

সংসারের আনন্দে সম্পদে  
 ভাবি যবে,—মধুর জীবন ;  
 তার স্মৃতি, হৃদয়-নিভুতে,  
 বলে কেঁদে,—‘মজল মরণ !’  
 কোথায় বিস্মৃতি !  
 বাঁচিব কি ল’য়ে ?

সঙ্ক্যার

আয় স্মৃতি, স্মৃতির নন্দিনী !  
 পর্বত-শিখর হ'তে— তটিনীর কলশ্রোতে  
 শুনিতেছি যেন তোর যুহু পদধ্বনি ।  
 তরুর যুহুল খাসে, ফুলের মধুর বাসে,  
 সঙ্ক্যার বাতাসে যেন তোর কণ্ঠ শুনি ।  
 আয় স্নেহরাণী !

আয় স্নেহরাণী !  
 জেগে জেগে সারাদিন অতি শ্রান্ত, দীনহীন  
 ঘুমায়ে পড়েছে বৃকে কল্লনা-কামিনী ;  
 মুখখানি তুলে' তার, ডাক তারে একবার,  
 উঠিলে উঠিতে পারে তোর কণ্ঠ শুনি'  
 আয় স্নেহরাণী !

আয় স্নেহরাণী !  
 কত-না যতন করে' পেতে দেছি তোর তরে  
 কোমল অশ্রুর শয্যা—ভাঙ্গা হৃদিখানি ।  
 আয়, বৃকে শুয়ে থাক, এ জীবন হ'য়ে যাক  
 বরষা-রাতের এক স্বপন-কাহিনী !  
 নিশি যেন না পোহায়, পাখী যেন নাহি গায়,  
 আঁধারে মিলায়ে যায় জীবন এমনি ।  
 আয় স্নেহরাণী !

স্বপ্ন-

ঘুমন্ত চাঁদের বৃক হ'তে,  
 ভেসে ভেসে জোছনার শ্রোতে,  
 যুক্ত বাতায়ন দিয়া, তরাসে কম্পিত-হিয়া,  
 আসি, প্রিয়, তোমায় দেখিতে ।

ধীরে পড়ে বায়ুর নিঃশ্বাস,  
 যত্বে কাঁপে ফুলের শ্বাস ;  
 ছোট ছোট তারাগুলি ঘূমে পড়ে ঢুলি' ঢুলি',  
 কাঁপে চোখে সরমের হাস ।  
 নদী-পারে ডাকে পাখী আধ-ঘূমে থাকি' থাকি',  
 কুল-কুল নদী বহে' যায় ;  
 তীরে তীরে তরু-কোলে কুসুমিতা লতা দোলে,  
 জগৎ ঘুমায় ।  
 আসি, প্রিয়, দেখিতে তোমায় ।

যখন গো হৃদয় ঘুমায়—  
 বাসনা ঘটনা যত, সমীরে সুরভি মত,  
 নীরবে ছটীতে মিশে যায় ;  
 ভাসা-ভাসা কথা শত, নদীতে ঢে'য়ের মত,  
 হেথাহোথা ভাসিয়া বেড়ায় ;  
 কে আপন, কেবা পর, কাহারে করিবে ভর—  
 হৃদয় বুকিতে নাহি চায় ।  
 স্বপনের মত হ'য়ে, হাতে প্রেম-মালা ল'য়ে  
 আসি, প্রিয়, দেখিতে তোমায় ।

আসি, প্রিয়, দেখিতে তোমায় ।  
 যাই—যাই, নাহি বল, চোখে ভরে' আসে জল,  
 হৃদয় কাঁপিয়া উঠে সন্দেহে লজ্জায় ।  
 আর বার মনে হয়,— কেন লজ্জা, কেন ভয় ?  
 নয়নে লিখিয়া দেই অলক্ষ্য চুষনে,—  
 যে প্রেম ফুটে না কভু নারীর বচনে ।

প্রভাতে

কে ভাঙ্গিল হৃদয়-কানন ?  
সাধের অশ্রুট ফুল-বন ।  
না জানি কে দেববালা  
ভরিতে ফুলের ডালা,  
এসেছিল নিশীথে কখন ।  
শাদ্বলে যেতেছে দেখা  
ঈষৎ গুলফের লেখা ;  
শিলাসনে তম্বু-নিরূপণ ।

পূর্ণিমায় ফুল হিয়া,  
দেখে নাই বিচারিয়া,—  
ছিঁড়েছে মুকুল অগণন ।  
কে জানে নারীর খেলা,  
কিসে সাধ, কিসে হেলা—  
কে জানে কেমন নারী-মন ।  
কোন কথা নাহি বলি',  
পদতলে গেল দলি'  
কত শ্রম, বাসনা, যতন ।

নিদাঘে

দিয়েছিলে জ্যোৎস্না তুমি, নিয়ে আছি অন্ধকার ;  
দিয়েছিলে ভালবাসা, নিয়ে আছি হাহাকার ।  
তুমি বেঁধেছিলে বীণা, আমি যে ছিঁড়েছি তার,—  
অমর গুঞ্জন করি' আসে না ত কাছে আর ।

উষার মতন হেসে—ধরা আলো করে' এলে,  
গেলে বিজ্ঞাতের মত,—শত বজ্র পাছে কেলে ।

কোথা সে প্রভাত-অগ্নি, কোথা সে সন্ধ্যার গান,  
কোথা সে পূর্ণিমা-নিশি—চেয়ে চেয়ে অবসান !

এস বর্ষা, এস তুমি,—তুমি নিদাঘের শেষ,  
ল'য়ে এস অন্ধ নিশা—ঘুচাও এ মৃত্যু-ক্লেশ !  
তুমায় ফাটিছে প্রাণ—কোথা প্রেম-পূণ্যজল !  
চারি দিকে মরীচিকা হাসিতেছে খল-খল ।

ছঃখ

গোলাপ স্নন্দর অতি,  
সকণ্টক বৃন্তে ফুটে ;  
নিঝর মধুর-গতি,  
রুদ্ধ গিরিপথে ছুটে ;  
কমল সুগন্ধে ভরা,  
জনমে পঙ্কিল সরে ;  
ঘুরে জীব-পূর্ণ ধরা,  
জীব-শূন্য কক্ষ 'পরে ।

কোকিল—অখিল-রব,  
শীতের মরণে উঠে ;  
তারকা-খচিত নভ  
অমার আঁধারে ফুটে ;  
শশিকলা মনোহরা  
লুটে অন্ধ মেঘদলে ;  
সহি' শত মৃত্যু-জরা,  
আসে জীব ধরাতলে ।

ঝটিকার পাছে আসে  
হিল্লোলি' সমীর ধীর ;

বস্ত্রার দ্রাবন-পাশে  
 কল্লোলি' শীতল নীর ;  
 রণ পরে আন্তি-সুখ,  
 আন্তি পরে স্বস্তি-গান ;  
 তাপ-দঙ্ক প্রোঢ়-বুক  
 শিশুর ক্রীড়ার স্থান ।

মুছি তবে নেত্রজল—  
 অদৃষ্টের এ বিপাক !  
 ভাঙ্গে যদি মর্ম্মস্থল—  
 কি করিব ?—ভেঙ্গে যাক !  
 নিশার পাণ্ডুর মুখ,  
 হেরি' দূরে সূর্য্যরথ ;—  
 যুবক—যুবক হুথ  
 স্রুখে মোর দিতে পথ !

দহিয়া বিরহ-দাহে  
 হোক আরো শুদ্ধ প্রাণ ;—  
 প্রেমময়ী, পার যাহে  
 করিবারে অধিষ্ঠান ।  
 কত যুগে—দাও বলে',  
 কিংবা জন্ম পরে কত—  
 কত হুখে জলে' জলে'  
 হব তব মনোমত ।

কাঁদিতে পার

কাঁদিতে পার' গো যদি চিরকাল নিতি নিতি,  
 এস তবে এস, সখা, হৃজনে করি পিরীতি ।



মিলনে নাহিক সাধ,  
সে কেবল অপবাদ ;  
র'ব মোরা দূরে দূরে, র'বে শুধু শুধু-স্মৃতি ।

মিলনের তরে মন কাঁদিবে আকাশে চাহি',  
বুঝাইব দীর্ঘশ্বাসে,—জগতে মিলন নাহি ।  
এ ধরা মাটিতে গড়া,  
নর-নারী স্বার্থে ভরা ;  
এ নহে নন্দন-বন হেথা আছে লোক-ভীতি ।

চোখে উছলিবে জল, মুখে ফুটিবে না কথা,  
অস্তরে পিপাসা আশা, সম্মুখে বিরহ-ব্যথা ।  
কাছে আছ, তবু নাই ।  
আরো চাই—আরো চাই ।  
দিয়েছ, নিয়েছ সব—তবুও অভাব-গীতি ।

মিলন নরক-দাহ—আমরণ হাহাকার,  
নিমেষ-চঞ্চল-সুখে বৃকে চির অগ্নি-ভার ।  
বিরহ-মথিত প্রেম,  
অনল-কষিত হেম ।  
দিও না কলঙ্ক-ডালি তুলে' শিরে, হে অতিথি  
এ নহে প্রেমের রীতি ।

### অপ্রাণ

হৃদয়ে বেঁধেছি, সখী, বল ;  
মুছ আঁধি-জল ।  
দাও—দাও, ছেড়ে দাও, যেথা ইচ্ছা—দূরে যাও ;  
প্রেম যদি কলঙ্ক কেবল—  
এ প্রেমে কি ফল ?

যদি এ মমতা-মায়া,—      শুধু আলেয়ার ছায়া,  
জীবন আশান করি,—বিভীষিকা-স্থল ;—  
এ প্রেমে কি ফল ?

মুহু আঁখি-জল ।  
ওই বিন্দু-মুকুতায়      ব্রহ্মাণ্ড গলিয়া যায়—  
এখনি সঙ্কল্প হবে নিমেষে বিফল ।  
সংযম হারায়ে মন,—      গ্রহে গ্রহে সংঘর্ষণ,  
জগতে উঠিবে জলি' প্রলয়-অনল ।  
মুহু আঁখি-জল ।

এত বুঝি

এত বুঝি, এত সহি,  
তবু তবু—প্রেমময়ী !  
আবার সে ভুল ।  
আবার মিলন-আশে,  
আবার বিরহ-খাসে  
হৃদয় ব্যাকুল ।

আবার ভাবিছে মন,—  
এই প্রিয়া-সম্বোধন,  
এই দীর্ঘশ্বাস,  
পার হ'য়ে গিরি-নদী,  
ভব কর্ণে পশে যদি—  
কি অকৃত আশ ।

বিরক্ত কি হবে তায় ?  
বানু ত লইয়া যায়  
কত গিক-শ্বর ;

চন্দ্রমা ত দূরে র'য়ে  
চেয়ে থাকে মুগ্ধ হ'য়ে—  
আমি শুধু পর।

নদী মত উছলিয়া  
পড়ি না চরণে গিয়া,  
লুটায়ো হৃদয়।  
সার্থক হউক জন্ম,  
সার্থক এ ধৈর্য্যধর্ম্ম,  
সার্থক প্রণয়।

এ কি—এ কি আশা-ঘোর।  
কোথা সে দৃঢ়তা তোর,  
হা বিকল মন।  
সহিতে জন্মেছি ভবে  
আমৃত্যু সহিতে হবে—  
কেন হুঃস্বপন ?

হও, মন, হও স্থির,  
হের—হের কি গম্ভীর  
মরু—অহরহ ;  
কি নিকাম মহাতপ,  
কি নীরব মন্ত্র-জপ,  
কি আশ্র-নিগ্রহ।

ভয়ে জীব যায় দূরে,  
নিঃশ্বাসে ঝটিকা উড়ে,  
দৃষ্টিতে প্রলয় ;  
বুকে চির মরীচিকা—  
নাহি ত্যাগ-অহমিকা।  
—প্রণম', হৃদয়।

### ও কথা

ও কথায় কাজ নাই আর ।

আকাশে না দেখি ইন্দু,

এখনি হৃদয়-সিদ্ধ

কাদিবে করিয়া হাহাকার ।

ও কথায় কাজ নাই আর ।

হেমন্ত কুয়াসা মত—

ক্রমশঃ বাসনা যত

হতেছে অস্পষ্ট অন্ধকার ।

ও কথায় কাজ নাই আর ।

ডুবিতেছে কাল-নীরে,

ডুবে' যাই ধীরে ধীরে ;

কার আশা—কেন হাহাকার ?

### যাই

তরলী বাহিয়া,

তরুচ্ছায়া দিয়া ।

পশ্চিম-আকাশে

মেঘ-খণ্ড ভাসে ;

অরণ্য হৃদারে

খসিছে আধারে ।

ভগ্ন উচ্চ তীর,—

কবক-কুটীর ;

ভুলসীর তলে

সন্ধ্যাদীপ জলে ।

দীর্ঘশ্বাস সনে  
কত ভাবি মনে,—  
কৃষক-সংসার,  
আর—আর—আর ।

স্মৃতি যাহা খুঁজি,—  
হেথা আছে বুকি ।  
সে উপকণ্ঠায়  
দিন যেন যায় ।

বাহি তরী ধীরে,—  
নিস্তরু তিমিরে  
অশ্বখ নিবিড়,  
প্রাচীন মন্দির ।  
পলাল শৃগাল,  
ডাকে ফেরপাল ।

গ্রাম-মধ্য হ'তে  
আসে বায়ুশ্রোতে  
সংকীর্ণন-ধ্বনি—  
গভীর রজনী ।

অবসন্ন মন,—  
এই কি জীবন ?

আয় ঘুম

আয়, ঘুম আর ।  
চেয়ে আছি সারা রাত,      বুকে হুটী দিয়ে হাত,  
দীর্ঘশ্বাসে বুক ভেঙ্গে যায় ।

আয়, ঘুম আয় ।  
 ফুটে ডুবে কত তারা, ক্রীণ শলী রশ্মি-হারা,  
 হিম-স্তর বায় ;  
 তরলতা উঠে খসি', পত্র পুষ্প পড়ে খসি',  
 তটিনী উছলি' পড়ে পায়—  
 রজনী পোহায় ।

আয়, ঘুম আয় ।  
 বড় শ্রান্ত আমি এ ধরায় ।  
 বড় শ্রান্ত চেয়ে চেয়ে, বড় শ্রান্ত গেয়ে গেয়ে—  
 সুখে, দুখে, প্রেমে, কলনায় ।  
 বুকে মাথা রাখ ভুলে', অকূলে দেখা রে কূলে ।  
 ঢাক স্নেহ-ছায় ।

আয়, ঘুম আয় ।  
 যুথিকা শুকায়, ঢাকিস পাতায় ;  
 ঢেকে দে আমায় ।  
 বিষণ্ণ তারকা মেঘে দিস ঢাকা ;  
 ঢেকে দে আমায় ।  
 ধরণী লুকায়, তটিনী লুকায়,  
 তোর কুয়াসায় ;  
 লুকা' রে আমায় ।  
 জগতের দূরে, ওই মেঘ-পূরে,  
 নিয়ে যা আমায়—  
 এ জগৎ হোক তোর স্বপ্ন-লোক—  
 রচিত মিথ্যায় ।

### অবশেষ

ধীরে ধীরে, নেমে নেমে, থামিয়া গিয়াছে গান ;  
 বুকে ঘুরে পথ-হারা এখনো একটী তান ।

# অক্ষয়কুমার বড়াল-এঁহাবলী

কবিতা গিয়েছি ভুলে,  
 ছুটি ছত্র মনে ছিলে ;  
 মুছিয়াছি আঁখি, তবু—আসে অশ্রু আঁখ-কোণে ;  
 অলস্কিতে পড়ে শ্বাস, শূন্যে চাই শূন্যমনে ।  
 শুকায়েছে ফুল-হার,  
 একটু শ্বাস তার  
 এখনো বাতাসে যেন আসিতেছে ভাসি' ভাসি' ;  
 যে বাহার গেছে চলে',  
 আমি পড়ে' তরুতলে ;  
 ভুবিয়া গিয়াছে জ্যোৎস্না—সম্মুখে আঁধার-রাশি ।

ভুবিলে রক্তিম রবি, পশ্চিমে সাঁঝের বেলা  
 ছুটি শেষ-রাশি-রেখা খেলে ত মরণ-খেলা ।

আকাশে চন্দ্রমা-হারা—  
 পড়ে' থাকে শুক-তারা ;  
 বিজলী ছলিয়া যায়, কঁাদে মেঘ ঝরি' ঝরি' ;  
 বসন্ত জলিয়া যায়, থাকে শুক পাতা পড়ি' ।  
 স্বপন চলিয়া যায়,  
 তন্দ্রা করে হায় হায় ।

প্রিয়তমা চলে' গেছে, পড়ে' আছে প্রেম-স্মৃতি—  
 কখনো কল্পনা সম, কখনো কবিতাকৃতি ।

## আমার এ কাব্যে

আমার এ কাব্যে আজ,—আপনা হারিয়ে,  
দেছি মোর সর্বস্ব জড়িয়ে ।

যদি এ কবিতা সম  
হ'তে তুমি, প্রিয়া মম,  
কোন দিন ভেঙ্গে-গড়ে'—হৃদয় তোমার  
লইতাম করি' আপনার ।

বুধা গাঁথি ভাবে শব্দে—তুমি কত দূরে,  
না জানি কাহার অন্তঃপুরে ।  
নিশীথে পাপিয়া তানে  
এ গান কি পশে কাণে ?  
এ প্রেম কি জাগে প্রাণে,—হেরি' নিশা-শেষে  
স্নান জ্যোৎস্না পড়ি' দ্বারদেশে ?

কোন দিন কাব্যখানি—দিন যদি পায়—  
হাতে শুয়ে মুখ-পানে চায় ।  
আগ্রহে আশায় তুলি'  
চাহিবে কি বর্ণগুলি ?  
কাদিবে কি ছত্রগুলি বিরহ-ব্যথায়—  
চিন্তা মোর পাতায় পাতায় ?

## কবিতা

আসিছে কিশোরী, বনপথ দিয়া,  
নতমুখী কত লাজে ।  
নবীন হৃদয়ে নবীন প্রণয়  
বুহল মধুর বাজে ।



অক্ষয়কুমার বড়াল-গ্রন্থাবলী

কটিভটে ছলে মাধবী-মেথলা,  
উরসে বেলার মালা ;  
নীল-বাসে ঢাকা তনু-গৌরীলতা—  
জলদে তড়িৎ-জ্বালা ।

বকুল-সিঁথীটা পড়িছে সরিয়া,  
অলকে অশোক-দাম ;  
সুরভি নিঃশ্বাসে ছলিছে নোলক,  
আঁধি-পদ্ম অভিরাম ।

পড়িছে খসিয়া বেগীর মল্লিকা,  
ছলিছে কর্ণিকা-ছল ;  
বাম করে ঝরে রসাল মঞ্জরী,  
দক্ষিণে পলাশ-ফুল ।

ফুল-ধনু সম স্নত্ভূক ছ'খানি,  
কপাল অরধ-চাঁদ ;  
চিবুকে শোভিছে মৃগমদ-বিন্দু,  
নয়নে কাজল-কাঁদ ।

চম্পক-বরণ চরণে নুপুর—  
গুঞ্জরে মধুপ-দল ;  
পদ-পরশনে শিহরে ধরণী,  
ভৃগু আরো স্নকোমল ।

কত মুখ-আশে, কত লাজে আসে,  
আশে-পাশে দূরে চায় ।  
নব কুরুবক ফুল মুখখানি  
গোলাপে রাজিয়া যায় ।

সম্মুখে সরসী, বিমল আরসী,  
রূপ-আভা গড়ে জলে।  
বকুলের ছায়া কুল হ'তে সরে,  
ফুটে পদ্ম দলে দলে।

টগর-কিরীটে উষার কিরণ  
উছলি' পিছলি' লুটে ;  
মিলাল কুন্দের মধুর হাসিটা  
কুসুম-অধরপুটে !

চকিত নয়ন— সভয় ভ্রমর  
আকাশে উড়িতে চায়।  
কোথা ভাব-সখী, ভাষা-সহচরী।  
কে পথ দেখাবে তায় ?

পড়িল বসিয়া তমাল-তলায়—  
হৃদয়ে বিঁধিছে কি যে।  
শিথিল শরীর, ল্লথ কেশ-বেশ,  
শিশিরে অঁচল ভিজ়ে।

তরু লতা পাতা জিজ্ঞাসে বারতা,  
হরিণী বিস্ময়ে চায় ;  
তটে উথলিয়া কাঁদিছে তটিনী,  
খসিছে কাতরে বায়।

কে পথ দেখাবে, কেবা সাথে যাবে ?  
যাবে কোন্ স্বর্গপুরে ?  
জগতের জীব জানে না ত্রিদিব,  
নিজ সুখ-দুখে ঘুরে।

## অক্ষয়কুমার বড়াল-প্রহাবলী

বসন্ত পলা'ল, মলয় লুকাল,—  
 তুমি কি দেখ নি চেয়ে ?  
 কত কুল ফুটে' পায়ে যে লুটাল,  
 কত পাখী গেল গেয়ে !

## বরণ

ধর, ধর স্রব-পুষ্প, লহ উপহার !  
 আজি এ মধুর প্রাতে,  
 মধুর প্রভাত-বাতে,  
 কি শুভ সংবাদ আসে প্রেম-দেবতার !  
 গোপনে আপনে, নারী,  
 আর না রাখিতে পারি—  
 ছুটে কি আকুল শ্বাস আশা-মলয়ার !  
 বুঝি দলে দলে ফুটে'  
 পূর্ণ হ'য়ে পড়ি লুটে'—  
 টুটে' পড়ে চারি ধারে সর্বস্ব আমার !  
 তুলিতে তুলিতে ফুলে  
 লহ গো আমারে তুলে'—  
 গাঁথিয়া পর' গো গলে প্রেম-ফুলহার !

ধর, ধর স্রব-পুষ্প, লহ উপহার !  
 তুমি স্বর্গ-বনদেবী  
 ভ্রমিছ সমীর সেবি',  
 আমি মন্দাকিনী-কুল-নবীন-মন্দার,—  
 জন্ম-জন্মান্তর ধরি'  
 আশা স্মৃতি জড়' করি'  
 গড়িয়াছি তোমা ভরে স্বপন-সস্তার !

তুমি পরিমল-সুখে  
 আদরে ছুলাবে বুকে,  
 পবিত্র—কৃতার্থ হব পরশে তোমার !  
 রাখ কিংবা দল' পায়—  
 কিবা ভায় আসে যায় ?  
 তোমারি একান্ত আমি—স্বতঃ উপহার ।

### সংশয়-দৃষ্টি

কেন—কেন নিমীলিত নয়ন-পল্লব—  
 অসহ্য কি শুভ বর্তমান ?  
 নয়নে নয়নে এই নব অশুভব,  
 প্রাণে প্রাণে আকুল আস্থান ।

এ কি লজ্জা ?—কই কোথা আরক্ত কপোল,  
 ক্ষুরিত অধরে স্থির হাস ?  
 সুধার সাগরে সেই সুধার হিল্লোল—  
 জীবনের জড়ত্ব-বিনাশ ।

এ যে রে সংশয়-দৃষ্টি—সংঘর্ষ বিষম,  
 বর্তমানে ভবিষ্য-সন্ধান ।  
 রুধি' রবি-শশী-আলো—সুখ-দুখ-ভ্রম,—  
 মুহূর্তের প্রাধান্ত-প্রদান ।

কি দেখিলে ? কি বুঝিলে ? বল বল, প্রিয়া,  
 প্রণয়ের কোন্ পথ জ্ঞেয় ?  
 জীবন যৌবন ওই তুলাদণ্ডে দিয়া,  
 এ প্রতীক্ষা—অতি দৃশ্য হয় ।

## সঙ্কীৰ্ণ

আসি নাই ছলিতে তোমায় ।  
 ও মুখ হেরিয়া আজ মনে হয়,—তীর্থ ঘুরি'  
 আসিয়াছি দেশে পুনরায় ।  
 প্রেমিক ত সদা চায় মিশে' যেতে প্রেমানন্দে—  
 আপনারে বিলালে সে বাঁচে ।  
 মিলনে মিটে না আশা, বিরহে দারুণ তৃষা,—  
 নিঃস্বার্থ ভাবিয়া স্বার্থ যাচে ।

দাও শিক্ষা, রূপবতী, যেখানে থাক না তুমি,—  
 হেরি আমি সৌন্দর্য্য তোমার ।  
 ভুবিয়া তোমার রূপে— ভুলিয়া আমার সত্তা,  
 তোমাময় হেরি ত্রিসংসার ।  
 জপিয়া বিন্দুরে এক ব্যাপ্ত হই বিশ্বময়—  
 শিখা রে—শিখা সে প্রেম-যোগ ।  
 স্মৃতে যাক জীবনের সদা সুখ-অন্বেষণ—  
 জন্মগত চির স্বার্থরোগ ।

জন্মিয়া অনন্ত-মাঝে, বাড়িয়া অনন্ত-মাঝে,  
 অনন্তের হ'য়ে অবতার—  
 তুচ্ছ সুখে দুঃখে আর আত্মঘাতী হই কেন,—  
 কেন্দ্র করি' দেহ আপনার ?  
 ধুমায়িত দীপ-শিখা দাও—দাও নিবাইয়া,  
 উঠুক—উঠুক উষা হেসে ।  
 পঙ্কিল সরসাকূলে রেখ না ডুবায়ে আর,  
 যাই—যাই পারাবারে ভেসে ।

চরণে বিশাল পৃথ্বী, পশ্চাতে উত্তর গিরি,  
 শির'পরে উদার আকাশ—  
 দাঁড়াও, শুভদা দেবী, মুক্তকেশে হাসিয়ুখে,  
 বাসনার হোক সর্বনাশ ।

দাও সে অজর প্রেম, দেবতার পুণ্যভাগ-  
চিরশুভ, সুন্দর, মহান !  
লও, এ হৃদয় লও, হৃদয়-সর্বস্ব লও—  
তোমার ক্রীপদে বলিদান ।

### মিলনে

এই কি ধরণী সেই, স্বর্গ কভু নয় ?  
নহে কল্ললতা-কুঞ্জ, এ কি সে কানন ?  
নহে মন্দারের শ্রেণী এ তরুনিচয় ?  
নহে বিধাতার মূর্তি, এ কি সে তপন ?  
নহে অঙ্গরার শ্বাস, বহে কি মলয় ?  
নহে দেববীণা-ধ্বনি, ভ্রমর-গুঞ্জন ?  
এ কি নহে মন্দাকিনী, সে জাহ্নবী বয় ?  
এ কি আমি সেই দেহ, সেই প্রাণ মন

বল, সখী, সত্য তুমি—নহ গো কল্লনা !  
সত্য—ঐব সত্য এই হৃদয়-মিলন !  
স্বপন-ছলনা নহে,—এ প্রেম-চেতনা,  
জীবনের অন্তরালে অনন্ত জীবন !  
দরশে পরশে আমি হারায়ে আপনা,  
পাতিয়াছি দেহে মনে তব পদ্মাসন ।

### শত নাগিনীর পাকে

শত নাগিনীর পাকে বাঁধ' বাহু দিয়া,  
পাকে পাকে ভেঙ্গে যাক এ মোর শরীর  
এ রুদ্ধ-পঙ্কর হ'তে হৃদয় অধীর  
পড়ুক ঝাঁপায়ে তব সর্ব্বাজ ব্যাপিয়া ।

হেরিয়া পূর্ণিমা-শশী—টুটিয়া লুটিয়া  
 কুভিয়া প্লাবিয়া যথা সমুজ্জ অশ্বির ;  
 বসন্তে—বনাস্তে যথা ছরন্ত সমীর  
 সারা ফুলবন দলি' নহে তৃপ্ত হিয়া ।

এ দেহ—পাষণ-ভার কর গো অন্তর ।  
 হৃদয়-গোমুখী-মাঝে প্রেম-ভাগীরথী,  
 ক্ষুজ্জ অন্ধ পরিসরে ভ্রমি' নিরন্তর  
 হতেছে বিকৃত ক্রমে, অপবিত্র অতি ।  
 আলোকে পুলকে ঝরি', তুলি' কলস্বর  
 করুক তোমারে চির স্নিগ্ধ-শুদ্ধমতি !

### এখনো রজনী আছে

এখনো সুদীর্ঘ ছায়া ঢাকি' তরুমূল ;  
 এখনো সুদূর বাঁশী আলাপে মধুর ;  
 এখনো ঝরিছে জ্যোৎস্না মলিন বিধুর ;  
 এখনো বহিছে ঝরা করি' কুলু-কুল ।  
 এখনো টুটিছে ফুল, ফুটিছে মুকুল ;  
 এখনো দেখিছে গিরি রবি কত দূর ;  
 এখনো সুমন্দ বায়ু সুগন্ধ-আতুর—  
 কেন তুমি, বনযুথী, সরমে আকুল ।

সুপ্ত-অলি-বন্ধ-পদ্মকলিকা-নয়নে  
 রও, চির চেয়ে রও, লো মধু-যামিনী ।  
 অতনু-কম্পিত তনু,—অতৃপ্ত স্বপনে  
 বাঁধ' চির-আলিঙ্গনে, কুসুম-কামিনী ।  
 এখনো দেবতা আঁখি জাগিয়া আকাশে ;  
 এখনো দেবতা-শ্বাস ভাসিছে বাতাসে ।

যেও না

যেও না—যেও না তুমি, মলয়-সমীর,  
নিঃশ্বাসে প্রাণাসে তব করিয়া অধীর।

শত ফুলরেণু-চাপে

এ দেহ আবেশে কাঁপে।

যেন কার অভিধাপে

নীরবে যেতেছে প্রাণ হইয়া বাহির।

তুমি, ফুলবন-সাথী, কোথা যাবে, হায়।

এ দেহে চেতনা নাই, কে দিবে বিদায়।

আসি তবে

আসি তবে, প্রেম-নিশা বুঝি বা পোহায়।

প্রত্যক্ষ, আগত-প্রায়,

ভাষা আর না জুয়ায়,

শপথে সন্দেহ হয়—বিদায়, বিদায়।

ভাঙ্গিছে কল্পনা-ভ্রান্তি,

আসে বুঝি সুখ-ভ্রান্তি ;

আসিলে বিরক্তি স্থণা রবে না উপায়।

বিদায়, বিদায়।

অসমাপ্ত এ চুয়ন, 'অপূর্ণ পিপাসা।

এই ত প্রেমের বন্ধ,—

বাস্তবে স্বপনে স্বপ্ন,

কবিতার চিরানন্দ কল্পিত নিরাশা।

খুলে দাও বাহু-পাক,

অপূর্ণ—অপূর্ণ থাক ;

আজ যদি কেঁদে যাই,—কাল ফিরে আসা।

ধাক্কুক পিপাসা।



ধাকিতে সময় তবে বিদায়, ললনা !

মিলন চঞ্চল অতি—

বিরাগ-সমুদ্রে গতি ;

আর কেন স্বপ্নে মাতি ধাকিতে চেতনা !

দেখিছ না পলে পলে

প্রেম মৃত্যুপথে চলে—

ভুলি' বর্তমান—ক্রমে ভবিষ্য-ভাবনা !

বিদায়, ললনা !

হা হৃদয়, বিনির্মিত রক্ত-মাংস-মেদে

পরিমলে কুতূহলী,

ফুলে শেষে পদে দলি ;

তৃপ্তির নরকে জ্বলি অতৃপ্তির খেদে ।

বুঝি না সঞ্চারী পরে

স্থায়ি-রস মৃতি ধরে ;

অসীম মিলন ক্ষুরে সসীম বিচ্ছেদে ।

### বিদায়

যে কথা—ধাকিতে প্রাণ—ফুটিবে না মুখে,

পলে পলে বুঝিতেছে কিন্তু প্রাণ মন !

দেখ, এই দিবালোকে

অক্ষয় মুছি' স্থির চোখে,—

হৃদয়ে প্রলয়-ঝড়, অন্ধ ছ' নয়ন !

যে অধর কাঁপিতেছে বলিবার তরে,

সে অধরে একবার কর লো চুসন !

শিরায় শিরায়, বালা,

দেখ কি বিহ্যৎ-জ্বালা ;

বজ্রানলে দেহে মনে সজ্জানে দহন !

কি দিব বিদায়-চিহ্ন, তুমি তুলে' লও—  
বকুল চম্পক বেলা তোমারি সকল।  
ধরার বসন্ত বটে,  
আমি বৈতরণী-তটে  
খুঁজিতেছি কোথা মৃত্যু—তুষার-শীতল।

যাও তবে—কি বলিব। কভু কোন দিন  
শুন যদি অভাগার হয়েছে মরণ,—  
একদিন ধরাতলে,  
এক বিন্দু নেত্রজলে  
তৃষাহত প্রণয়ের করিও তর্পণ।

### ছ' দিকে

ছ' দিকে ফিরাল মুখ নীরবে ছ' জন,  
জন্ম মত পরম্পরে চাহি' একবার।  
পড়িল গভীর শ্বাস, মুছিল নয়ন,  
ঘুচিল না নয়নের তবু অন্ধকার।  
রহিল পড়িয়া পিছে পুষ্পিত কানন,  
সম্মুখে অপরিচিত স্তূর্দীর্ঘ সংসার।  
যায়—যায়—তবু যায়, বাঁধছে চরণ,  
কে জানে পৌঁছাবে কি না গৃহে যে যাহার

যায়—যায়—তবু যায়, বিপুল নয়নে  
রাখিয়া কলঙ্ক-রেখা সরে' গেছে জল।  
যায়—যায়—শূন্যে চায়, অতি শূন্য মনে,—  
ছিন্ন ভিন্ন চূর্ণ সব, শূন্য ধরাতল।  
চুখন-চিহ্নটি শুধু অধর-শয়নে,—  
জীবনের চিরস্মৃতি, মরণ-সম্বল।

## সে নেত্রে

সে বিশাল-নেত্রে কাল সর্ব মনঃপ্রাণ  
 দিতাম ঢালিয়া যদি চুহুনে চুহুনে ।  
 নির্লিপ্ত-নয়নে চেয়ে, চঞ্চল-চরণে  
 পলা'ত না দূরে আজ হরিণী-সমান ।  
 ঝরিত সে আঁখি হ'তে কত গীতিগান,  
 সুখে স্বপ্নে মুগ্ধ করি' প্রেমলুক জনে ।  
 প্রশান্ত জলদ সম নয়নে নয়নে  
 ঘুরিত—ফিরিত সদা কি কাব্য মহান্ ।

পূর্ণেন্দু-কিরণে যথা নীল সিদ্ধজল  
 ঝক-ঝক জ্বলে,—শত বিজলী-প্রতিমা ।  
 প্রভাত-কিরণে যথা নব মেঘদল,—  
 প্রান্তে লুটে রৌপ্য-হাসি,—স্বর্গ-মধুরিমা ।  
 বসন্ত-মিলনে ধরা শ্যামল বিহ্বল—  
 রূপসী লভিত, আহা, প্রেমের মহিমা ।

## হেমন্তে

আকাশ হতেছে ক্রমে কুণ্ডলি-মলিন,  
 নিম্প্রভ হতেছে শশী, শুদীর্ঘ রজনী ;  
 নিশা-শেষে অঙ্ককণা ফেলিছে ধরণী ;  
 সমীর শীতল ক্রমে, যুক্তিকা কঠিন ।  
 সন্ধ্যার আঁধার মুখ, তারা রশ্মিহীন ;  
 তরলতা শুকদেহ,—শুকপত্র মূলে ;  
 শ্রোতস্বতী শীর্ণ-কায়া—হসৌ নাহি কূলে ;  
 ক্ষেত্র বিদারিত-দেহ, ক্রমে ক্ষুদ্র দিন ।

হৃদয়, উঠ রে উঠ, বৃথা আর বসি',  
 বৃথা এ মমতা-গীতি—কাতর ক্রন্দন ।  
 বৃথা এই সযতন স্বপন-কর্ষণ—

কনকাজলি : প্রেম কি বুঝান' যায়

৩৩

নির্গন্ধ কুসুম সম পথ চেয়ে খসি ।

দেখিবে না—বুঝিবে না আমারি প্রেয়সী,—

যদিও আমার হৃথে কাঁদে বিশ্বজন ।

হৃদয় সমুদ্রে সম

হৃদয় সমুদ্রে সম আকুলি' উচ্ছ্বসি'

আছাড়ি' পড়িছে আসি' তব রূপ-কূলে ।

হৃদয়—পাষাণ-দ্বার দাও—দাও খুলে' ।

চিরজন্ম লুটিব কি ও পদ পরশি' ?

অহুদিন—অহুক্ষণ হুঁরাশায় খসি'

বুথায় পশিতে চাই ওই মর্ম্ম-মূলে ।

লক্ষ্যহীন-নেত্রে, নারী, সাজি' নানা ফুলে,

মরণ-লুপ্তন হের,—স্থির গর্বে বসি' ।

কি মমত্ব-হীন তুমি, রমণী-হৃদয় ।

এত বর্ষে, এই স্পর্শে, এ চির-ক্রন্দনে,

এত ভাষে, এই দাস্ত্রে, এ দৃঢ়-বন্ধনে,—

দানব সদয় হয়, ত্রাস্তাণ্ড বিলয় ।

বিফল উত্তম, শ্রম, বিক্রম, বিনয়—

নিত্য পরাজিত আমি তোমার চরণে ।

প্রেম কি বুঝান' যায়

প্রেম কি বুঝান' যায় ?

নয়নে নয়নে না মিলিল যদি,

কেমনে বুঝাব তায় ?

চলিয়া সে যায়, ফিরিয়া না চায়,

আমি শুধু চেয়ে থাকি ;

বুঝিতে চাহিলে সকলি বুঝিত,—

আঁখিতে মিলিত আঁখি ।

## অক্ষয়কুমার বড়াল-প্রহাবলী

প্রেম কি বুঝান' যায় ?  
 নিশাসে নিশাসে বুক ভেঙ্গে আসে,  
 কেমনে বুঝাব তায় ?  
 দাঁড়াইলে কাছে, ছুরু-ছুরু হিয়া,  
 গুরু-গুরু গরজন ;  
 বুঝিতে চাহিলে সকলি বুঝিত,—  
 দেহে মনে প্রাণপণ !

প্রেম কি বুঝান' যায় ?  
 কথায় কথায় মরম-ব্যথায়  
 কেমনে বুঝাব তায় ?  
 বলি-বলি কত, মুখখানি নত,  
 অধরে উঠে না ফুটি' ;  
 বুঝিতে চাহিলে সকলি বুঝিত,—  
 হৃদয়ে পড়িত লুটি' !

প্রেম কি বুঝান' যায় ?  
 আভাসে বিশ্বাসে যদি না বুঝিল,  
 কেমনে বুঝাব তায় ?  
 কোথা তার আদি, কোথা তার অন্ত,  
 কোথা তার মধ্যদেশ !  
 একে সদা, হায়, অশ্রু হ'য়ে যায়,  
 এত লাজ-ভয়-ক্লেশ !

প্রেম কি বুঝান' যায় ?  
 না দেখে দেখুক, না বুঝে বুঝুক,  
 মুখ ছুখ তার পায় ।  
 কোথা রবি উঠে, কোথা ফুল ফুটে ;  
 ছুটে কেন পরিমল ?  
 দেবতা আকাশে, ঋষি বনবাসে ;  
 মাঝে কেন আশি-জল ?

পরবাসে পতি, মরে কেন সতী ?

মতি-গতি পতি-পায় ।

আপন মরণে আপনি বরিয়,

কেমনে বুঝাব তায় ।

### সংসারে

দে রে, দে রে, ছেড়ে দে রে, ছুটে' গিয়ে কেঁদে আসি ।

পারি না বহিতে আর এ মায়া-মমতা-রাশি ।

এ কি স্নেহ, এ কি ভয়, এ কি হাসা, এ কি কঁদা ।

ফিরিতে দিবি না পাশ—শত নাগ-পাশে বাঁধা ।

গেল, গেল, সব গেল—অকূল সমুদ্র-আশ,

—ও ক্ষুদ্র ইজিত-পথে ছুটে' ছুটে' বারো মাস ।

কোথা সে পৌরুষ-গর্ব—বিশ্বত্ৰাস সে গর্জন ।

সে উল্লাস, সে উচ্ছ্বাস, উৎক্ষেপণ, বিক্ষেপণ ।

ছেড়ে দে, পাগল প্রাণ উধাও ছুটিয়া যাক ।

পুষ্প-পরিমল-ভারে যে থাকে—পড়িয়া থাক ।

হরস্তু প্রলয়-ঝড়—আছে তার শত কাজ,

অঞ্চল-বীজন হ'তে আসে নি সে ধরা-মাঝ ।

পড়, পড়, খসে' পড়, হাহা, তৃণ-শুল্ক-বাস ।

উঠুক আকাশে গিরি উদগারি' অনল-খাস ।

জলে' যাক চিরস্থির-কুজাটিকা-অন্ধকার ।

ক্ষুদ্র নির্যাসিনী-ধ্বনি—শত প্রতিধ্বনি তার ।

লুটাক চরণে ধরা, ইজিতে বর্জন-পথ ।

পারি না থাকিতে আর স্পন্দহীন চিত্রবৎ ।

আকাজকা—বা ছরাকাজকা, বুঝিতে সময় নাই,

ধূ ধূ করে প্রাণ—হুহু হুহু ছুটে' যাই ।

কি মহা-জীবন-খেলা—মেঘে বজ্রে ছড়াছড়ি,—  
দাপটে ঝাপটে ধরা ভ্রমে কোথা গুড়িগুড়ি !  
আহাহা, সমুদ্রে ঝড়ে কি সম্ভাষ, কি আরতি,—  
মুচ্ছিত দেবতাগণ, স্তম্ভিত ব্রহ্মাণ্ড-গতি !

### সখীর উক্তি

যায়—ওই যায় !

আকুল ঝটিকা ওই                      ছুটিল সাগর-মুখে,  
হইল না ঠাই তার এ ক্ষুদ্র ধরায় !  
কাটিল না তার বেলা, ল'য়ে লতা-পাতা-খেলা,  
ল'য়ে তটিনীর উর্ষি, কুমুম-কুস্তল—  
প্রাণে তার এত কোলাহল !

যায়—ওই যায় !

ধূধু সাগর-নীরে,                      ধূধু বালুকা-তীরে,  
ধূধু মধ্যাহ্ন-রৌদ্রে আনন্দে লুটায় !  
কল্পনার শত চিত্র—                      কত-না নানিকা মিত্র  
হয় ওতপ্রোত নিত্য হৃদয়ে যাহার,—  
সদা ঢুলু-ঢুলু প্রাণে                      ঢলিবে তোমার পানে,  
এ যে রে অসাধ্য কৰ্ম্ম—আত্মহত্যা তার !

দাও—ছেড়ে দাও !

কেন নিমেষের তরে                      মাঝে তার এসে পড়ে'  
চূর্ণ হ'য়ে যাও !

দাও—যেতে দাও !

ও যে জগতের দূরে—                      চল চাই অন্তঃপুরে,  
সজল নয়নে মিছে পথ-পানে চাও !  
ওর শুধু খেলা সার—                      চুরমার ছারখার ;

নিমেষের সুখ সাধ, নিমেষের ক্লেশ ;  
নাহি গত-সুখ-স্মৃতি,                      নাহি পর-দুখ-ভীতি,  
কি করি—কি করি সদা, কর্তব্য অশেষ ।

পরগদে প্রাণ দিয়া,                      বিনামূলে বিকাইয়া,  
সাধিয়া রমণী-ধর্ম্য,—কেন ভয় মন ?  
হোক তার জয় জয়                      নিত্য এই বিশ্বময় ;  
শত পরাজিত-মাঝে তুমি এক জন—  
উঠ, সখী, মুছহ নয়ন ।

### প্রেম-শিশু

১

মৃত আজি প্রেম-শিশু, দাও গো সমাধি তায় ।  
এই তটিনীর কূলে,  
এই বকুলের মূলে,  
এই শুভ্র জ্যোৎস্না-তলে, তৃণ-ফুল-বিছানায় ।  
বকুল ঢাকুক ফুলে, বাজন করুক বায়,  
শিশির ঝরুক শিরে,  
শশী চা'ক ফিরে' ফিরে',  
তটিনী কাঁছক ভীরে লুটিয়া লুটিয়া পায় ।  
কিছুতে সে বুঝিল না,—বুঝি নাই সে কি চায় ।  
নিজ হৃদি শূন্য করি'  
দিহু তার হৃদি ভরি'  
কত সুখ-সাধ-আশা, কত স্নেহ-মমতায় ।  
এত যত্ন, এত স্বপ্ন, এত সুপ্ত বাসনায়—  
তবু সে পেলো না সুখ,  
দিন দিন ম্লান-মুখ,  
মুদিল নয়ন-যুগ কি লুকান বেদনায় ।



মিছা স্মৃথ, মিছা হৃথ, মিছা ভয় ভাবনায় !  
 কাঁদিয়া কি হবে ফল ?  
 মুছ নয়নের জল,  
 চল ধীরে ধীরে ফিরি', ছুই পথে ছ'জনায় ।

## ২

তোমায় আমায় যদি দেখা হয় পুনরায়,—  
 তুমি অশ্রু দিকে চেও,  
 তুমি অশ্রু পথে যেও,—  
 পথের পথিক মোরা, কেহ নাহি জানে কা'য় ।

দিন যায়, মাস যায়, বর্ষ যায়, যুগ যায় ;—  
 যেতে এই পথ দিয়া  
 যদি শিহরয় হিয়া,  
 বিষণ্ণ-সায়াকে কোন নব ঘন বরিষায় ;—

আসিও সমাধি-পাশে, ধীরে ধীরে পায়-পায় ;  
 কাতর সমীর-শ্বাসে  
 গত-কথা মনে আসে,  
 আশে-পাশে কায়া মোর ছায়া সম মিশে' যায় ;—

আকুলিয়া উঠে প্রাণ,—জীবন ফিরিতে চায়,  
 হৃদয় কাঁদিয়া কয়,—  
 ধন-জন নয়—নয়,  
 হারিয়েছি যেই ভ্রম,—সে-ই স্মৃথ এ ধরায় ।

মুছিতে নয়ন ছুটি হয় ত দেখিবে তায়,—  
 আবার সমাধি খুলে',  
 ছুটি কচি বাহু তুলে',  
 উঠিতে তোমার কোলে কত-না আগ্রহে চায় ।

## কবিতা-বিদায়

যাবে কি একান্ত তবে ? যাবে তুমি, প্রিয়া !

সকলি কি ফুরাল চকিতে !

জীবনের সব সাধ, সব প্রেম দিয়া,

তবু আমি নারিছ রাখিতে ?

চাহি নি জগৎ-পানে, তোমারে চাহিয়া

আজীবন দেখেছি স্বপন ;

আজ—জগতের দ্বারে, কার কাছে গিয়া

কি মাগিব ? সবই যে নূতন !

তোমার নয়ন হ'তে ফিরালে নয়ন,

এ জীবন শূন্য মনে হয় !

কোথা উষা, কোথা আলো ! কেবল দহন ;

কোথা শোভা-বিকাশ-বিস্ময় !

কোথা শশি-তারা-ভরা নিখর আকাশ,

চিরস্থির পূর্ণিমার রাত !

জীবনে মরণে সেই গভীর বিশ্বাস,

অলক্ষ্যে অঙ্গরা-যাতায়াত !

নিষ্ফল সাধনা, আজ—অদৃষ্টে আশ্রয় ;

গেছে স্বর্গ সরি' বহু দূরে ;

নাহি দেহে বসন্তের আকাক্ষা দুর্জয়—

রূপে রসে, গন্ধ-স্পর্শ-সুরে ।

সে মত্ত হৃদয় নাই—সৌন্দর্য্যে উচ্ছল,

সর্ব্ব বিধে আছাড়িয়া পড়ি !

সজীব নির্জীব নাই—কল্পনা-বিস্মল,

সর্ব্বভূতে আপনা বিতরি !

সে পূত মাহেন্দ্র-রূপে যে দাঁড়াত আসি'—

হোক চিন্তে মুগ্ধিতে সঙ্গীতে,

দিয়া নিজ আশা ভাষা, প্রেম রাশি রাশি,  
 মজিতাম তাহারি ভঙ্গিতে ।  
 দিতাম নয়নে তার আমার চেতনা,  
 হৃৎ-রক্তে রঞ্জিয়া কপোল,—  
 লতিকার নব পর্ণে পুষ্প-সস্তাবনা,  
 সৌন্দর্য্যের বিচিত্র হিলোল ।

তুমি শব্দে ভাবে ছন্দে কেন এসেছিলে,  
 নতমুখী নবীনা ললনা ?  
 দেখি নি—ভাবি নি কিছু আমি যে অখিলে,  
 বুঝি নাই নারীর ছলনা ।  
 ত্রস্তে ব্যস্তে প্রেমমালা পরাইয়া গলে,  
 আশার কিরীট দিহু শিরে ;  
 ইহ-পরকাল মম দিয়া পদতলে—  
 আজ আমি কোথা যাব ফিরে' ?

সে যৌবন-কল্লনায় নিজ প্রাণ দিয়া  
 জড়ি কেন দেই নি চেতনা ?  
 দৃষ্টিহীন নেত্রে—চির রহিত চাহিয়া ।  
 আমার সে প্রথম কামনা ।  
 কেন অঙ্গে অঙ্গে তার দেই নি ছড়ায়ে  
 আমার সে হৃদয়-স্পন্দন ?  
 আপনার বাহুপাকে আপনা জড়ায়ে  
 দেখি নাই প্রেমের স্বপন ?

আজন্ম তপস্যা-ফলে লভি উপহাস—  
 তবু কেন বিরহ-বেদন ?  
 মাদকতা-অবসাদে মাদক-পিয়াস,  
 ভ্রম-ভঙ্গে ভ্রম-অন্বেষণ ।

কোথা তুমি, মহাশ্বেতা, অচ্ছাদের তীরে  
 ল'য়ে তব অক্ষয় যৌবন ।  
 কেন আর, কাদস্বরী, মৃত চন্দ্রাপীড়ে  
 প্রেম-ভরে করিছ চূষন ।

যাও তবে, প্রাণাধিকা, মুছিমু নয়ন,  
 রুদ্ধ অশ্রু চিররুদ্ধ থাক ।  
 কেন বিদায়ের ছল, নিঃশ্বাস সঘন,  
 সাস্থনার অর্থহীন বাক ।  
 বৃথায় আশ্বাস-দান—হ'য়ো না নিষ্ঠুর,  
 আমি অতি কৃপাপাত্র—দীন ;  
 তোমার বিজয়-গর্বে আমি শত-চূর—  
 শ্রেয় প্রেয় উভয়-বিহীন ।

যাও তবে ! মৃত্যু পরে যদি দেখা হয়,—  
 ভুবলোকে—কাশ্যপ-আশ্রমে ;  
 —কৌমবাস-অস্তুরালে কল্পিত হৃদয়,  
 অভিমানে, লজ্জায়, সম্মুখে ।—  
 অযশ-ভবিষ্য-পুত্র কৌতুকে জিজ্ঞাসে,—  
 'হু' জনার কি সম্বন্ধ-বাদ ?'  
 নারীর সরল-প্রেমে, সহজ-বিশ্বাসে  
 কহিও, ক্ষমিও অপরাধ ।



# ভুল

অক্ষয়কুমার বড়াল

[ ১২২৪ বঙ্গাব্দে প্রথম প্রকাশিত ]

সম্পাদক

শ্রীসজনীকান্ত দাস



বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

২৪৩।১, আগার সারকুলার রোড

কলিকাতা-৬

প্রকাশক  
শ্রীমদ্বজ্রার গুপ্ত  
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

প্রথম, সংস্করণ : বৈশাখ ১৩৬৩

মূল্য দুই টাকা

শ্রীনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭, ইন্ডিয়া স্ট্রিট, কলিকাতা-৩৭  
হইতে শ্রীনিরঞ্জনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত

১১—৭. ৫. ৫৬

## সম্মাদকীয় ভূমিকা

১২৯৪ বঙ্গাব্দে ( ১৮৮৭ সন ) কলিকাতার ‘পিপেলস লাইব্রেরি’ হইতে অক্ষয়কুমারের তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ ‘ভুল ( গীতি-কবিতাবলি )’ বাহির হয়। পৃষ্ঠাসংখ্যা ১২৯। তৃতীয় সংস্করণ ‘কনকাঞ্জলি’র ( ১৩২৪ ) শেষে মুদ্রিত বিজ্ঞাপনপৃষ্ঠা হইতে জানা যায় কবি ‘ভুলে’র “আমূল পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত” দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশে উদ্যোগী হইয়া “যন্ত্রস্থ” বলিয়া উহার বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন কিন্তু ১৩২৬ সালের গোড়াতেই ( ৪ঠা আষাঢ় ) তাঁহার মৃত্যু ঘটায় দ্বিতীয় সংস্করণ আর প্রকাশিত হয় নাই। আমরা প্রথম সংস্করণই পুনর্মুদ্রিত করিলাম। কবির স্বহস্তে সংশোধিত একখণ্ড ‘ভুল’ আমরা দেখিয়াছি। অনেক কবিতায় পরিবর্জন ও পরিবর্তন করা হইয়াছে এবং অনেকগুলি কবিতার শেষে কবি স্বয়ং রচনার তারিখ বসাইয়া দিয়াছেন। আমরা সূচীপত্রে বন্ধনীর মধ্যে তারিখগুলি সন্নিবিষ্ট করিলাম। পরিবর্দ্ধিত ও পরিবর্তিত পাঠ অনাবশ্যক বোধে গৃহীত হইল না। প্রধান কারণ, ‘ভুলে’র অনেক কবিতাই আমূল পরিবর্তিত হইয়া ‘প্রদীপ’ ও ‘কনকাঞ্জলি’র পরবর্তী সংস্করণে মুদ্রিত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথকে উৎসর্গ-করা “উপহার” কবিতাটিও অতিশয় সংক্ষিপ্ত আকারে “কবি” নামে ‘শব্দে’ স্থান পাইয়াছে।

‘ভুলে’র “উপক্রমণিকা” ও “উষা” ‘প্রদীপে’ এবং “ও কথা” “বলাবনে” “ব্রজাঙ্গনা” “মথুরায়” “অলস জ্যোছনাময়ী” “রমণী-হৃদয়” “আঁখি” “এই পথ দিয়ে গেছে” “আয়, ঘুম আয়” “যাই-যাও” ‘কনকাঞ্জলি’তে সম্পূর্ণ রূপান্তরিত হইয়া বাহির হইয়াছে।

শ্রীসজনীকান্ত দাস





|                              |     |    |
|------------------------------|-----|----|
| ভূমিকা                       | ... |    |
| উপহার (১)                    | ... | ৬  |
| ভুল (২৭।১।৮৫)                | ... | ৮  |
| উপক্রমিকা (১।১২।৮৫)          | ... | ৮  |
| উপহার (২) (২৭।১০।৮৫)         | ... | ৯  |
| অগতে (৪।১২।৮৫)               | ... | ১০ |
| গান যোয় (৩০।১০।৮৫)          | ... | ১০ |
| বসন্তে (২৯।১০।৮৫)            | ... | ১১ |
| নিরতিমান (৩০।১০।৮৫)          | ... | ১২ |
| কোন দোষে ? (২৮।১০।৮৫)        | ... | ১২ |
| তার ভালবাসা (৩০।১০।৮৫)       | ... | ১২ |
| তার কথা                      | ... | ১৩ |
| ফুলে (৩০।১০।৮৫)              | ... | ১৩ |
| আর (৩০।১০।৮৫)                | ... | ১৪ |
| তুমি (২৯।১০।৮৫)              | ... | ১৪ |
| হতাশ (২২।১২।৮৫)              | ... | ১৪ |
| পথে (২৮।২।৮৬)                | ... | ১৫ |
| প্রত্যহ (২৬।১০।৮৫)           | ... | ১৫ |
| যদি (১।১১।৮৫)                | ... | ১৬ |
| হ'লে তোমা হারা (৩১।১০।৮৫)    | ... | ১৬ |
| সকলি কিরে যায় (৩০।১০।৮৫)    | ... | ১৭ |
| কেমনে (২৭।১০।৮৫)             | ... | ১৭ |
| তুলো না রে ফুল (২।১২।৮৫)     | ... | ১৭ |
| ও কথা (৩।১২।৮৫)              | ... | ১৮ |
| বৃন্দাবনে (১৪।১২।৮৫)         | ... | ১৯ |
| ব্রজাঙ্গনা (ফেব্রুয়ারী, ৮৬) | ... | ২০ |
| মথুরায়                      | ... | ২১ |
| অবসর-প্রান্ত (২৭।১।৮৬)       | ... | ২২ |
| কবি ছুখ (ডিসেম্বর, ৮৫)       | ... | ২২ |
| একি ঝটিকার খেলা              | ... | ২৩ |
| উষা                          | ... | ২৪ |
| কেমন হইয়া গেছে প্রাণ        | ... | ২৬ |
| নিশীথে (১৭।১।৮৬)             | ... | ২৭ |

|                                |     |    |
|--------------------------------|-----|----|
| অলস জোছনাঘরী, নিথর বায়িনী     | ... | ২৮ |
| ভরী ব'হে বায়                  | ... | ৩০ |
| বর্ষায়                        | ... | ৩১ |
| ফুল-শয্যা                      | ... | ৩২ |
| চূষন                           | ... | ৩৩ |
| আলিঙ্গন                        | ... | ৩৪ |
| দম্পতির নিদ্রা                 | ... | ৩৫ |
| কুহুম                          | ... | ৩৬ |
| গোপাল                          | ... | ৩৭ |
| শিশু-হারা (২০।২।৮৬)            | ... | ৩৮ |
| ওগো তোরা (২৭।১।৮৬)             | ... | ৩৯ |
| অধরলাল                         | ... | ৪০ |
| রবীন্দ্রনাথ                    | ... | ৪১ |
| ঈশানচন্দ্র                     | ... | ৪১ |
| কোথায় সে দেশ (২২।৭।৮৭)        | ... | ৪২ |
| রমণী-হৃদয়                     | ... | ৪৩ |
| শত ধিকৃ (২২।৭।৮৭)              | ... | ৪৩ |
| ঈশি (১৬।১০।৮৫)                 | ... | ৪৪ |
| চোখ ফুটানুটি                   | ... | ৪৫ |
| কত স্বপ্ন দেখি                 | ... | ৪৫ |
| এ দুখ কেমনে যায় ?             | ... | ৪৫ |
| কেন                            | ... | ৪৬ |
| ডুবেছে তপন                     | ... | ৪৬ |
| বাসি মালা                      | ... | ৪৭ |
| মলয়-সমীর                      | ... | ৪৮ |
| হাতেতে ছিল না কাজ              | ... | ৪৮ |
| সৌন্দর্য                       | ... | ৪৯ |
| ছায়া                          | ... | ৪৯ |
| বাধিতেছি, খুলিতেছি             | ... | ৫০ |
| ওগো                            | ... | ৫১ |
| এই পথ দিয়ে গেছে               | ... | ৫১ |
| আয়, ঘুম, আয় (কেব্রয়ারী, ৮৬) | ... | ৫৩ |
| অদৃষ্ট-বালা                    | ... | ৫৬ |
| বাই—বাও                        | ... | ৫৭ |
| শেষ                            | ... | ৫৭ |

ଭୂମ

**"All good lyrics must be reasonable as a whole, and yet in details a little unreasonable" ; Goethe**

রবিবার,  
১০ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩ সাল।

## উপহার

রবি,  
এই জগতের দূরে—  
যেন কোন্ মেঘ-পুরে,  
তুমি আমি—দুই জনে বেড়াতাম খেলিয়া।  
হাতেতে ছলিছে বাঁশী,  
ঠোটে উছলিছে হাসি,  
চারি দিক-পানে চেয়ে, চারি দিকে ভুলিয়া,  
তুমি আমি—দুই জনে বেড়াতাম খেলিয়া।

পুঞ্জ পুঞ্জ তারা-ফুল,  
সৌন্দর্য্য-কিরণাকুল,  
চেয়ে র'ত মুখ-পানে, চারি দিকে ছাইয়া।  
ইন্দ্রধনু পাখা মেলি,  
কত মেঘ খেলি—খেলি,  
ঝুটায় পড়িত পায়ে, ধীরে ধীরে গাইয়া।  
চেয়ে র'ত মুখ-পানে, চারি দিকে ছাইয়া।

চমক-চাহনি-ভরা,  
শিহরিত কলেবরা,  
সমুখেতে মন্দাকিনী কূলে কূলে উছলি,—  
ঢেউয়ে ঢেউয়ে কত আশা,  
কত ভুল, ভালবাসা,  
এঁকে যেত, ভেঁঙে যেত, ফুটে কিছু না বলি।  
—সমুখেতে মন্দাকিনী কূলে কূলে উছলি।

## অক্ষয়কুমার বড়াল-প্রবাসী

শীতল দখিণা বায়,  
 কূলে কূলে, কুঞ্জ-ছায়,  
 বিভলে ঘুমাত পড়ি, পরিমল আলসে ।  
 কখন বাঁশীর সুরে  
 কেঁদে কেঁদে যেত দূরে ।  
 কখন আসিত কাছে, ছলে ছলে লালসে ।  
 —বিভলে ঘুমাত পড়ি, পরিমল আলসে ।

ঝরিত মন্দার-ফুল,  
 গাহিত বিহগ-কুল,  
 ফুল-মালা ল'য়ে করে বালিকারা আসিত ;  
 হাসিয়া পরাতে এসে,  
 লরমে দাঁড়াত শেষে ।  
 কেড়ে না পরিলে গলে, আঁধি-জলে ভাসিত ।  
 যেতে যেতে—ফিরে যেতে, বালিকারা আসিত ।

জ্বাতি-দিগন্ত দূরে—  
 সুরেক-কনক-চুড়ে,  
 ঘুম ঘুম দেহে উঁষা কত খেলা খেলিত ।  
 চন্দ্রমা, কুমেরু-কোলে  
 পড়িতে পড়িতে ঢ'লে,  
 মেঘ ঢেকে, মেঘ খুলে, কত স্বপ্ন তুলিত ।  
 ঘুম ঘুম দেহে উঁষা কত খেলা খেলিত ।

আমরা, কল্পনা-ভরে  
 মেঘে বাঁধিতাম ঘরে,  
 কখন বা ধরা 'পরে থাকিতাম চাইয়া ।  
 গ্রহ, উপগ্রহে কত,  
 গড়ি জন্ম-ভবিষ্যত,  
 কহিতাম কত কথা,—রহিব কি লইয়া ।  
 নীল, শীত, ধূস্র, শীত—কত গ্রহে চাইয়া ।

## ভুল : উপহার

কখন বা ক্রীড়াচ্ছলে,  
কল্পনা-মন্দার-তলে  
হারাতাম পরস্পরে, পরস্পরে সাধিয়া !  
এ ওর শুনিছে রব,  
ওর এ বুঝিছে সব,  
মিলিতে মেলে না পথ, শ্রাস্ত হ'তে কাঁদিয়া  
হারাতাম পরস্পরে, পরস্পরে সাধিয়া !

কভু, অভিমান খুঁজে,  
কত ভেঙে, কত যুঝে,  
নিরাশা-অলকা-জলে ডুবিতাম উভয়ে !  
—চোখে চোখে চাওয়া-চাহি !  
উচ্চ হাসি, নাওয়া-নাহি,  
ভাসা মালা ধরাধরি, জড়াজড়ি সতয়ে  
নিরাশা-অলকা-জলে ডুবে ডুবে উভয়ে !

কখন বা করি ভুল,  
তুলিতে প্রণয়-ফুল,  
পদ্ম-বনে, ফুল-বনে ছাড়াছাড়ি হুজনে ।  
আবার, ফিরিয়া এসে  
মিলন, কবিতা-শেষে !  
অশ্রু-জল মোছামুছি পথ-ধারে বিজনে ।  
পদ্ম-বনে, ফুল-বনে ছাড়াছাড়ি হুজনে ।

কভু, আঁখি-পানে এঁচে,  
কে কি কথা চেপে গেছে—  
জানিতে করিতে অশ্রু ঘুমাইতে সাধনা !  
জাগ্রতে যা শুধু খোঁজা,  
স্বপনে তা যাবে বোঝা !  
স্বপ্ন-অশ্রু চাওয়া-চাহি সরমের বেদনা !  
কভু আঁখি-পানে এঁচে, ঘুমাইতে সাধনা !



## অক্ষয়কুমার বড়াল-গ্রন্থাবলী

তার পর, কোন্ দিকে,—  
 মনেতে পড়ে না ঠিকে,  
 সময়ে—কল্পনা সত্যে গেছে এক হইয়া,  
 কোন্ এক বর্ষা-রাতে,  
 কি কবিতা লয়ে সাথে,  
 কি কাব্যে চলিয়া গেলে, কি নায়িকা পাইয়া  
 সময়ে—কল্পনা সত্যে গেছে এক হইয়া ।

একেলা—একেলা, হায়,  
 পড়িয়া কুটীর-ছায়,  
 একেলা আকাশ-পানে থাকিতাম চাহিয়া ।  
 বৃষ্টি পড়ে ঝর্ ঝর্,  
 হুহু বায়ুর স্বর,  
 ছোট্টে নদী তর্ তর্, তরী যায় বহিয়া ।  
 একেলা আকাশ-পানে থাকিতাম চাহিয়া ।

হাসিতে আসে না হাসি,  
 সে খেয়ালে বাসাবাসি ।  
 হৃদয়ে বাসনা নাই, কবিতায় কল্পনা ।  
 সুরেতে বাজে না বাঁশী,  
 ফুলে নাই মধু-রাশি,  
 নিদ্রায় স্বপন নাই, জাগরণ যন্ত্রণা ।  
 হৃদয়ে বাসনা নাই, কবিতায় কল্পনা ।

রবি, শশি, তারা, ব্যোম,  
 শুক্র, শনি, বুধ, সোম,  
 ধূমকেতু মত খুঁজে—গ্রহে গ্রহে মরিয়া,  
 আজ, আহা, কত দূরে,  
 কত কল্প ফিরে-ঘুরে,  
 এক গ্রহে পৌঁছিয়াছি সূর-রেখা ধরিয়া ।  
 ধূমকেতু মত খুঁজে—গ্রহে গ্রহে মরিয়া ।

দেখিয়াছি মহাকাশে,  
 পরমাণু মহোন্মাসে  
 অক্ষাণ্ড রেখেছে ছেয়ে, ছড়াইয়া আপনে ।  
 দেখিতেছি এই দূরে—  
 কি সুর বাঁশীতে পূরে  
 সংসার রেখেছে ছেয়ে প্রেমে, গানে, স্বপনে ।  
 জগত রেখেছে ছেয়ে, ছড়াইয়া আপনে ।

তারার কিরণে তারা  
 কাঁপিছে অবশ-পারা ।  
 মেঘের উপরে মেঘ পড়িতেছে ঘুমিয়া ।  
 অলস তটিনী-কায়  
 মিশিছে সাগর-গায় ।  
 সমীর মুচ্ছিত প্রায়, যুথিবন চুমিয়া ।  
 মেঘের উপরে মেঘ পড়িতেছে ঘুমিয়া ।

তবে, সখা, ধর 'ভুল' ।  
 তটিনীর কুল কুল  
 ছুটিছে তোমারি দিকে, এ যে পূর্ব-বাহিনী ।  
 ধর এ কুসুম-বাস,  
 বনের নীরব শ্বাস,  
 অক্ষুট বিহগ-গান, হৃদি-ভাঙা কাহিনী ।  
 ছুটিছে তোমারি দিকে, এ যে পূর্ব-বাহিনী ।

অচেনা জগত-বুকে,  
 অবরুদ্ধ সুখে-হুখে  
 কত ভুল করিয়াছি, কত ভুলে ভুলিয়া ।  
 না ল'য়ে কিছুরি তত্ত্ব,  
 আপনার ভাবে মত্ত,  
 ফেলেছি, ঝটিকা মত, না জানি কি তুলিয়া ।  
 রবি, এও কি হ'য়েছে ভুল, এত ভুলে ভুলিয়া ?

## ভুল

কেহ পরিবে না যদি মালা,  
মিছে কেন কাঁদি ফুল তুলি ।  
কেহ শুনিবে না যদি গান,  
মিছে হুখে আকুলি ব্যাকুলি ।  
মিছে কেন ফেলি দীর্ঘ শ্বাস,  
পরে চেয়ে, হৃদি-খাতা খুলি ।  
কি-এমন পারি না সহিতে ?  
কি-এমন পারি না বহিতে ?  
ওগো,  
তাই ভাবি—তাই ভাবি সদা,  
কি ভুলেতে আছি আমি ভুলি ।

## উপক্রমণিকা

নীরবে ওঠে যে ঢেউ,                      বুঝিতে চাহে না কেউ  
সুখির হইয়া ।

কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আশা,                      ভালবাসা ভাসা-ভাসা,  
কাল-সিন্ধুগর্ভে যায় বৃথা তলাইয়া ।

পরাণ ভাঙেনি যার,                      ক্ষুদ্র সুখ হুখ তার,  
ক্ষুদ্র তার কাছে ।

যে আছে জ্যোত্স্নায় ভূলে                      ক্ষুদ্র তারা, ক্ষুদ্র ফুলে,  
কি ক'রে বুঝাব তারে, কি জগত আছে ।

কে বুঝিবে ?—প্রাণে যার                      দিনরাত অনিবার  
বিস্মিতেছে স্মৃতি ।

নাহি যার দীর্ঘ শ্বাস,                      অশ্রুজল, হা-হতাশ  
কে বুঝিবে কথা তার, মন-ভাঙা কুচি ।

## উল : উপহার

বিন্দু বিন্দু বারি-বারি      পাখাণ ডাঙিয়া যায়,  
এ কথা ত মান' ।

ল'য়ে রূপ তিল তিল,      বিশ্বকর্মা নিরমিল  
তিলোত্তমা, জান' ।

অণু পরমাণু ল'য়ে      ঘুরিছে বিব্রত হ'য়ে  
ব্রহ্মাণ্ড মহান' ।

ল'য়ে পল বিন্দু বিন্দু      ছুটে কাল-মহাসিদ্ধ  
কি ভীম তুফান ।

বুঝিবে না তবে, ধীর,      এ হৃদয়-বান্ধকীর  
প্রাণান্তক ভার ?

অণু-পরমাণু-আশা,      মোহ, ভুল, ভালবাসা,  
প্রসারিছে—সঙ্কোচিছে যেথা অনিবার ।

## উপহার

দিয়াছিহু পাঠায়ে প্রভাতে

প্রফুল্ল গোলাপ ।

বুঝ নাই কি অর্থ তাহাতে ?

—অগ্নয়-প্রলাপ ।

তখন হৃদয়ে ছিল উদ্দাম কল্পনা,

প্রাণ-ভরা আশা ।

চেয়েছিহু তোমার কাছেতে, লো ললনা,

জগত-ভুলান ভালবাসা ।

সন্ধ্যায় দিলাম উপহার,

বিষন্ন কমল ।

বুঝিবে কি, কি অর্থ তাহার ?

—ঘুচেছে সকল ।

## অক্ষয়কুমার বড়াল-গ্রন্থাবলী

বড় আশু, বড় ক্লান্ত হৃদয় আমার,  
 ঘুমাইতে চায়।  
 শেষ হ'য়ে আসে দিন, এস একবার,  
 আছি আর দণ্ড-হুই, হায়!

### জগতে

সেথা হায় কে বুঝিবে বল,  
 যেথায় সকলি কোলাহল।  
 লুকায়ে, সভয়ে কত                      যে, প্রেম—মস্তুর মত,  
 জপিতেছে নিশ্বাসে কেবল।  
 সেথা তারে কে বুঝিবে বল,  
 দেখি ছুটি নয়ন সজল।  
 সেথা হায় কে বুঝিবে বল,  
 যেথায় সকলি কোলাহল।  
 নীরবে ভাঙিছে বুক,                      ভালবাসা-বিষমুখ  
 চালিতেছে নীরবে গরল।  
 সেথা তারে কে বুঝিবে বল,  
 দেখি ছুটি নয়ন সজল।  
 করেতে লেখনী নাই,                      মাথায় কিরীট নাই,  
 সেথা তারে কে বুঝিবে বল,  
 যেথায় সকলি কোলাহল।

### গান মোর

গান মোর নাহি যায় বুঝা,  
 বলুক ; ব'লো না তুমি—তুমি  
 কে ক'রেছে জীবন অবুঝা,  
 অবুঝা সংসার, ধরাভূমি ?

হুৱে মোর গরল-নিখাস,  
বলুক ; ব'লো না গরবিনি !  
হৃদয় কে জড়িয়ে র'য়েছে ?  
তুমি—তুমি বিষাক্ত সর্পিণি ।

### বসন্তে

গাছে গাছে ফুটিতেছে ফুল,  
ডালে ডালে ডাকিতেছে পাখী ।  
শীতের কুয়াসা, নির্জীবতা  
আমারি হৃদয়ে মাখামাখি ।

কেন এত ফুটিতেছে ফুল ?—  
যারে দিহু ফুল-উপহার,  
কাঁটা-গুলি বিঁধে রেখে প্রাণে  
ল'য়ে গেছে বাস-টুকু তার !

কেন এত ডাকিতেছে পাখী ?—  
শুনাতে গেলাম যারে বাঁশী,  
না করিতে হুখের আলাপ,  
সে আমার চ'লে গেছে হাসি ।

কারে আর কি দেবার আছে,  
কারে আর কি দিতে বা ডাকি ?  
কেন এত ফুটিতেছে ফুল,  
কেন এত ডাকিতেছে পাখী ।

## নিরভিমান

সারা রাত ভিজছে শিশিরে,  
 পর-আশে ব'সে ব'সে ফুল ;  
 অপরে শুনাতে গান, পাখী  
 সারা দিন হ'য়েছে আকুল ;

ধীরে ধীরে নিবে যায় তারা,  
 পর-পানে চেয়ে সারা রাত ;—  
 হা অভাগা, অভিমান-হারা !  
 চ'লিয়াছ কেন পর-সাথ ?

## কোন্ দোষে ?

যাও তুমি চলিয়া যখন,  
 পাশ দিয়া, ধীরে, হেলে ছলে ;  
 উথলি উছলি ওঠে মন,  
 পিছনে পিছনে যাই ভুলে ।

চাও তুমি অমনি ফিরিয়া,  
 চাহনি কঠোর অতি, রোষে ।  
 সারা দিনে পাই না ভাবিয়া,—  
 আঁখি রাঙা, দেখে কোন্ দোষে ?

## তার ভালবাসা

ভাল সে ত বাসে না আমায়,  
 ভালবাসা তার ত চাই না ।  
 দিনান্তেও একবার কেন,  
 তার মুখ দেখিতে পাই না !

মুখ তার দেখিলে যখন,  
 আনন্দে মুম্বু হ'য়ে যাই ;  
 ভালবাসা—তার ভালবাসা,  
 গেলে আমি বাঁচিব কি ছাই !

### তার কথা

সংসারের আপদে বিপদে  
 ভাবি যবে মঙ্গল মরণ,  
 কোথা হ'তে তার কথা এসে  
 দিয়ে যায় জীবনে যতন !  
 আছে যবে স্মৃতি,  
 বাঁচিব গো স'য়ে ।

সংসারের আনন্দে সম্পদে  
 ভুলে থাকি সকলি যখন,  
 কোথা হ'তে তার কথা এসে  
 ব'লে যায় মঙ্গল মরণ !  
 কোথায় বিস্মৃতি !  
 রহিব কি ল'য়ে ?

### ফুলে

আঁখি তার—প্রভাত নলিন ;  
 বসোরার গোলাপ, কপোল ;  
 দেহ তার—শিরীষ-কুমুম ;  
 নব শল্প তার সে নিচোল ।  
 মন তার ?—ব'লো না আমারে,  
 ঢাক চিত্তা ঢাক ফুল-ভারে ।



আর

একটি ক'য়ে না কথা আর,  
একটি চুখন শুধু দাও ।  
কথা ভাল বুঝিতে পারি না,  
নীরবে চলিয়া তুমি যাও ।

প্রণয়ের আশ্বাস বচন,  
সে কেবল মেঘেদের খেলা ।  
ঘোলা আঁখি, রবে কে চাহিয়া  
শূন্য-পানে আর সন্ধ্যাবেলা ?

তুমি

আমার পিপাসা-অশ্রুজলে,  
কত ফুল প'ড়েছে ঝরিয়া ।  
আমার অতৃপ্তি-দীর্ঘশ্বাসে,  
কত পাখী গিয়াছে মরিয়া ।

তুমি বন-কেতকি !—টুটুক !  
কেন তুমি এসেছ এখানে ?  
করিতে কি দণ্ড-তুই লীলা,  
অশ্রুজলে, দীর্ঘশ্বাসে, গানে ?

হতাশ

কবি ভালবাসে হৃথ,  
চাহে বাজাইতে বাঁশী ।  
গৃহী ভালবাসে সুখ,  
চাহে দেখাইতে হাসি ।  
নারী ভালবাসে ফুল,  
চাহে দেখাইতে রূপ ।

কিরীট, পতাকা, শূল,  
 চাহে দেখাইতে ভূপ ।  
 সবে মত্ত আপনার  
 জানাতে জগতী-ভলে ।  
 হতাশ(ই) কেবল চায়  
 লুকাতে নয়ন-জলে !

### পথে

যেন কি চমকে আসে চেয়ে গেল রে ।  
 যেন, মধুর সেফালি-বাসে ছেয়ে গেল রে ।  
 যেন, একটি গ্রামের কথা,  
 ধীরে—ধীরে, অতি ধীরে,  
 সমীর, গ্রামের ধারে গেয়ে গেল রে ।  
 যেন, গভীর বরষা-রাতে,  
 মেঘেদের কঁক দিয়ে  
 জগতের পানে চাঁদ চেয়ে গেল রে ।  
 ঘুম-ঘোরে, প্রায়-ভোরে,  
 বাঁশীর গানটি যেন,  
 ধরি ধরি না ধরিতে বেয়ে গেল রে ।  
 একটি অবশ স্নেহ,  
 একটি অলস হৃৎ,  
 একটি স্বপন, প্রাণ পেয়ে গেল রে ।

### প্রত্যহ

চাহিয়া উষার পানে বলি গো হাসিয়া,  
 স্বপন সকল হবে আজ ।  
 আশায় বাঁধিয়া বুক থাকি গো বসিয়া,  
 সারা দিন—সুখ গৃহমাঝ ।  
 ফুরায় না তারি গৃহ-কাজ

## অক্ষয়কুমার বড়াল-প্রবাসী

সজ্জায় নিশ্বাস কেলি, জীবন বিকল।—

কেমন নির্ভর-মনা নারী।

চাহিয়া আকাশ-পানে, নয়ন নিশ্চল,

সারা রাত—ঝরে অশ্রুবারি।

অবসর নাই কি তাহারি ?

যদি

প্রেম যদি হইত কুসুম,

হাতে তার দিতাম তুলিয়া।

হয় ত সে বৃকেতে রাখিত

প্রকৃতির সৌন্দর্য্য ভাবিয়া।

ছুখ যদি হইত সমীর,

কাদিত তাহারে ঘুরি—ঘুরি।

পাশে তার ঘুমায়ে পড়িত,

একটি চুম্বন করি চুরি।

হবে না গো কিছুই—কিছুই।

এ কেবল কল্পনার খেলা।

ভাঙিতেছে, গড়িতেছে কত,

মোরে হায় পাইয়া একেলা।

হ'লে তোমা হারা

তরুর কুসুম আছে ; বনের বিহঙ্গ ;

কবির কল্পনা আছে ; নদীর তরঙ্গ ;

সিঙ্গুর যুক্ততা আছে ; আকাশের তারা ;

আমার কে রবে আর, হ'লে তোমা-হারা।

সকলি ফিরে যায়

সিদ্ধ-ফুলে ডুবিলে তপন,  
পাখীরা ফিরিলে নিজ নীড়ে ।  
কমলিনী হুদিলে নয়ন,  
মধুচক্রে মধুমক্ষি ফিরে ।

শুক পাতা ভ্রমেতে ঝ'রিছে,  
শাস্ত শব্দ হ'তেছে সমীর ।  
দূরে তারা খসিয়া প'ড়িলে  
আঁধার হ'তেছে আরো স্থির ।

সে আমার লইছে বিদায় ।—  
কোথায় ফিরিয়া যাব হায় ?  
ধরার সকলি ফিরে যায় ।—  
সিদ্ধ-উর্শ্মি ডাকে—আয়, আয় ।

কেমনে

পারিব না মুহূর্ত্ত বাঁচিতে  
ভেবেছিলাম, তাহার বিহনে ।  
বেঁচে আছি—তবু বেঁচে আছি,  
বেঁচে আছি বুঝি না কেমনে ।

তুলো না রে ফুল

তুলো না রে ফুল ।      হ'তেছে রে তুল  
   মরমে ।  
গেয়ো না রে গান ।      কেঁদে ওঠে প্রাণ  
   সরমে ।  
নাহিক সে রাত্তি,      বৃথা আশে মাতি  
   কি হবে ?

## অক্ষয়কুমার বড়াল-গ্রন্থাবলী

বুথায় ভুলিয়া,                      বুথায় অলিয়া,

এ ভবে !

স্বভাব তোমার                      গাঁথা ফুল-হার,

তা মানি ।

গেয়ে গেয়ে গান                      নিশি অবসান,

তা জানি ।

তবে—

জবা গাঁথ, হায়,                      পরাও হিয়ায়,

—শ্মশানে ।

বল্ হরি-বোল,                      ভবিষ্যৎ খোল্

পর্যাণে ।

### ও কথা

ও কথায় কাজ নাই আর ।

আকাশে না দেখি ইন্দু,                      এখনি হৃদয়-সিন্ধু

উঠিবে করিয়া হাহাকার ।

আছাড়িয়া ভাঙিবে হু ধার ।

ও কথায় কাজ নাই আর ।

ও কথায় কাজ নাই আর ।

পাইয়া বায়ুর বেগ,                      এখনি গর্জিবে মেঘ,

জলে জলে হবে ছারখার

জগত, সংসার ।

ও কথায় কাজ নাই আর ।

ও কথায় কাজ নাই আর ।

হেমন্ত কুয়াসা মত,                      ক্রমশঃ বাসনা যত,

যেতেছে হইয়া একাকার,

অম্পষ্ট, অদূর, অন্ধকার ।

ও কথায় কাজ নাই আর ।

ও কথায় কাজ নাই আর ।  
 ভুবিতেছি কাল-নীরে,      ভূবে যাই ধীরে ধীরে,  
 কি হবে উত্তমে বাঁচিবার ?  
 সুধু—গগুগোল, হাহাকার ।  
 ও কথায় কাজ নাই আর ।

### বৃন্দাবনে

( কানাড়া, ৪৭ )

বাঁধিতে ছিলাম মন, আপন ঘরে,—  
 কেন গৃহ ছাড়িলাম বাঁশীর স্বরে ।  
 সমুখে প্রমোদ-বন,  
 ফুটে ফুল অগণন,  
 উড়ে অলি, নাচে শিশি, হরিশী চরে ।  
 সে যে ছিন্নু—ভাল ছিন্নু আপন ঘরে ।  
 সমীর সুরভি-ভরে  
 ফুলে ফুলে ঢ'লে পড়ে,  
 মৃদু কাঁপে তরুলতা, পিক কুহরে ।  
 সে যে ছিন্নু—ভাল ছিন্নু আপন ঘরে ।  
 আকাশে তারকা কত  
 চেয়ে প্রেমিকার মত,  
 হেসে গ'লে পড়ে চাঁদ মেঘের ধরে ।  
 সে যে ছিন্নু—ভাল ছিন্নু আপন ঘরে ।  
 যমুনা উছলে কত,  
 ঢেউয়ে ঢেউয়ে চাঁদ শত,  
 ঘুমায়ে প'ড়েছে ধরা জোছনা-ভরে ।  
 সে যে ছিন্নু—ভাল ছিন্নু আপন ঘরে ।  
 এ যে রে সুখের ধরা,  
 আমি কেন এমু স্বরা ?

কার বাঁশী গেয়ে গেল কাহার তরে !  
 বাঁধিতে ছিলাম মন আপন ঘরে ।  
 বুঝিতে পারি না তায়,  
 কি খেলা খেলিতে চায় !  
 দূরে থেকে কেন ডেকে পাগল করে ?  
 বাঁধিতে বসিলে মন আপন ঘরে !

### ব্রজাঙ্গনা

( খান্ধাজ, একতাল )

উছলি পড়িছে সারা দিন রাত,  
 ঝর ঝর ঝর চোখের জল ।  
 আপনার প্রাণ নহে আপনার,  
 সজনি, কারে কি বুঝাস্ বল ?

প্রেমের বাঁধুনি ফেলিব খুলিয়া,  
 বুকেতে আবার বাঁধিব বল ?  
 মেঘের পানেতে চাহিয়া যখন,  
 রাখিতে পারি না চোখের জল !

ফুটিলে কুসুম, ছুটিলে সমীর,  
 উছলিলে, সখি, যমুনা-জল,—  
 কি যেন স্বপনে, হারাই আপনে,  
 মনেতে থাকে না এ যে ধরাতল !

ফুটিলে চাঁদিয়া, কাঁপিলে জোছনা,  
 কোথায় ডুবিয়া ভাসিয়া যাই ।  
 আমার—আমার, কে আছে আমার  
 কোথাও কাহারে খুঁজে না পাই !

নীরব নিষুড়ি, ফুটিছে তারকা  
বাজে দূরে বাঁশী চল রে চল !  
রমণী হইয়া, প্রেমে না মরিয়া  
রমণী-জনমে কি আছে ফল ?

ভাবিয়া আকুল, কাদিয়া ব্যাকুল,  
অথচ জানি না কিসের ফল !  
ছাড়াতে পারি না, ছাড়িতে চাহি না,  
এমন সুখের দুখ কোথা বল ?

### মধুরায়

( মিশ্র আলাইয়া, ৩৭ )

আমারি হ'লো না গান, আমারি বাঁশরী নাই !  
বসন্ত যে এল গেল, ব'সে আছি শূন্যে চাই' !  
গুঞ্জরিয়া গেল অলি,  
প্রজাপতি গেল চলি,  
গুকান বকুল গাছে ফুলে ফুলে গেল ছাই' ।  
আমারি হ'লো না গান, আমারি বাঁশরী নাই ।  
মলয় বহিল ধীরে,  
জোছনা ঘুমাল নীরে,  
শিখিনী নাচিল ডালে, পাখী উড়ে গেল গাই' ।  
আমারি হ'লো না গান, আমারি বাঁশরী নাই !  
হরিণী নয়ন মেলে,  
তরু-তলে গেল খেলে,  
তটিনী কূলেতে ছলে ব'লে গেল যাই যাই ।  
আমারি হ'লো না গান, আমারি বাঁশরী নাই !  
কৃষক বাজায়ে বাঁশী  
চ'লে গেল হাসি হাসি ;  
বালিকারা ঘরে গেল মালার মতন ফুল পাই' ।  
আমারি হ'লো না গান, আমারি বাঁশরী নাই !



সবি ভেসে গেল চোখে,  
 সবি কেঁপে গেল বুকে,  
 প্রাণে র'য়ে গেল সুর, ভাবের পেছ না খাই !  
 বসন্ত যে এল গেল, ব'সে আছি শূন্যে চাই' !

### অবসর-শ্রান্ত

বড় শ্রান্ত হ'য়েছি জীবনে।  
 লাগে না, বসে না কিছ মনে।  
 আছি মাত্র শুধু চাই,  
 লক্ষ্য নাই—শুধু যাই।  
 ছ ধারে প্রাসাদ উচ্চ, মূলে পড়ি ছায়া।  
 আকাশে মধ্যাহ্ন রবি,  
 ধূলি-ধূসরিত সবি,  
 চলিয়াছে কোলাহলে নর-নারী-কায়া।  
 হেথা হোথা পড়ি সরু গলি,  
 নিঝুম, শীতল, নিরিবিলা।  
 আছি মাত্র শুধু চাই',  
 লক্ষ্য নাই—শুধু যাই,  
 মুক্ত গবাক্ষের পানে কভু ভুলে চাই।  
 একটি নিশ্বাস পড়ে ধীরে,  
 কারে যেন খুঁজি ফিরে ফিরে।  
 এ সংসারে অবসর-শ্রান্ত  
 আমার মতন কেহ নাই ?

### কবি দুখ

হৃদয়ে উঠিছে শ্বাস                      হৃদয়ে-ই পায় ত্রাস।  
 —স্তুকতার অম্পর্শ-অতলে।  
 কি ব্যথা বলিব খুলে ?                      কথা-ই যেতেছি ভুলে,  
 কি বলিব কি বলিব ব'লে।

প্রাণ কাঁদিবার তরে                      উঠিতেছে হাহা ক'রে,  
 বুঝিছে না অথচ কি হুথ !  
 বরষার মেঘ-প্রায়                      ঝরে না, নড়ে না, হায়,  
 ক্রমশঃ যেতেছে ভরি বুক ;  
 ঘোর-ঘোরা কি অব্যক্ত হুথ !

যেন মরণের পাখা,                      ক্রমশঃ দিতেছে ঢাকা,  
 এ আমারে, এ আমার হ'তে !  
 কল্লনা, সংসার, পাপ,                      মায়া, মোহ, প্রেম-তাপ,  
 বুঝি না,—অলক্ষ্যে আসে ল'তে  
 কে, আমারে এ আমার হ'তে !

### একি ঝটিকার খেলা

একি ঝটিকার খেলা হৃদয়ে আমার !  
 এই আশা, এই ভয়,—জীবন, মরণ ;  
 এই সাধ, অবসাদ,—খাস, হাহাকার ;  
 এই গান, এই তান, এই সমাপন !  
 এই আশ্চি, এই শাস্তি,—মূরছা, কল্পন ;  
 এই হৃত, এই প্রীত,—সজল, তরল ;  
 এই উষা, এই সন্ধ্যা,—বন্ধন, ছেদন ;  
 এই বজ্র-দঙ্ক, এই তুষার-শীতল !

একি উন্মাদের খেলা আমার হৃদয়ে !  
 শুষ্ক পত্র মত উঠি ঝটিকার আগে,  
 শূন্য তরঙ্গের মত ঘোলা বেলা-ভাগে  
 না উঠিতে লুটে পড়ি, ফেণ-পুঞ্জ লয়ে !  
 নাহি চাই, নাহি পাই, কিছুই আমার !  
 সদা শূন্য আক্রমণ, শূন্য অধিকার !

## উষা

নয়নেতে মোহ আঁকা,  
 অধরেতে হাসি মাখা,  
 ঘুম-ভাঙা উষা-রাণী আসে পায় পায় ।  
 স্ননীল মেঘের কোলে  
 কিরীট-কিরণ দোলে,  
 সোনার আঁচল লোটে স্নমেক-মাথায় ।

শুভ্র মেঘ-স্তরে-স্তরে  
 আলো-রেখা খেলা করে,  
 নিরমল নীলাকাশ বিশ্বয়ে চাহিয়া ;  
 হাসি মাখা শুভ্র মুখ,  
 আধ ঢাকা শুভ্র বুক,  
 দিক-নারী সারি সারি ঘেরে দাঁড়াইয়া ।

স্নান-মুখী শুক-তারা  
 আলোকে লাজেতে সারা ;  
 লুকায় মলিন ছায়া গিরিতলে, বনে ;  
 নিজা ত্রাসে ছুটে যায় ;  
 স্বপ্ন আলু-থালু প্রায় ,  
 কল্পনা চমকি চায় পূর্ব-দিক পানে ।

ফুটিছে হাসিয়া ফুল ;  
 ছলিছে লতিকা-কুল ;  
 মহীরুহ নত শির, ঝরিছে শিশির ;  
 পূর্ব-মুখে চেয়ে চেয়ে,  
 পাখী ওঠে গেয়ে গেয়ে ;  
 বহে ধীরি ধীরি অতি শিহরি সমীর ।

ভুল গুণু গুণু স্বরে  
ফুলে ফুলে খেলা করে ;  
অজ্ঞাপতি ছলে ছলে ভ্রমে মনোস্থখে ;  
চকাচকি চোখোচোখী ;  
ঘুঘু ছটি মুখোমুখী ;  
ময়ূর বেড়ায় নেচে ময়ূরী-সম্মুখে ।

ওঠে কাংশ্র-ঘন্টা রোল,  
ববম্ ববম্ বোল,  
প্রাচীন অশ্বখ-তলে ভগন মন্দিরে ;  
ভাঙা সোপানের মূল,  
শুক বিষপত্র, ফুল ;  
বহে নদী কুল কুল মূহল অধীরে ।

আবক্ষ নদীর 'পরে  
দাঁড়ায়ে, অঞ্জলি ক'রে,  
তর্পণ করিছে দ্বিজ, মগ্ন সাম-গানে ।  
চলে গ্রাম্যবধূগুলি  
কুস্ত কক্ষে হেলি-ছলি,  
বেড়া ঘেঁষে, মুহু হেসে, চেয়ে ভূমি পানে

রাখাল গো-পাল পাছে  
শিশু দিয়ে চলিয়াছে ;  
হল-স্বক্চ চলে চাষী উচ্চ কণ্ঠে গেয়ে ;  
ব্যাধ গিরি-পথে ওঠে,  
বাঁশীতে ললিত ফোটে,  
উর্জ্জ্বল মৃগ-মুখ আসে নেচে ধেয়ে ।

নির্মারিণী এঁকে-বৈঁকে,  
শত ইন্দ্রধনু এঁকে  
খাঁপায়ে পড়িছে দূরে গিরি-শির হতে ;

ঝক্ ঝক্ গিরি-শরে,  
 তুবারে, মেঘের স্তরে,  
 ঢাকিয়া রেখেছে যেন কি এক-জগতে !

ফুটো না ফুটো না, রবি !  
 থাক ঘোর-ঘোর ছবি,  
 ধরা যেন ঋষি-স্বপ্ন,—মধুর, মদির !  
 নাহি শোক, নাহি তাপ,  
 নাহি মোহ, নাহি পাপ,  
 কেটো না এ আবছা-জাল, প্রত্যক্ষ-অধীর !

কেমন হইয়া গেছে প্রাণ

কেমন হইয়া গেছে প্রাণ,  
 ভাল ক'রে প্রাণ ভ'রে না পেরে গাহিতে গান !

মনে হয় পাই যদি,—      একটি অলস নদী ;  
 একটি নধর বট, হেলে ভাঙা তীরে ;  
 ঝর ঝর পাতা-গুলি কাঁপিছে সমীরে !

নিঝুম মধ্যাহ্ন-কাল,      অলস স্বপন-জাল  
 অলখিতে ব'হে যায় হৃদয় ভরিয়া !  
 দূর মাঠ-পানে চেয়ে,      চেয়ে—চেয়ে, শুধু চেয়ে  
 র'হেছি পড়িয়া !

সেখা—ছুটি গাভী চরে ;      হোথায় কাতর স্বরে  
 ডাকিছে ফটী—ক্ ;  
 কোথা কুকো কুব্ কুব্ ;      হোথা হংসী দেয় ডুব ;  
 ব'হে যায় ডোঙা-খানি, ধীকি ধীকি ধীক্ ।

দূরেতে পথিক ছুটি                      চ'লে যায় শুটি শুটি  
মেঠো পথ দিয়ে ।

পাশ দিয়ে, ল'য়ে জল,                      আঁখি ছুটি ঢল ঢল,  
কুলবধু দ্রুত গেল যুহু চমকিয়ে ।

নিখুম মধ্যাহ্ন-কাল,                      অলস স্বপন-জাল  
অলসিতে ব'হে যায় হৃদয় ডরিয়া ।

দূর মাঠ-পানে চেয়ে,                      চেয়ে—চেয়ে, সুধু চেয়ে  
র'হেছি পড়িয়া ।

ধূধু ধূধু করে মাঠ,                      ধূধু আকাশ-পাট,  
পড়িয়া ধূসর রৌজ পরিজ্ঞাস্ত মত ।

হুহু হুহু বহে যায়,                      ঝাঁপাইয়া পড়ে গায়,  
কোথাকার কথা যেন ল'য়ে আসে কত ।

হৃদয় ঢলিয়া পড়ে                      যেন কি স্বপন-ভরে ।  
মুদে আসে আঁখি-পাতা, যেন কি আরামে ।

আন-মনে চাই চাই—                      কত ভাবি, কত গাই,  
থেকে থেকে পড়ে শ্বাস গানের বিরামে ।

খ'সে খ'সে পড়ে পাতা,                      মনে পড়ে কত গাথা,  
কত শূন্য সুখ, ব্যথা, একা ধরা-ধামে ।

### নিশীথে

নিশি রে,  
কি পত্র লিখিস তুই তারকা-অঙ্করে,  
আকাশের 'পরে ।

সারা রাত চেয়ে থাকি ওই শূন্য-পানে,  
অবাক নয়ানে ।

যেই আশা, যে পিপাসা,  
যেই ভুল, ভালবাসা,

বুঝেছি, ছুঁয়েছি প্রাণে, স্বপনে, সঙ্গীতে ;—

বুঝাইতে গেলে যায়,

বুঝিতে পারি না, হায়,

চাই চারি-ভিতে !

সেই কথা, সেই ব্যথা,

সে আকুল-নীরবতা,

সেই মুখ, সেই মুখ, বায়ু ঢুলু-ঢুল,

নদী কুল-কুল,

সে ভাঙা অজানা ঘর,

সেই পরিজন-পর,

সেই ফুল, সেই ভুল, বিরহ, মিলন,

সেই হাসি, সেই বাঁশী, কল্লনা, স্বপন,

সেই চোখে ঘোর-ঘোর,

সেই প্রাণে ভোর-ভোর,

অক্ষরে অক্ষরে তোর কেমনে উছলে

এ আকাশ-তলে !

অলস জোছনাময়ী, নিখর যামিনী

অলস জোছনাময়ী, নিখর যামিনী ;

মৃদল মধুর বায় ;

ধীরে নদী ব'হে যায় ;

মধু-ভরে ঝ'রে পড়ে বকুল, কামিনী ।

অলস জোছনাময়ী, নিখর যামিনী ।

প'ড়ে আছি নদী-কূলে শ্রাম দুর্বাদলে ;

কি যেন মদিরা-পানে,

কি যেন প্রেমের গানে,

কি যেন নারীর রূপে ছেয়েছে সকলে ।

প'ড়ে আছি নদী-কূলে শ্রাম দুর্বাদলে ।

অবশ পরাণ যেন, গেছে ভেঙে-চূরে ।

কতটা যেন কি শ্রোতে

ভেসে গেছে ধরা হ'তে ।

অবশিষ্ট ল'য়ে যেন ব'সে আছি নূরে ।

অবশ পরাণ যেন গেছে ভেঙে-চূরে ।

ধীরে ধীরে আসে স্মৃতি, যেন কার কথা ।

না জানায়ে আসে যায়,

হাসি অশ্রু নাই তায় ।

দিয়ে মুহু অমুভব, মুহু অলসতা,

ধীরে ধীরে আসে স্মৃতি, যেন কার কথা !

প'ড়েছি গাথায় কোন্, যেন কোন নারী,

এমনি মধুর রাতে,

তরু-তলে, ধীর বাতে,

অঞ্চলে মুছিয়া গেছে নয়নের বারি ।

প'ড়েছি গাথায় কোন্, যেন কোন নারী ।

শুকায় গিয়াছে কোথা, কার ফুল-হার ।

খেলিতে নদীর কূলে,

কি ফেলিয়া গেছে ভুলে ।

বাঁধিতে পারে নি ফিরে, ঘরে মন তার ।

শুকায় গিয়াছে কোথা কার ফুল-হার ।

শুনেছি বাঁশীতে কার, কোথাকার সুরে ।

কে নাহি দেখিলে চাই',

এ জগতে কিছু নাই ।

ভাঙিতে গড়িতে শুধু নিজে ভেঙে-চূরে,

শুনেছি বাঁশীতে যেন কোথাকার সুরে ।



## অক্ষয়কুমার বড়াল-প্রবাসী

দেখিছি হাসিতে যেন অশ্রু-জল কার !

দেখা হ'লে নত আঁখি,

ছুটি শ্বাস থাকি থাকি,

আকুল পরাণ-পাখী ছাড়িতে সংসার !

দেখেছি হাসিতে যেন অশ্রু-জল কার !

দেখেছি অশ্রুতে যেন কার মুখ হাসি !

দীপ নিভ-নিভ প্রায়,

চারি দিকে ছায় ছায় !

নিষ্পন্দ নয়নে চেয়ে ভালবাসা-বাসি !

দেখেছি অশ্রুতে যেন কার মুখ হাসি !

—সত্য যেন উপকথা, দূর স্বপ্ন-জাল !

বুঝিতে হয় না সাধ,

গত হুখে সুখ-স্বাদ !

পরের ঘটনা ল'য়ে কাটে যেন কাল !

সত্য যেন উপকথা, দূর স্বপ্ন-জাল !

তরী ব'হে যায়

তরী ব'হে যায়,

আঁধারের ছায় !

মেঘেরা আকাশে

ঘনাইয়া আসে !

বনানী ছু ধারে

খসিছে আঁধারে !

দূরে নদী-পারে,

কুটারের ঘারে

অলিতেছে দীপ

করি টিপ্, টিপ্ !

নিখাসের সনে  
কত আসে মনে,—  
সুখের সংসার,  
স্নেহ-পরিবার ।

যা বেড়াই খুঁজি,—  
এই ক্ষুদ্র গ্রামে,  
চাষীদের ধামে,  
তাই আছে বুঝি ।  
সে উপকথায়  
দিন বুঝি যায় ।

তরী ব'হে যায়,  
আধারের ছায় ।  
মেঘেরা আকাশে  
ঘনাইয়া আসে ।  
অশ্বখ নিবিড়,  
ভগন মন্দির,  
কাস্ত-ঘণ্টা-রোল  
বোম্ বোম্ বোল ।

উদাস হৃদয়,  
মায়ী সমুদয় ।

### বর্ষায়

বৃষ্টি পড়ে ঝরু ঝরু, বিজলী চমকে,  
হেথা হোথা বজ্রাঘাত হয় ঘন ঘন ।  
হৃদয় লিহরি ওঠে প্রকৃতি-ধমকে,—  
মিছে কাজে গেছে দিন, মিছে এ জীবন

ছহু ছহু বহে বায়ু, আকাশ আঁধার,  
 উলটি পালটি ভূমে পড়ে তরু-মাথা ।  
 নিজ নিজ কাজে যাও, পুত্র, পরিবার,  
 ধরার হিসাব-খাতে দেখি শূন্য পাতা ।

শত বাহু আফালিয়া ছুটিছে তটিনী,  
 আমূল উঠিছে কেঁপে এ ক্ষুদ্র কুটীর ।  
 যা লইয়া চলি-ফিরি—সে যেন কাহিনী !  
 জীবন-উদ্দেশ্য যেন স্বতন্ত্র, গম্ভীর ।

যাও, যাও—দূরে যাও, পুত্র, পরিবার !  
 চারি দিকে ছহু ছহু, দৃষ্টির অতীত !  
 নয়ন মুদিয়া আমি ভাবি একবার,  
 ‘জীবনের কি উদ্দেশ্য ধরার সহিত ।’

### ফুল-শয্যা

ফুল-শয্যা, ফুল-উপাধান,  
 ফুল-গন্ধে অলস সমীর ।  
 মদির স্বপনে ছুটি প্রাণ  
 আসিছে ভাঙিয়া ছুটি তীর ।  
 ছুটি গাছি মালা শয্যা পরে,  
 নিবেও নেবে না দীপ, হায় !  
 সারা রাত বসিয়া কি করে ।  
 দ্বারে কাণাকাণি শোনা যায়

ওগো, চাও, মুখ তুলে চাও,  
 চির দিন চাহিব যে আমি ।  
 দাও মালা, বাহু-লতা দাও,  
 চরণে লুটায় পড়ি, আমি !

সরমে যে বেঁধে গেছে আঁখি !  
শুণনিধি, বুঝিতে কি বাকি ?

ফোটে ফোটে দুইটি মুকুল,  
এক-গাছি নব-মালা তরে ;  
এক-খানি সরমের তুল  
খেলিতেছে মাঝ-খানে প'ড়ে !  
বলে-বলে আসে না ক মুখে,  
কি বলিয়া আরম্ভ করিবে !  
এ নব, অপরিচিত স্মৃতি,  
আজ তার কোথায় ধরিবে !

কৈপে কৈপে ওঠে শ্বাস, হায়,  
হাসি বুঝি অশ্রু হ'য়ে পড়ে !  
শুভ্র মেঘ শারদ জ্যোত্স্নায়  
না ঝরিয়া থাকে বা কি ক'রে !

সখীরা প্রভাতে উঠে, হেসে,  
চারি চক্ষু রাঙা তাখে এসে !

### চুসন

যে কথা ফোটে না গানে, বুঝি তাহা স্মরে ;  
যে ছবি ফোটে না রঙে, ফোটে তা রেখায় ;  
যে রূপ ফোটে না কাছে, ফোটে তাহা দূরে ;  
যে ভাব যায় না ছোঁয়া, কাব্যে ধরা যায় ।  
যে প্রেম যায় না খোলা সহস্র ক্রন্দনে,  
অবিরাম ছখ কথা, ছখ-কবিতায়,—  
সহস্র বস্ত্রার শ্রোতে ভেঙে-চূরে ধায়,  
একটি পরশ-মাত্র মৃদল চুসনে ।

রবির চুম্বনে মৃদু, হিমাদ্রি তুষার  
 থাকিতে পারে না আর শীতল কারায় ।  
 শশীর চুম্বনে মৃদু, শান্ত পারাবার  
 বাঁচিতে পারে না আর বেঁধে আপনায় ।  
 পবন চুম্বনে মৃদু, স্তব্ধ অরণ্যানী  
 ওঠে ছলে, পড়ে ঢ'লে, করে কাণাকাণি ।

### আলিঙ্গন

আমার

পরাণ ভাসিয়া যায়, পড়ে বা উছলি,  
 যেন এক মহা-কাব্যে হ'য়ে ওতপ্রোত ।  
 হৃদয় পাষণ নয়, কিসে বাঁধি স্রোত ?  
 বুঝি শুধু ভেসে যাই—কিছুই না বলি ।  
 এত সুর কেঁদে যাবে, হবে না ক গান ?  
 হবে না কাব্যের কিছু, স্বপ্ন যাবে ব'য়ে,  
 বায়ু বিনা, পত্রে পত্রে হিম-কণা ল'য়ে,  
 এ মোর কবিতা-দিন হবে অবসান ?

তোমার

মুকুলিত হৃদি-বন পরিমল ভরে,  
 চাহিয়া র'য়েছে যেন কার অপেক্ষায় ।  
 একটি পরশ পেলে ফুটে ঝ'রে যায়,  
 ছবি-খানি বাকি যেন ছুটি রেখা তরে ।  
 হৃদয়ে হৃদয় দিয়ে এস, সখি, তবে,  
 রূপ-বনে প্রেম-কাব্য মিশাই নীরবে ।

### দম্পতির নিদ্রা

নিবিয়া আসিছে দীপ ; নিস্তবধ গেহ ।  
 আঁখির মিলনে আঁখি গিয়াছে ভরিয়া ।

আলিঙ্গন উনমুক্ত ; আলু-থালু দেহ,  
 ধরিবার শক্তি হ'তে অধিক ধরিয়া।  
 চুম্বন থামিয়া গেছে ; কাঁপিছে অন্তর,  
 যোগের পরেতে যেন সমাধিতে বাস।  
 জড়ায়ে আসিছে কথা ; কাঁপিছে নিশ্বাস ;  
 বিন্দু বিন্দু ঘর্ম, ভালে করে থর থর।

কাঁপিছে অলক, মুহূ-শীতল সমীরে ;  
 কাঁপিছে জোহনা-হাসি অধরে, বদনে।  
 তন্দ্রায়—ফিরিতে পাশ, প্রবাস-স্বপনে  
 ফুরিয়া কেঁদে উঠে—আলিঙ্গন ফিরে।  
 সুরে সুরে মিলে গেলে, কেবা যন্ত্রী হ'য়ে  
 দূরেতে থাকিতে পারে, নিজ যন্ত্র ল'য়ে।

### কুসুম

লতা-পাতা ঘেরা                      ছোট জানেলাটি  
 র'য়েছে ঈষৎ খোলা ;  
 দখিন সমীর                      হইয়া অধীর,  
 দিতেছে ঈষৎ দোলা।

এ ছপুর-বেলা,                      না পেয়ে কি খেলা,  
 কুসুম, জানেলা খুলে,  
 পথের পানেতে                      র'য়েছে চাহিয়া,  
 থাকিতে খেলালে ভুলে ?

আমার এ যাওয়া,                      আমার এ চাওয়া  
 দেখিতে পেয়েছে কি ?  
 এ যাওয়া চাওয়ার                      মানেটি ভাঙিতে,  
 কাটাবে দিবস-টি ?

ওই যা ! ওই যা !— জানেলাটা গেল  
 হাওয়ায় হাওয়ায় খুলে ।  
 কে কোথায়, হায় ! আমারি ছপূর  
 কাটিল খেয়ালে ভুলে ।

### গোপাল

গভীর যামিনী,                    অঁধার আকাশ,  
 দূরেতে ঝটিকা খাসে ।  
 দিগন্তের কোলে                    চমকে দামিনী,  
 —পথিক ছুটিছে আসে ।

এ ধারে গর্জিছে                    অশ্বখের শ্রেণী,  
 ও ধারে তটিনী ভাঙিছে পাড়,  
 হোথায়—শ্মশানে                    জলিতেছে চিতা ।  
 —বড় শ্রাস্ত দেহ, চলে না আর ।

সপ্ত বর্ষ পরে                    ফিরিতেছে ঘরে,  
 ব্যাকুল দেখিতে স্ত্রীপুত্র-মুখ ।  
 অর্থের অভাবে                    ছেড়েছিল দেশ,  
 পেয়েছে সে অর্থ, পাবে কি সুখ ?

‘খোল—খোল দ্বার,’                    নিস্তরক কুটীর,  
 পুন করাঘাতি ডাকিল হৈঁকে ।  
 একটি নিশ্বাস                    শুধু শোনা গেল ।  
 চাল হ’তে পৌঁচা উড়িল ডেকে ।

‘খোল—খোল দ্বার,’                    ভেঙে গেল দ্বার,  
 —এ কি নিস্তরকতা ভয়-সঞ্চারী ।  
 হাসিল বিহ্বল                    পিশাচার মত,—  
 মৃত পুত্র বৃকে, মুমূর্ষু নারী ॥

তত্তড় তড়                      বরষে জলদ,  
 হুহুহু ঝড়েতে উড়ে যায় চাল,  
 মুম্বুর মাথা                      কোলেতে রাখিয়া,  
 মৃত পুত্র-মুখ চুমিছে গোপাল ।

### শিশু-হারা

হা বিধি,

কেন রে করিলি তারে চুরি ?  
 অভাব কি হ'য়েছিল স্বরণে মাধুরী ?  
 কি এমন ছিল না রে  
 চাঁদের হাসির ধারে ?  
 তোর সে শোভার রেখা, যেত না কি মিলে,  
 বিনে কচি মুখ-খানি মাঝেতে না দিলে ?

বুক-বাঁধা বাহু-ছুটি  
 বৃকের সঙ্গেতে টুটি—  
 জুড়ে দিলি কার ?  
 ছিঁড়েছিল হেন শাখা, কোন্ লতিকার ?

আমারে করিয়া অন্ধ,  
 কারে দিলি সে আনন্দ ?  
 কোন্ হরিণীর শিশু, ছিল আঁখি-হারা ?  
 পেয়ে ছুটি টানা চোখ, পুন হ'লো খাড়া ।

কোন্ নন্দনের পাশে,  
 অলস জোছনা হাসে,  
 কোন্ মন্দাকিনী-প্রোত ধেমেলিল ভুলে ?  
 চলি-চলি চলা তার দিলি কুলে কুলে ।



## অক্ষয়কুমার বড়াল-প্রহ্লাদলী

কোন্ অঙ্গুরীর বীণা  
 হ'তেছিল সুর-হীনা ?  
 আধ-আধ বুলি দিলি ফাঁকে ফাঁকে তার !  
 বিষণ্ণ দেবতা-কূলে ভুলাতে আবার !

বাছা রে,  
 কোন্ স্বর্গ-রজ-ভূমে  
 কত মুখ তোরে চুমে !  
 সে হাসির রাশি মাঝে খুঁজিস্ কি কারে ?  
 পেয়েছে কি হেন কেহ,  
 জানে জননীর স্নেহ ?—  
 যেমন জানিস্ তুই জানায় তোমারে !

শত কোল ঘুরে ঘুরে  
 গেলি কোন্ সুর-পুরে ?  
 আকাশের কোন্ তারা হ'লো তোর স্বর ?  
 জীবন-শ্মশান-কূলে,  
 ব'সে আছি বড় ভূলে !  
 আকাশের পানে চেয়ে, অশ্রু দরদর !  
 সম্মুখে অনন্ত শূন্য, অপার সাগর !

## ওগো তোরা

জানি না, বুঝি না, ওগো তোরা,  
 যখন আপন মনে যাই,—  
 সম্মুখে, পিছনে, পাশ হ'তে,  
 কেবল নাম-টি ডেকে, জানিয়া, 'কেমন আছি,'  
 ঘরে যাস্ কি বেশী-টি পাই' ?  
 জানিস না, বুঝিস না তোরা,—  
 ভাবনার, কল্পনার স্রোত  
 হয় ত হইতেছিল প্রাণে ওতপ্রোত !

সুধু নিমেষের তরে, মাঝ-খানে এসে প'ড়ে  
 কেটে যাসু সুন্দর সূত্র-গাছি।  
 ক'রে যাসু কত অত্যাচার,  
 বলিলে পাবি না তোরা আঁচি।  
 হয়, দিতে হয় জোড়— জীবন্ত ভাবের গোর।  
 নয়, দিন যায় খাই খুঁজি।  
 —কবিতার ছেঁড়া কাগজেতে,  
 হৃদয় যে গেল মোর বুজি।

### অধরলাল

সে আলোক নিবিল সহসা,  
 যে আলোকে ছিল সে জীবিত।  
 যে নয়নে দেখিত, দেখাত,  
 চির তরে সে আঁখি মুদিত।

জাগায়ো না, জাগাব না আর,  
 জীবনে কি ফল ?  
 জীবনের ঘেরে চারি ধার,  
 যবে—দীর্ঘ-শ্বাস, অশ্রু-জল।

ছিঁড়েছে সে ধরার কুহক,  
 থেমে গেছে বাসনা-তরঙ্গ ;  
 সংসার-সাগর-কূলে প'ড়ে  
 সহিতে হবে না প্রেম-রঙ্গ।

নিন্দা, ঘৃণা, অত্যাচারে আর  
 পলে পলে হবে না মরিতে।  
 দিন যার—সে দিনে কি কাজ—  
 দিন যার ভাঙা ঘর বাঁধিতে, জুড়িতে ?

## অক্ষয়কুমার বড়াল-গ্রন্থাবলী

একে ত এ মানব-জীবন,  
নদী-কূলে যেতসীর লতা ;  
সদাই আকুল পর-হাতে,  
চেউয়ে চেউয়ে সদা পর-কথা ।

সদা সে আনিত পর-স্মৃতি,  
পরের সে দূত ।

বুঝিতে, বুঝাতে ছোটো কথা,  
কুসুম পলকে বস্তু-চ্যুত ।

আঁখি শুধু মেলিতে মেলিতে,  
তারকা যে মেঘেতে লুকায় ।  
বসন্ত যে আসিতে আসিতে,  
আধ-পথে থমকি পলায় ।

অকাল-মরণ তবে,—সে ত  
পুণ্য-ফল জগত-ভিতর ।  
আমরা ত দীর্ঘ-প্রাণ ল'য়ে,  
শূন্য-পানে চেয়ে আছি, জুড়ি হুই কর ।

## রবীন্দ্রনাথ

কোটি কোটি বর্ষা-নিশি ঘুরেছে জগত,  
কত কোটি কোটি তারা ঘেরে চারি ধার,  
জলিয়া—নিবিয়া গেছে, খণ্ডোতের মত ।  
পথিক পায় নি পথ, গন্তব্য তাহার ।

মেঘ-স্তরে-স্তরে আজ, সূদূর আকাশে,  
কনকের রেখা মত কি যেন ফুটিছে ।  
বিহঙ্গের কল-কলে, কুসুমের বাসে,  
স্তম্ভিত সমীর যেন চমকি উঠিছে ।

হিমালয়ের অভ্র-ভেদী শিখরে শিখরে,  
 সপ্তমে প্রভাত-স্তোত্র কাঁপিছে গম্ভীরে ।  
 তমসার শ্যাম কূলে, কুটীরে কুটীরে,  
 সর্জরস-ধূম-স্তর ওঠে স্তরে স্তরে ।  
 জগত—জগত নয়, যেন স্বর্গ-ছবি ।  
 সংসার চকিতনেত্র, ফোটে রবি—কবি ।

### ঈশানচন্দ্র

অমৃতের পরিশিষ্ট মথিতে জীবনে,  
 নীল-কণ্ঠ আজি তুমি ছর-আকাজ্জকায় ।  
 অধিক করিয়া আশা, ছরাশা-স্বপনে  
 আজি তুমি ভব-ভোলা জগত-সীমায় ।  
 সংসার—বাসুকী-দন্ত, নহে পারিজাত,  
 যতই উত্যক্ত হয় উদগারে গরল ।  
 প্রণয়—শ্মশান-কালী, প্রলয়ের রাত,  
 শৃঙ্গ-পানি বুকে শুধু সঙ্গীত তরল ।  
 হৃদয়—শ্মশান-অস্থি, উৎসৃষ্ট চিতার,  
 শিশুর কন্দুক নহে, স্মৃতি-জপমালা ।  
 জটায় প্রতিভা-ভঙ্গ, বামে যশোবালা,  
 ত্রিলোচন নিম্নলিত সমাধিতে যার ।  
 বাজুক না যার করে প্রলয়-বিষাণ  
 জপ' জপ' প্রেম-মন্ত্র, যোগেশ—ঈশান ।

### কোথায় সে দেশ

কোথায় সে দেশ—তুমি যেতেছ যেথায় ?  
 জগতের বহু দূরে, জানি তাহা জানি ।  
 স্বপ্ন, গান, প্রেম, ধ্যান যায় কি সেথায় ?  
 রয় কি এ জগতের প্রাণ টানাটানি ?

নেচে কুঁদে, হেসে কেঁদে যার যা হেথায়,  
 সবারি কি সেই স্থান—বিশ্রাম-আলয় ?  
 খোঁজা-খুঁজি, বোঝা-বুঝি নাহি পায় পায় ?  
 নাহি ভ্রম, নাহি ভ্রম, নাহি শোক, ভয় ?

যাও তবে যাও, সখা, বিশ্রাম-আলয়ে !—  
 কত বসন্তের গান, প্রভাতের ফুল,  
 কত শরতের মেঘ, সমীর আকুল,  
 গেছে—কত সুখ-স্বপ্ন, কত আশা লয়ে ;  
 গেছে, যাবে, কত মাতা, কত শিশু, নারী !  
 তুমি যাও নিজ ঘরে, বিচ্ছেদ আমারি !

### রমণী-হৃদয়

হৃদয় সমুদ্র মত, আকুল তরঙ্গে  
 উছলি পড়িছে আসি, তোমা-উপকূলে ।  
 হৃদয় পাষাণ-দ্বার দেবে না কি খুলে ?  
 চির-জন্ম লুটিব কি ওই ভুরু-ভঙ্গে ?  
 কি রহস্তে মগ্ন তুমি, রমণী-হৃদয় ।  
 এত ভাবে, এত স্বাসে, এতেক ফন্দনে,  
 এত স্পর্শে, এত বর্ষে, এতেক বন্ধনে,  
 জগতের কত রাজ্য হ'তো যে বিলয় ।

কি রহস্তে মগ্ন তুমি, রমণী-হৃদয় ।  
 এক রবি, এক শশী, মাথার উপরি,—  
 আকুলনে, বিকুলনে আমি হাহা করি,  
 তুমি ধীর, স্থির,—যেন কোথায় কি হয় ।  
 হবে না এ ছুটি প্রাণ এক নিয়মের ?  
 পাশা-পাশি, আসা-আসি,—কি অদৃষ্ট ফের ?

### শত ধিক্

শত ধিক্ এ জীবনে—ধিক্ সেই দিনে,  
 যে দিনে সহসা পথে হারাই আপনা !  
 চোখে চোখে চেয়ে শুধু, কোন কথা বিনে,  
 শৈশবের খেলা হ'লো যৌবন-যাতনা !  
 হারানু সরল হাসি, বুঝি চাতুরী ;  
 হারানু সরল গান, বুঝি সংসার ;  
 বুঝি, এ প্রকৃতির নহে সে মাধুরী—  
 দেখিবার, ভাবিবার, ভালবাসিবার ।

শত ধিক্ এ জীবনে, ধিক্ সে নয়ানে,  
 যে শুধু—চাহিয়া শুধু, ধরা জয় করে ।  
 ভালবাসা দেব ব'লে, ভালবাসা ভানে  
 আপনার রূপ-গর্বে ভ্রমে গর্ব-ভরে ।  
 শাস্তি নামে আকর্ষণ—মরণ-অধিক,  
 প্রেম নামে চায় মান্ত,—ধিক্ তারে ধিক্ !

### আঁখি

#### আঁখির কি আশা

প্রভাত কমল,                      রসে ঢল ঢল,  
 নব রবি-পানে চেয়ে, ঝরে না পিপাসা,  
 এত তার ঝরে না পিপাসা !  
 আঁখির কি অশো ।

#### আঁখির কি ভাষা ।

উন্মত্ত কবির                      উন্মত্ত সঙ্গীতে  
 ছড়ান নাহিক এত ভালবাসা !  
 আঁখির কি ভাষা ।

প্রিয়ে, একবার চাও !

এ বিষয় যদি 'পরে, অশ্রু-হারা মেঘ-স্তরে

ইন্দ্রধনু বারেক ফুটাও !

এ জীবন-বর্ষা-শেষে, আলো-মাখা বৃষ্টি-বেশে

দণ্ড ছুই খেলি একবার,

প্রিয়ে, আঁখিতে তোমার !

চোখ ফুটাফুটি

নলিনি, চাহনি তোর

বিষম সিঁধেল চোর,

যেখানে যা-কিছু পায়, চুরি ক'রে নেয় ।

কেউ বলে দিন কত,

কেউ বলে জন্ম মত

হাতে পেলে চোরা-ধন ফিরে নাহি দেয় !

গরিব বেচারা আমি,

কোন কিছু নেই দামী,

লোক-মুখে শুনে শুনে তবু করি ভয় ।

পড়িলে ও দৃষ্টি-আড়ে,

আতঙ্কটা চাপে ঘাড়ে,

বুকে হাত দিয়ে ফেলি,—কখন কি হয় !

সদা সশঙ্কিত থাকা—

চলে না আলাপ রাখা !

চোখ দুটো বাঁধি আয়, লেঠাটা ঘুচাই !

চারি দিকে খোঁজা-খুঁজি,

এই বুঝি—ওই বুঝি,

এ চুরির সাজা এই, পিছে তাই তাই !

### কত স্বপ্ন দেখি

কত স্বপ্ন দেখি, সখি, তোমায় আমার,  
মুখোমুখী ব'সে যেন, বিবাহ-সভায়।  
আঁখি ছুটি লাজ ভরা, মুখ-বানি নত,  
হাতেতে রাখিতে হাত, যোঝা-যুঝি কত।

কত স্বপ্ন দেখি, সখি, তোমায় আমার  
পাশাপাশি শুয়ে যেন, বাসর-শয়্যায়।  
কহিতে কহাতে কথা, ফিরিতে, ফিরাতে,  
কত সুখ-দুখ-ভয়ে জড়-সড় রাতে।

কত স্বপ্ন দেখি, সখি, বাধা নাহি পেয়ে,  
কোলে নব শিশু-পানে, আছে যেন চেয়ে।  
ছল ছল আঁখি ছুটি,—মুছাইতে গিয়ে  
নিজ চোখে হাত দেই, প্রভাতে জাগিয়ে।

### এ দুখ কেমনে যায় ?

এ দুখ কেমনে যায়, এ দুখ কেমনে ?  
মরণে।

জগতে কি নাই সুখ, মানব-জীবনে ?  
স্বপনে।

কিসে ভুলি সুখ-দুখ, কিসে এ মহীতে ?  
পিরীতে।

### কেন

কেন ঝ'রে পড়ে ফুল, কেন ঝ'রে পড়ে ?  
হ'তে তরু-সার।

কেন ঝ'রে পড়ে মেঘ, কেন ঝ'রে পড়ে ?  
হ'তে জল-ভার।



কেন চ'লে যায় প্রাণ, কেন চ'লে যায় ?

পেতে নব দেহ ।

কম ভেঙে যায় প্রেম, কেন ভেঙে যায় ?

পেতে স্মৃতি-স্নেহ ।

### ডুবেছে তপন

ডুবেছে তপন, আলোক-জীবন ;

ধরণীর বুক ছাইছে অঁধার ।

ফিরিছে পথিক, মলিন বয়ন ;

জগতের কাজ নাহি যেন আর ।

যে আলোক গেল, গেল একেবারে ?

রহিল না প্রেম, গেল কি সমূলে ?

ধীরে আসে বায়ু, মুছে অম-ধারে,

যে ভুলে—যেন গো একেবারে ভুলে !

ডুবেছে তপন, প্রত্যক্ষের আলো ;

দলে দলে তারা ফুটিছে আবার ।

কোটি চক্ষু মেলি ঘেরে চারি ধার,

নমস্টির যেন ভগ্ন-কণা-জাল ।

যে আছিল এক, হ'লো শত শত ।

কণায় কণায় প্রেমের জগত ।

### বাসি মালা

অনাদরে বাসি মালা ব'লে,

কে গেছে ফেলিয়া পথ-ধারে ?

কত লোক যাবে পায়ে দ'লে,

কথাটা ভাবে নি একেবারে ।

কত মাম-অভিমান-হাসি,  
কত মোছামুছি অশ্রু-জল,  
কত চাওয়া-চাহি বাসাবাসি,  
গত ব'লে ধুলার সন্মল ?

আহাহা, যা ছিল গত রাতে,  
সহায়—সময় কাটাবার ।  
কত আশা, কত স্বপ্ন সাথে  
হ'য়েছিল আরম্ভ যাহার ;—

যেতেছিল খুলে যার তরে,  
কত কাব্য, গাথা, কত গান ;  
হ'তেছিল যারে, হায় ধ'রে  
শত জন্ম পতন, উত্থান ।

চির তৃষা, যে মোহ-মদির  
হ'লো, হায়, উৎসব নিমেষ ।  
তুই দণ্ড হইয়া অধীর,  
ভগ্ন পান-পাত্র মত শেষ ।

তুই দণ্ডে হ'লো হৃদি-সাজ,  
আবর্জনা,—ব্যবহার পরে ।  
নাহি যদি স্মৃতি, মায়া, লাজ,  
কেন লোকে, হায়, শ্রেম করে !

### মলয়-সমীর

যেও না, যেও না তুমি, মলয়-সমীর,  
নিশ্বাসে প্রাণাসে তব করিয়া অধীর !  
শত ফুল-রেণু চাপে  
এ দেহ আবেশে কাঁপে ।

যেন কি অজানা শাপে  
পরাণ নীরবে যায় হইয়া বাহির ।

তুমি ফুলবন-সাথি, কোথা যাবে, হায় !  
এ দেহে চেতনা নাই, কে দেবে বিদায় ?

হাতেতে ছিল না কাজ  
হাতেতে ছিল না কাজ,  
কাছে এসেছিলে আজ,  
এটা-ওটা খেলা ক'রে কাটাতে সময়।  
আর কিছু নয়।

বেলা যায়, যাও ঘরে,  
এটা-ওটা খেলা তরে  
এ জীবনে অবসর পাবে না ক আর !  
রমণী, শিখিয়া গেছ, খেলা আপনার ।

সৌন্দর্য

যাও রে সৌন্দর্য্য,                যাও রে ডুবিয়া  
    প্রেমের সাগর 'পরে !  
জগতের লোক,                তোমা ন'য়ে যেন  
    ছেলে-খেলা নাহি করে ।

উদ্ভাদ যুবক                      তোমারে না করে,  
গানের বিষয় তার ;  
গর্ষিতা বালিকা                তোমার নামেতে  
না যেন বিকোয় আর ।

### ছায়া

আধার ঘরে,                      আধার ক'রে,  
    প্রেতের মতন দিবা-নিশি,  
 কে তুই আসিস্,                      কে তুই আসিস্,  
    সঙ্গে আমার রইতে মিশি ?  
 অকালে কি                              গেছিস্ ম'রে,  
    মনের আশা থাকতে মনে ?  
 সাহস-হারা,                              বিরস পারা,  
    উকি-ঝুঁকি কোণে কোণে ।  
 ভাঙা-চোরা,                              হানা ঘরে  
    কেন রে তোর কিসের মায়া ?  
 প্রাণে মরা,                              স্মৃতি-ভরা,  
    কায়া-ছাড়া কায়ার ছায়া ।

### বাঁধিতেছি, খুলিতেছি

বাঁধিতেছি, খুলিতেছি বার বার বীণা,  
    বেসুরা যে ঘোচে না গো ! চোখে আসে জল ।  
 স্মরেতে হৃদয়, প্রাণ করে টল-মল ;  
 স্মরেতে মিলাতে কথা কিছুতে পারি না ।

বসন্তে ডাকিয়া দেছি ফুল-উপহার ;  
    বর্ষায় ভিজায় দেছি, বৃকে রাখি মাথা ;  
    শরতে লিখিয়া দেছি কত কাব্য, গাথা ;  
 নিদাষে পারি না দিতে, থাকিতে দেবার ।

স্মরে, খাসে, ত্রাসে, জলে ভেসে গেছে কথা ।  
    যে কথার আগা-গোড়া কেলেছি হারাই',  
 কি ক'রে বুঝাব সেই এলো-মেলো ব্যথা,  
    ভাবিয়া, হারায় দিশে, এ-ও করি তাই ।

নত আঁধি, নত মুখ, কম্পিত শরীর,  
বুঝিবে কি ভিতরের, দেখিয়া বাহির ?

### ওগো

ওগো, কহিও না কথা,  
এখনি ভাঙিয়া যাবে মোহ ।  
স'য়েছি অনেক ব্যথা,  
সহিতে পারি না আর, ওহো ।

লইয়া প্রাণের ধ্যান                      ঘুরিতেছি দেশে দেশে,  
যৌবন কাটিয়া গেল প্রায় ।  
সে মুখের হাসি মত,                      সে সুরের রেস্ মত,  
আজ তুমি এসেছ হেথায় ।

কাহাকে দেখিতে যদি দেখে থাকি কা'কে,  
সেই যদি নাহি হও তুমি ।  
সে যদি চলিয়া গিয়া থাকে  
এ রূপের স্রোত শুধু চুমি ;—

এ স্রোত না হয় যদি তেমনি গভীর,  
সে মুখ-বাহিনী ;  
এ কূলে না থাকে যদি সে লতা-কুটীর,  
সে কাব্য-কাহিনী ;

এ সৌরভে না থাকে সে ফুল,  
এ বীণায় না থাকে সে গান,  
হ'য়ে থাকে বিধাতার ভুল  
যদি এ রূপের মাঝ-খান !—

ভয় হয়—কহিও না কথা,  
যথেষ্ট পাইয়া এই রূপ !  
দেখি ব'সে সলিলের লীলা,  
কাজ নাই জানিয়ে——এ সাগর, কি কূপ ।

এই পথ দিয়ে গেছে  
এই পথ দিয়ে গেছে, এখনো যেতেছে দেখা  
শত শুভ্র জ্যোৎস্না-ফুলে চরণ-অলঙ্কার-রেখা ।  
এই পথ দিয়ে গেছে, চেয়ে চেয়ে চারি দিকে,  
এখনো হরিণী চেয়ে, পথ-পানে অনিমিখে ।  
এই পথ দিয়ে গেছে, তুলে ফুল, ছিঁড়ে শাখী,  
নাড়া পেয়ে, সাড়া দিয়ে এখনো উড়িছে পাখী ।  
এই পথ দিয়ে গেছে, গেয়ে গেয়ে যুহু গান,  
এখনো কাঁপিছে বায়ে সেই গুমু-গুমু তান ।  
এই পথ দিয়ে গেছে, ব'সে গেছে নদী-কূলে,  
গোঁথে গেছে ফুল-মালা, প'রে যেতে গেছে ভূলে ।  
এই পথ দিয়ে গেছে, কেঁদে গেছে তরু-ছায়,  
এখনো সে বিন্দু-অশ্রু শিশিরে মিশে নি, হয় ।  
কোথায় যেতেছে চ'লে, কে মোরে বলিয়া দেয় ?  
এ অশ্রু কে মুছে যাবে, এ মালা কে তুলে নেয় ?  
কি তার মনের কথা, আমি ত বুঝি নে কিছু ।  
কে দেখেছে তার মুখ ? আমি যে র'য়েছি পিছু ।

আয়, ঘুম, আয়

আয়, ঘুম, আয় ।

চেয়ে আছি সারা রাত,      বৃকে ছুটি দিয়ে হাত ;  
দীর্ঘ-শ্বাসে বুক ভেঙে যায় ;  
অশ্রু-জল কপোলে গড়ায় ।

একটি একটি ক'রে,                      সুনীল আকাশ 'পরে,  
 কত তারা ফুটিল রে, হায় !  
 লতিকা সমীরে ছিলে,                      ফুল-দল পড়ে খুলে ;  
 তটিনী উছলি পড়ে পায় ।  
 আয়, ঘুম, আয় ।

বাঁধ্ মোরে বাহু-ডোরে,                      এ জগত যাক্ স'রে ।  
 শ্রাস্ত আমি, জগত-রেখায় ।  
 বড় শ্রাস্ত চেয়ে চেয়ে,                      বড় শ্রাস্ত গেয়ে গেয়ে—  
 স্নেহে, হৃদে, প্রেমে, কল্পনায় ।  
 বুকে মাথা রাখ্ ভুলে,                      অকূলে দেখা রে কূলে ।  
 ঢাক্ স্নেহ-ছায় ।  
 আয়, ঘুম, আয় ।

যুথিকা শুকায়,                      ঢাকিস্ পাতায় ;  
 ঢেকে দে আমায় ।  
 বিষণ্ণ তারকা                      মেঘে দিস্ ঢাকা ;  
 ঢেকে দে আমায় ।  
 ধরণী লুকায়,                      তটিনী লুকায়,  
 তো'র কুয়াসায় ;  
 ঢেকে দে আমায় ।  
 জগতের দূরে—                      তো'র মেঘ-পুরে,  
 নিয়ে যা আমায় ।  
 তো'র ছায়া মত,                      স্বপ্ন-মায়া মত,  
 ক'রে দে আমায় ।  
 শ্রাস্ত আমি, জগত-রেখায় ।

### অদৃষ্ট-বালা

শোনা হ'লো না ক কার কথ্য,  
বোঝা গেলো না ক কার ব্যথা,—  
যেন এত কথা, এত গানে !  
দেখা হ'লো না ক কার মুখ,—  
জগতের এত সুখ-দুখ-  
প্রাণীময় সংসারের প্রাণে !

জীবনের পুরিত' সকল,  
কে যদি গো আসিত কেবল !  
গানে বাকি সুর দিতে, ফুলে বাকি তুলে নিতে,  
স্বপ্নে বাকি জমাতে তরল ।  
—কে যদি গো আসিত কেবল !

অযতনে খ'সে পড়ে সবি ।  
ধরিয়া তুলিটি স্নুধু, ছটো রেখা টেনে গেলে—  
শূন্য-হৃদি, হ'য়ে যায় ছবি ।  
কোনটা ধরিতে হবে, কথাটা বলিয়া গেলে—  
লক্ষ্য-হারা, হয়ে যায় কবি ।

কোথা সেই ফুটিয়াছে ফুল,  
এ শুক তরুর ।  
কোথা সেই বহিছে তটিনী,  
এ তপ্ত মরুর ।  
শীতল যুথির মুহূ বাস,  
বায়ু স্নুধু আনিছে হেথায়  
কার মুখ চুমি ?  
কে আছ, কোথায় আছ তুমি ।  
কোথা তুমি চির মধু-মাস ।  
কোথা তুমি চির উষা-হাস ।



বিহঙ্গম ডাকে যে প্রত্যাষে,

ডাকে কি সে বৃথায়—বৃথায় ?

কোটে না কি তাহার আলোক,

সে ডাক কি বৃথা ভেসে যায় ?

জীবনের এই আধ-খানা,

দরশ-পরশাতীত আশা—

এ রহস্যে কোন অর্থ নাই ?

এ কি শুধু ভাব-হীন ভাষা ?

এ কি শুধু ভাব-হীন ভাষা ?

এই যে কথার পিছে প্রাণাস্ত পিপাসা !

এই যে চাহনি কাছে,                      কি অশ্রু ফুটিয়া আছে

কি শ্বাস নিশ্বাস পাছে, দিন-রাত যোঝে !—

এই যে সুরের পরে,                      কত গান হাহা করে

কত ছবি আছে প'ড়ে, খসড়ার ঘোঁজে !

এ কি ভাব-হীন ভাষা, কেহ নাহি বোঝে ?

এই যে কল্পনা-শ্বাস,                      যেন শেফালির বাস,

থেকে থেকে ধীর বায়ে উঠিছে শিহরি !

এই যে আশার লতা                      কাঁপিতেছে পেয়ে ব্যথা,

মুইয়া পড়িছে মাথা, প'ড়ে ফুল ঝরি !

এই যে নীরব প্রেম,                      শারদ জোছনা যেন,

আপন হৃদয়-ভারে আকুল আপনি !

সুখের বাঁশরী দূরে—                      বাজিছে বেহাগ সুরে,

এই আছে, এই নাই, উছলিছে ধ্বনি !

এই যে দুখের বায়,                      ফুলবন দিয়ে যায়,

অথচ জানে না নিজে, কি দুখে বিভল !

কিছু নয়—কিছু নয়, তবে এ সকল ?

এই যে তরুর মূলে,                      নদীর নির্জন কূলে,  
দণ্ডে দণ্ডে ঘুরি ভুলে, যেন কার তরে ।  
গাঁথিয়া ফুলের মালা,                      কেহ কি করে না খেলা ?  
পথিক চলিয়া যায়,—যে মালা সে করে ।

এই কুটারের দ্বারে,                      এই ভাঙা বেড়া-পারে,  
কেহ কি বসিয়া নাই, কারো অপেক্ষায় ?  
চমকি উঠিলে বায়ু, চমকিয়া চায় ।

এই যে নদীর বুকে ভেসে যায় তরী,—  
কেহ কি এ কূল পানে                      চেয়ে নাই শূন্য প্রাণে ?  
চলিয়া পড়িছে রবি, কাঁদে না গুমরি ?

পরিত্যক্ত ভগ্ন ঘরে                      এ ঘর ও ঘর ক'রে  
কেহ কি, কি যেন তার না পেয়ে খুঁজিয়া,—  
কখন কি কেঁদে উঠে,                      দ্বার-পানে নাহি ছুটে,  
আপনার পদ-শব্দে কাহারে বুঝিয়া ?

যায় আসে কত লোক,                      কাহারো কাতর চোখ  
পড়িবে না মোর 'পরে, হবে না মিলন—  
এ জীবন-হেঁয়ালির চরণ পূরণ ।  
একটি না কথা ক'য়ে,                      কথার না দেরি স'য়ে  
অমনি বৃকেতে বাঁধা—চির আলিঙ্গন ।

কোথা কথাহীন ব্যথা,—কোথা তুমি—তুমি ।  
জোছনার মেঘ-ছায়ে,                      শীতল মলয় বায়ে,  
সাগর লহরী-লীলা ভ্রমিছ কি চুমি ?  
পাখী-কণ্ঠে, যুগ-নেত্রে,                      কম্পিত শ্রামল ক্ষেত্রে,  
প্রভাত কমল-পত্রে র'য়েছে কি ঘুমি ?  
কোথা কথা-হীন ব্যথা, কোথা তুমি—তুমি ।

উলটি পালটি পাতা,  
 ক্রমে শেষ হ'লো খাতা ;  
 মুদে এলো আঁখি-পাতা, বুক গেল ভেঙে-চুরে ।  
 কোথা তুমি, মহামূর্তি, নাম যার ধরা জুড়ে ?  
 মিছে এ কল্পনা মোর, লাগিল না কোন কাজে ।  
 মিছে এ জোয়ার, ভাটা ;  
 মিছে ফোটা, খোলা কাঁটা,  
 মিছে বাঁধা বাঁধা-বীণা, মিছে রঙ ছবি-ভাঁজে ।

মিছে এ জোনাকী-রেখা,  
 শারদ জ্যোন্মায় লেখা ;  
 মিছে লঘু মেঘ-ছায়া, মধ্যাহ্ন তপন-ঝাঁজে ।  
 মিছে এ তরুর কস্পে,  
 ঝটিকার ভীম বাস্পে ;  
 মিছে এ উর্মির ঘূর্ণি, তরঙ্গের রঙ্গ মাঝে ।

১লা আষাঢ়, ১৪ সাল ।

সমাপ্ত

# শ ଙ୍ଗା

ଅକ୍ଷୟକୁମାର ବଡ଼ାଲ

[ ଆଦିନ ୧୭୧୭ ବଙ୍ଗାଦେ ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶିତ ]

ସମ୍ପାଦକ  
ଶ୍ରୀମଦନୀକାନ୍ତ ଦାସ



ବିଷୟ-ସାହିତ୍ୟ-ପରିଷଦ

୧୭୭୧, ଆପାର ମାରକୁଳାର ରୋଡ଼,

କଲିକତା-୭

প্রকাশক  
শ্রীমদরঙ্গুনাথ গুপ্ত  
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

প্রথম সংস্করণ : চৈত্র ১৩৬২

মূল্য দুই টাকা

শ্রীমদরঙ্গুনাথ গুপ্ত, ৫৭, ইন্ডিয়া স্ট্রিট, কলিকাতা-৩৭  
হইতে রঙ্গুনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত  
১১—২৫. ৩. ৫৬

## সম্বাদকীয় ভূমিকা

১৩১৭ বঙ্গাব্দের আশ্বিন মাসে ( ১৯১০ সন ) অক্ষয়কুমারের চতুর্থ কাব্যগ্রন্থ ‘শম্ভু’ প্রকাশিত হয়। পৃষ্ঠাসংখ্যা ছিল ১২৭। ঠিক তিন বৎসরের মধ্যেই ( আশ্বিন ১৩২০ ) দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হয়। পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই সংস্করণের দীর্ঘ “অমুবন্ধ”টি লিখিয়া দেন ; পৃষ্ঠা সংখ্যা দাঁড়ায় ১৩৩। অক্ষয়কুমারের জীবিতকালের ইহাই শেষ সংস্করণ। পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের “অমুবন্ধ”সহ এই সংস্করণের পাঠই বর্তমান গ্রন্থাবলীতে গৃহীত হইয়াছে।

‘শম্ভু’ কাব্যখানি কবির ঠিক পঞ্চাশৎ বর্ষ বয়সে সঙ্কলিত ও প্রকাশিত হয়। কবির দ্বিধাবিশক্ত জীবনের পরিচয় এই কাব্যে আছে। প্রথমার্ধ ‘প্রদীপ’, ‘কনকাজলি’ ও ‘ভুলে’র ধারা ধরিয়া রচিত। এই কাব্যের খণ্ড খণ্ড কবিতা রচনার কালেই কবির জীবনের সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে—১৩০৩ সালের ১৯শে মাঘ তাঁহার জীবিয়োগ হয়। এই শোচনীয় আঘাতে কবির কাব্যজীবনও পূর্বাপর বদলাইয়া যায়। ‘শম্ভু’র শেষার্ধ ‘এষা’র সমপর্যায়ভুক্ত হইয়া পড়ে। প্রকৃতপক্ষে ‘শম্ভু’র “বিপত্নীক” কবিতা হইতেই ‘এষা’র আরম্ভ। কবি-সমালোচক ডক্টর সুশীলকুমার দে নিপুণ বিশ্লেষণান্তে ‘শম্ভু’ সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

“সংগ্রামের শেষে...অবসাদের ভাব, বাটিকার শেষে প্রকৃতির শ্রান্ত প্রসন্নতা—ইহাই অক্ষয়কুমারের...‘শম্ভু’ কাব্যের প্রধান সূত্র। ইহাতে আর বিদ্রোহের ভাব নাই, বাতনার জ্বালা নাই, ইহা একটি বিষন্নমধুর আকার ধারণ করিয়াছে। উষার শুকতারাই সন্ধ্যার সন্ধ্যাতারা হইয়া দেখা দিয়াছে। বিস্তারিত লক্ষ্যের কোমল নিম্নতার তাহার রূপ অপরূপ হইয়াছে”—‘নানা নিবন্ধ’, পৃ. ২৭৯-৮১।



## ମୂର୍ତ୍ତି

|                    |     |    |
|--------------------|-----|----|
| ଅହୁବଦ୍ଧ            | ... | ୧୦ |
| ଉପହାର              | ... | ୭  |
| ୧ ଦୟା-ଅନ୍ଧ         | ... | ୧  |
| କବି                | ... | ୬  |
| ହୃଦୟ               | ... | ୧  |
| ପ୍ରତିଭାର ଉଦ୍‌ଘୋଷନ  | ... | ୧  |
| ପ୍ରତିଭାର ନିବର୍ତ୍ତନ | ... | ୧୦ |
| ଆର୍ତ୍ତ             | ... | ୧୧ |
| ଶ୍ରୀତି             | ... | ୧୨ |
| ଶ୍ରୀ               | ... | ୧୩ |
| ଜୟୀ                | ... | ୧୬ |
| ୨ ପ୍ରାର୍ଥନା        | ... | ୧୨ |
| ମିତ୍ରହୀନ           | ... | ୧୨ |
| ବନ୍ଧୁର ବିବାହ       | ... | ୨୧ |
| ମହା                | ... | ୨୩ |
| ଆହ୍ୱାନ             | ... | ୨୫ |
| ମହୋଦଧିରାଜା କନ୍ୟା   | ... | ୨୧ |
| ଆଦର                | ..  | ୨୨ |
| ମୂର୍ତ୍ତୀର ପର       | ... | ୩୧ |
| ମାନିକ              | ... | ୩୨ |
| ବଦ୍ଧତ୍ୱ            | ... | ୩୩ |
| କିଶୋର ଅନ୍ଧାର       | ... | ୩୫ |
| ସ୍ୱପ୍ନାବସ୍ଥା       | ... | ୩୬ |
| ମହାବଳ ବର୍ଷ ମତ      | ... | ୩୧ |
| ଜ୍ଞାନ ଓ ସୂତା       | ... | ୩୭ |
| ମିତ୍ର-ହାରା         | ... | ୪୦ |
| ବିପତ୍ତିକ           | ..  | ୪୧ |
| ମାତୃହୀନ            | ..  | ୪୧ |
| ମାତୃହୀନା           | ... | ୪୫ |



|                        |     |    |
|------------------------|-----|----|
| কভার বিবাহে            | ... | ৪৭ |
| সংলায়ে                | ... | ৪৯ |
| বাণবিধবা               | ... | ৪৯ |
| হেমচন্দ্র              | ... | ৫১ |
| ঈশানচন্দ্র             | ... | ৫২ |
| নিত্যকৃষ্ণ বসু         | ... | ৫২ |
| হরিহাস বন্দ্যোপাধ্যায় | ... | ৫৩ |
| সন্ধ্যায়              | ... | ৫৪ |
| শ্মশান-প্রান্তে        | ... | ৫৪ |
| প্রার্থনা              | ... | ৫৫ |
| ৩ প্রভাতে              | ... | ৫৬ |
| মধ্যাহ্নে              | ... | ৫৮ |
| অপরাহ্নে               | ... | ৫৯ |
| সায়াহ্নে              | ... | ৬২ |
| প্রদোষে                | ... | ৬৩ |
| নিশীথে                 | ... | ৬৪ |

## অনুবন্ধ

শব্দ। এক খণ্ড অস্থিমাত্র; কুটিলকণ্ঠ, শূণ্ণগর্ভ, দীর্ঘমেক এক খণ্ড অস্থিমাত্র। কাহার অস্থি? যে অনন্তের তলে বেড়ায়, অগামী অস্থিনিধির কূলে গড়ায়, যে জীব সামান্য শব্দ করিতে পারে না, বৃষ্টি বা সমুদ্রের অনবরত হাহাকারে বাহার শ্রবণ বধির, জিহ্বা স্থবির হইয়াছে, এমন নাতিবৃহৎ শব্দের অস্থি। এই অস্থিই তাহার ইহকালের সর্বস্ব। ঐ কঠিন কণ্ঠ-আবরণের ভিতরে সে তাহার ইহকালের অতি কোমল জীবদেহ লুকাইয়া রাখে। ঐ আবরণের উপর ক্ষণে ক্ষণে নীলান্বব উন্মিরাশি আসিয়া অব্যাহত পরস্পরায়, কেবল আছাড়ি-বিছাড়ি খেলা করিতেছে; ঐ আবরণের উপরে তিক্তাশ্বাদ সাগরজল আসিয়া আশ্রয় লইতেছে, উহাকে ক্ষয় করিবার অশ্রু কতই চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু বিধাতার হান, তাই এমন কুটিল আবরণ সাগরের অসংখ্য তরঙ্গাঘাতে চূর্ণ হয় না; বরং কঠিনীকৃত চূর্ণকের আকারে উহা নিত্য বিস্তমান থাকে। এই অস্থি বর্ত্তদিন সজীব, ততদিন নীরব; যে দিন উহার কুক্ষিগত জীবন অনন্ত জীবনে মিশিয়া যায়, সেই দিন হইতে উহা শব্দের—ধ্বনির—আবাবের আশ্রয়স্বরূপ হইয়া থাকে। একবার উহার মুখে মুখ মিলাইয়া ফুৎকার দিলে আজীবন-সঞ্চিত অনন্তের ধ্বনির—প্রতিধ্বনি উহা শুনাইয়া দেয়। চিরজীবন যে হাহাকারের মধ্যে থাকিয়া, যে অব্যাহত বিকট ভৈরবধ্বনির লীলার মধ্যে থাকিয়া, উহা নীরবে যে মঙ্গল ও অমঙ্গল শব্দের সংস্কার স্বীয় অস্থির ত্বরে ত্বরে লুকাইয়া রাখিয়াছে, যেন তাহাই নবনারীর অধরৌষ্ঠের সন্মেলনে আবার ফুটাইয়া তোলে। ইহাই শব্দ; বাহা মরিয়া জীবনের সুখসোহাগের প্রতিধ্বনি করে, বাহা শূণ্ণগর্ভ হইয়া অব্যক্ত শূণ্ণের অশরীরীগী বাণীর প্রতিধ্বনি করে, বাহা সাগরের শব্দমহিমার পরিচয় তোমাকে দিয়া দেয়, বাহা ইহকাল ও পরকালের মধ্যে শব্দের—নাদের বন্ধনীস্বরূপ, তাহাই শব্দ।

কবি শ্রীমান্ অক্ষয়কুমার বড়াল এই শব্দ বাজাইয়াছেন;—আবেগ ও আবেশ মিলাইয়া, সাধ ও সোহাগ জড়াইয়া, স্মৃতি ও বিন্মতির মিলন ঘটাইয়া, কি জানি কোন্ অজানা দেশের বার্তা শুনাইবার দুবাকাজ্জায় বড়াল কবি এই শব্দ বাজাইয়াছেন। তোমাদের শ্রবণে সে রব—ভাবের সে ঘনঘোর নির্ঘোষ পছছিয়াছে কি? একদিন এই শব্দ বাজাইয়া ভারতের সৃষ্টিধর ভগীরথ পতিতপাবনী দুকূলপ্রাবিনী মন্দাকিনীকে ধরাধামে নামাইয়াছিলেন। সেই অবধি আজ পর্য্যন্ত প্রবলা গজার কুল কুল ধ্বনিতে ভারতভূমি নিত্যমুগ্ধ হইয়া আছে। একদিন এই শব্দ বাজাইয়া পরশুরাম পিতৃশ্লগ পরিশোধের চেষ্টা করিয়াছিলেন;—ধরাধাম একবিশতিবার নিঃকত্রিয় হইয়াছিল। একদিন এই শব্দ বাজাইয়া বিশ্বামিত্র ঋষি যা জানকীকে মিলিয়া হইতে অযোধ্যায় আনয়ন করিয়াছিলেন। হরধনুয় মীঢ়-মীঢ় ঘোর রবেয় প্রতিধ্বনি নিত্যক হইবার সঙ্গে

সঙ্গে এই শব্দের কল্যাণ-ধ্বনি বাজিয়া উঠিয়াছিল। আর একদিন ভারত-জীবন পূর্ণব্রহ্ম শ্রীকৃষ্ণ ধর্মক্ষেত্রে—কুরুক্ষেত্রে এই শব্দ বাজাইয়া গীতার অশরীরী গীতের সপ্তম্বর মূখর করিয়াছিলেন;—তিন গ্রাম,—কর্ষ, ভক্তি ও জ্ঞান—ভারা, উদার, মদার—পরিস্ফুট করিয়াছিলেন। আর সর্বশেষে সংযুক্তার বিবাহ-বাগরে এই শব্দ একবার মঙ্গলধ্বনি করিয়া উঠিয়াছিল। মনে পড়ে কি সে সব শব্দ? সে আহ্বান, সে উদার ও উন্নত আকিঞ্চন,—ধ্বনি মনে পড়ে কি? শুন শুন! ভারত-সাগরের প্রত্যেক তরলের অভিঘাতে সফেন কোটা বৃন্দবৃন্দ-মণ্ডিত জলবিস্তারে—বেলাভূমির উপর ব্যর্থ আঘাত-পারম্পর্যে বুঝি বা এই সকল শব্দ লুকান আছে;—যুগযুগান্তরের, কল্লকল্লান্তরের এই শব্দস্বত্তি বেন জড়ান রাখান আছে। কবি সেই অনন্ত সমুদ্রের অক্ষত শব্দ-ভাণ্ডারের তটভূমি হইতে অক্ষয় শব্দ আহরণ করিয়া, আজ মোহাঙ্গ-সুংকারে উহাকে শব্দময় করিয়া তুলিয়াছেন।

ইহাই শব্দ-কবিতা, আরাবের মঞ্জুয়া, ধ্বনির পরম্পরা। শুনিয়াছি, শব্দই ব্রহ্ম; এই শব্দ তিনবার ধ্বনিত হইয়া ত্রয়োময় সৃষ্টি করিয়াছে। এই শব্দই ব্রহ্মার ওকার, পিনাকপাণির হকার, শ্রীকৃষ্ণের বংশীরব। এই শব্দই স্বধ-দুঃখ-অস্বথের অভিব্যঞ্জন। এই শব্দই পূর্বরাগ, অহুরাগ ও সন্তোগের পরিচায়ক। ইহাই বিরহের হাহাকার, মৃত্যুর গদগদ ভাষা, চিতার চটপটা। ইহাই জীবন ও মরণ, বিরহ ও মিলন,—ইহাই সর্বর ও সর্বময়। কেমন করিয়া বুঝাইব ইহা কি ও কেমন? শব্দের ত তুলনা নাই। যে শব্দ স্মৃতিকাগারের ছদ্মবে বাজে, যে শব্দ বিবাহের ছালনা-তলায় বাজে, যে শব্দ মহাপ্রয়াণের দিনে বাজে, সে ত সবই একই শব্দ, একই ধ্বনি, একই নাম। কিন্তু প্রবণে পৃথক্ সুনায় কেন? ঐ এক সুরে বাঁধা শব্দ কখনও হাসে, কখনও কাঁদে কেন? কি জানি কেন! কবি বুঝি এ জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে পারেন। অক্ষয় কবি উত্তর করেন নাই, ভদ্রী দেখাইয়াছেন;—

‘আসে বায়—কেহ নাহি চাহ, সবাই খুঁজিছে মুক্তার্মাণ;

কে শুনিবে হৃদয়ে আমার, ধ্বনিছে কি অনন্তের ধ্বনি।’

ঐ ত গোল। এ জগতে কেহ কাণ পাতিয়া শুনে না, সবাই চাহে, সবাই আকাঙ্ক্ষায় প্রমত্ত থাকে, লইতেই ব্যস্ত হয়, শুনিতে চাহে না। চিকিৎসক যন্ত্রসাহায্যে হৃদয়ের গুরু-গুরু ধ্বনি শুনে না, রোগ আছে কি না, তাহাই নির্ণয় করেন। প্রাণরিনীও সে শব্দ শুনে না, কেবল প্রেম আছে কি না, তাহারই অন্বেষণ করে। শিশুপুত্র বুকে রাখা দিয়া সে শব্দ শুনে, কিন্তু বুঝিতে পারে না, তাই বিশ্বয়-বিস্ফারিত-নেত্রে জনকের মূখের দিকে তাকাইয়া থাকে। সেই ‘অনন্তের ধ্বনি’ যে শরীরী হইয়া রক্তমাংসের অবয়ববিশিষ্ট হইয়া পুন্দরূপে বুকে শুইয়া আছে, শিশুকে এ বারতা ত কেহ দেয় না। বড়াল কবি সে ধবর একটু দিয়াছেন।

‘কিংবা জীবন এই হৃদয়-ব্রহ্মাণ্ডে

যে আকুল স্নেহ—

অণু পরমাণু মত ঘূরিত যে অবিরত,  
‘ঘুরে’ ঘুরে’ এত পরে ধরেছে ও দেহ !’

\* \* \*

‘অনাগি-অনন্তরূপা মহাকাল-মায়া,

আয়, বৃকে আয় !

আয় সৃষ্টি-স্থিতি-মূর্তি, আয় বিশ্বরূপা-মূর্তি,  
কি বস্তু করিব তোরে—স্নেহে না কুলায় !’

স্নেহে কুলায় না বলিরাই, এত আকুলি-বিকুলি, এমন হা-হতাশ, স্নেহে কুলায় না বলিরা ভাষা ঘুয়ায় না, কথা বলি-বলি করিয়া বলা হয় না। তাই কবির সহায়তা গ্রহণ করিতে হয়। কবি অক্ষয়, অক্ষয় শব্দে ধ্বনি করিয়া বলিতেছেন ;—

‘ওই প্রেমে প্রেমানন্দে, ওই স্পর্শে, বাহুবন্ধে,

আবার জাগুক মনে—আমি যে মহান,

একেশ্বর, অধিত্য, অনন্ত-প্রধান !’

ইহাই শব্দের ধ্বনি। ইহাই শব্দ-ব্রহ্ম—আপ্তবাক্য। শব্দ না হইলে এমন ধ্বনি ফুটিয়া উঠে না। তাই প্রথমেই শব্দের পরিচয় দিতে হইয়াছে। এমন শব্দের রব যে ব্রহ্মময়, তাহাও বলিতে হইয়াছে। নহিলে এমন সমাচার শুনিতে পাই! ইহাই অনন্ত-ধ্বনির প্রতিধ্বনি, ইহাই বংশীরব। কথাটা আরও একটু খুলিয়া বলিব। কবিই বলিয়াছেন ;—

‘শিরে শূত্র, পদে ভূমি, মধ্যে আছি আমি-তুমি,

কল্প-কল্প বিকাশ-বারতা।

আছে দেহ—আছে স্মৃতি, আছে হৃদি—খুঁজি স্মৃতি,

আছে মৃত্যু—চাহি অমরতা !’

ইহাই জীবনের জিজ্ঞাসা ; ইহাই শাস্ত্র, ইহাই বেদ ও বেদান্ত। আমি আছি যখন, তখন তুমি আছই ; কেন না, আমার আশ্রয়ের উপলব্ধি যখন হইয়াছে, তখন তোমার তুমিদের অধ্যাস আমাতে হইয়াছে-ই। আমি তাই তোমাকে আমার করিতে চাহি, বা আমাকে তোমার করিতে চাহি। এই তোমার-আমার মিলনচেষ্টা এবং বিরহ-অন্তর্ভুক্তি লইয়াই সংসারের স্তব্ধ চুপ। কিন্তু এই স্তব্ধ-চুপে দেহই বিষম অন্তরায়। দেহ আছে বলিয়াই স্মৃতি আছে, দেহ আছে বলিয়াই সে স্মৃতির নিবৃত্তি নাই। স্মৃতির নিবৃত্তি নাই বলিয়াই ভুষ্টি-ভুষ্টি নাই। এই অতৃপ্তির জালা—বিষম জালা ; তাই খুঁজি স্মৃতি। সেই স্মৃতির আশ্রয়ে, ভাগ্যে বহি থাকে ত, অমরতা লাভ করিতে পারি। চাই

অব্যাহত স্বপ্ন, অনন্ত তৃপ্তি। দেহের লাহাঘে কেবল এই স্বপ্ন ও তৃপ্তির অহতৃপ্তি হইয়াছে। এই দেহজন্তাই তোমার-আমার বিভেদ-বিচার, এই দেহজন্তাই তুমি—তুমি, আমি—আমি। তাই অমরতার জন্ত এত প্রয়াস! তোমার অমরতা এবং আমার অমরতা—উভয়ের অক্ষয়তার জন্ত এমন তীব্র আকাঙ্ক্ষা। এই তথ্যকথাটি কবি অতি স্নান ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন। যখন মনে হইবে, আমিই একেশ্বর অধিতীয় অনন্তপ্রধান, তখনই আমার আত্মার টুকরাগুলি—সন্তানসন্ততিগুলিকে হৃদয়ব্রহ্মাণ্ডে অণুপরমাণুর মত ঘুরিত বলিয়াই মনে হইবে। এক এবং অধিতীয় আমি বহু হইবার সাধ করিলাম, লগ্নে লগ্নে এক আমি বহু হইলাম; গতিকেই বলিতে হয়, আমার হৃদয়ব্রহ্মাণ্ডে যে অণু-পরমাণুগুলি ঘুরিয়া বেড়াইত, তাহারাই সাকার হইয়া আমারই আত্মজ-আত্মজাক্রমে প্রকট হইয়াছে। অক্ষয় কবি বৃহদায়ণ্যক উপনিষদের একটি গূঢ় তত্ত্ব অতি মধুর ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। ইউরোপের ফিলজফি এই সিদ্ধান্তের—এই আত্মতত্ত্বের তেমন সমাচার রাখেন না। ইউরোপের কবিও মহাবাক্যের এমন প্রতিধ্বনি করিতে পারেন না। এই তুমি ও আমার খেলা, এই আমি ও তুমির সম্বন্ধ-বিচার লইয়া শ্রীকৃষ্ণের বংশীরব, উহাই জীবননাট্যের প্রথম শঙ্খধ্বনি; উহাই আদি, উহাই অন্ত। বুঝিবে কি? যদি বুঝিতে চাও ত বড়াল কবিকে বুঝিয়া লও। উহার শঙ্খধ্বনির ভজীটা জানিয়া লও। প্রভাতে কবি গায়িয়াছেন,—

‘বুঝিতে পারি না আমি এ খেলা কেমন!

চিরদিন ধরি-ধরি,

খুঁজিয়া—খুঁজিয়া মরি

সেই এই-এই করি বাবে কি জীবন?’

ইহা ভোরাই গান, ভৈরবীর উল্লাস তান। একবার মধ্যাহ্নের গোড়সারক্ স্মরণ! কবি বলিতেছেন,—

‘হৃদয় এলায়ে পড়ে,                      যেন কি স্বপন-ভরে।

মুদে আসে আখিপাতা যেন কি আরামে।

অন্তমনে চাহি’ চাহি’—                      কত ভাবি, কত গাহি।

পড়িছে গভীর স্বাস—গানের বিরামে।

খসে খসে পড়ে পাতা,                      মনে পড়ে কত গাথা—

ছায়া ছায়া কত ব্যথা সহি ধরাধামে।’

মধ্যাহ্নের এই গানের পর কবি ‘আকুল হৃদয়ে কীদে কোথা তুমি—তুমি’। সকালে বুঝি না, মধ্যাহ্নে ছায়া-ছায়া কত ব্যথা—বুঝি বা ধরি-ধরি করিয়া ধরিতে পারি না; শেষে সারাহ্নে তোমার ধবর—তাহার ধবর যেন একটু বুঝিতে পারি, যেন একটু ধরিতে পারি, তখন উল্লাস প্রাণে কোথায় তুমি বলিয়া কাদিতে হয়। কাদিয়াও নিবৃত্তি হয় না, তাই বলিতে হয়—

‘ছাঁড়া-ছাঁড়া হরে কেন বেড়াইছ ভালি ?

ভালিয়া বণন-কারা সমুখে আগিয়া দাঁড়া—

নয়ন পলক-হারা, মুখে ভরা হাসি ।

নাহি কথা, নাহি ব্যথা— কি গভীর নীরবতা ।

হৃদয় হৃদয়ে পড়ে উচ্ছ্বাসি—উচ্ছ্বাসি ।’

কবির এইটুকু বলিয়া বেন সাধ মিটিল না ;—বেন সবটা বলার মতন বলা হইল না ।

তাই ডাক দিয়া কবি বলিতেছেন,—

‘দাঁড়াও, অভিন্ন আত্মা ! পরলোক-বেলাজুমে

বাড়ারে দক্ষিণ কর যুত্মার নিবিড় ধূমে ।

\* \* \*

দেখেছি তোমার চোখে প্রেমের মরণ নাই,

বুঝেছি এ মরতুমে মত্ত ব্রহ্মানন্দ তা-ই ।’

ইহাই শব্দের ক্লিষ্টকাকি, শব্দের তত্ত্বকথা, উহার অনাহত ধ্বনি । এইটুকু বুঝাইব কেমন করিয়া ? বলিয়াছি ত, ইহাই বেদ-বেদান্ত, ইহাই তত্ত্বতত্ত্ব, ইহাই মানবতার আধার, পুরুষকারের বেদী ।

কবি কে ? যিনি মনের কথা বলিয়া বলেন ;—বাহ্য বলি-বলি বলা হয় না—বাহ্য বলি-বলি বলিতে পারি না,—কবি তাহাই স্পষ্ট বলিয়া দেন । কেবল বলিয়াই ক্ষান্ত হন না ; কবি এমন করিয়া কথাগুলি বলিয়া দেন, বাহার প্রভাবে অনেক মৃতন কথা, কত অ-জানা দেশের অপরিজ্ঞাত কথা মনের মধ্যে আগিয়া উঠে । সে সব কথা বলা যায় না, পরন্তু বুঝা যায় ;—বুঝি বা তেমন করিয়া বুঝাও যায় না, তবে কেমন-বেন কি-রকম ভাবে সে সব কথা আপনা হইতেই মনে আগিয়া উঠে । তাই বলিতে হয় যে, সে সব বিষয়ের ভাষা নাই ; অভিব্যঞ্জনার কোনও উপায় নাই । ভাগ্যে থাকে, বুঝিতে পারিবে ; ভাগ্যে না থাকে, ত এ জীবনে আর সে বিষয়ের বোধ ও বোধ-লক্ষণ কোনও কিছুই উপলব্ধি হইবে না । কাজেই বলিতে হয়, কবি বুঝান না—দেখান ; কল্পাচিত্র দেখাইতেও পারেন না—কেবল ভাবান । কবি বলিতেছেন,—

‘দেখেছি তোমার চোখে প্রেমের মরণ নাই,

বুঝেছি এ মরতুমে মত্ত ব্রহ্মানন্দ তা-ই ।’

বুঝাও দেখি, ইহার মর্ম্ম । যতন্তু নিদাড়িয়া নিদাড়িয়া বহু বিষয়ের অবতারণা করিতে পার ; পরন্তু যে বসিক নহে, তাহাকে ইহার মাধুরী কখনই বুঝাইতে পারিবে না । আমি ও তুমি—ইহারা দুই জন কাহারা ? আমি ? পৃথিবীবাসী শতকোটি মনবানবী বলে, ‘আমি’—কে আমি ? বলিবে,—আত্মা ? সে আবার কি সাধারণী ? সে আবার কেমন পদার্থ ? সবাই আমি—আমি বলে, সবাই আমাকে লইয়া ব্যস্ত ;

পরন্তু কেহই 'আমি' পদার্থটাকে চিনে না, জানে না। উহা জ্ঞাত হইয়াও অজ্ঞাত, করতলগত হইয়াও আকাশের চাঁদ, জগতের সামগ্রী হইয়াও অগ্নের নিধি। এ যে সব আমি!—আমি-ময়, আমি-মাধা, আমিষে ঢাকা! আমার পরিচয় আমি কিব কাহাকে? আমার পরিচয় শুনিবার লোক নাই বটে, পরন্তু সে পরিচয় দিবার সাধ আমাতে আজন্ম—অনাদিকাল হইতে গাঁথা আছে। আমি সেই পরিচয় দিতে চাহি বলিয়াই,—সে পরিচয় দিতে না পারিলে আমার শান্তি, তৃষ্ণা, তৃপ্তি, কান্তি হয় না বলিয়াই,—আমি 'তোমাকে' খুঁজিয়া বেড়াই। কে তুমি? এ প্রশ্নের উত্তর করাও বড় কঠিন। আমি আছি বলিয়াই তুমি আছ; পরন্তু আমি যেমন অজ্ঞেয় ও অজ্ঞাত, তুমিও তেমনি অজ্ঞেয় ও অজ্ঞাত। তোমার যখন নির্নিমেঘনয়নে দেখিতে থাকি, তখন তোমাতে আমি আমাকে দেখি কি না, বলিতে পারি না, কিন্তু সে যেখান যে মাধুরী ফুটিয়া উঠে, আমি তাহাকে প্রেম বলি, রস বলি, মধুরতা বলি। কেন বলি? বড় সাধ—তোমাকে আমি আমার করিয়া লইব; বড় আশা—আমি তোমার হইয়া থাকিব। কেন এমন সাধ হয়? পরকে আপনায় করিবার, আপনাকে বিনামূল্যে বিলাইয়া দিবার, প্রাণ লইয়া এই রম্যের হাট—সংসারে ফিরি করিবার কেন এমন সাধ হয়? হয় বলিয়াই হয়—হইতে হয় বলিয়াই হয়—‘স্বভাব এই যে তোমা বৈ আর জানি না,’ তাই হয়—নিয়তির এমনই বিধান, তাই হয়! কেন হয়, কে বলিতে পারে! স্বয়ং সদাশিব এইখানে মুক। কাজেই বলিতে হয়, মত্ত ব্রহ্মানন্দ তাই। কিন্তু এই ব্রহ্মানন্দ বৃত্তিতে হইলে যে প্রীতির প্রয়োজন, সে প্রীতি যে অতি অসহায়! কবি অক্ষয় তাহা খুলিয়া লিখিয়াছেন। অহঙ্কারের বেড়াঘাতে প্রীতির যে দুর্দশা হয়, তাহা কবি অতি সুন্দরভাবে বলিয়াছেন। সেই অহঙ্কার-বিবশা ত্রীরণ অভিব্যঞ্জন কবি করিতে ছাড়েন নাই। আমার শাস্ত্র এইখানে আসিয়া কবিকে সাহসনা দিয়াছেন। চণ্ডী অতুল্য ভাবায় বলিয়া রাখিয়াছেন যে, প্রীতি ও শ্রী অগম্য জননী—মা অন্নপূর্ণা! এক কথায় জীবনভরা তপ্তখাসের স্বাদ মলয়সমীরে—সুখ-শিহরণে পরিণত হইল। সাধকে এবং কবিত্তে এইটুকু পার্বক্য। কবি সদাই যুগমদমত্ত, স্বীয় করনগত সৌরভে আতুল; সাধকে সে কল্লরীমঞ্জরা খুঁজিয়া বাহির করিয়া দেন। আশীর্বাদ করি, অক্ষয় কবি, অক্ষয় সাধক হউন।

‘এ জীবনে পূরিত সকল,

সে যদি গো আসিত কেবল।

গানে বাকি হ্রদ দিতে, ফুলে বাকি তুলে নিতে,

স্বপ্ন বাকি হইতে সকল—

সে যদি গো আসিত কেবল।’

বটেই ত! সে যদি গো আসিত কেবল। ঐ চুঃখেই ত জীবনে মরণ ঘটিয়াছে,—ক্ষণে ক্ষণে মরিতেছি, ক্ষণে ক্ষণে মরণে জীবনলাভ করিতেছি।—সে যদি গো আসিত

কেবল—শতটাদ নিকড়ান হুধামাখান নিধি আহার, জীবনবরীচিকার হের-দুগ  
আহার, সে যে আসে-আসে করিয়া আসে না,—ধরা দেয়—দেয়—দেয় না। অশান-  
ক্ষেত্রে গন্ধার ভীরে চিত্তাচুলী আলিয়া বখন বসিয়া থাকে, গন্ধার কোটা বীচি-  
বল্লরীবিভানের কুল-কুল ধ্বনির উপর দিয়া যে সময়ে বাতাস বহিয়া যায়, তখন মনে  
হয়, তাহার অঞ্চলখানি বৃষ্টি কপোলের উপর দিয়া ভাসিয়া গেল। বার বটে, কিন্তু  
আর আসে না। চমক ভাঙ্গে বটে, কিন্তু সাধ মিটে না। পরিণয়-বালরে কুলসজ্জার  
সজ্জিত হইয়া বখন বসিয়া থাকে, তখন পার্শ্বের চেলাঞ্চলবিমণ্ডিতা বালিকার সাবধান  
প্রশ্নের শব্দে মনে হয়, সে বৃষ্টি গো আসিয়া বসিল। পরক্ষণেই সব অন্ধকার—সুত,  
শান্ত, সংবত, সুবির! চমক ভাঙ্গে বটে, কিন্তু সাধ যে মিটে না। এমনই জীবনের  
সকল ব্যাপারে পদে পদে, উঠিতে—বসিতে, খাইতে—ভুইতে কেবল ঠকিতে থাকি;  
কোটা অয়েণ্ড ট্যান্টালসের ত্বার উপশান্তি ঘটে না।

‘বহিতেছে সেই বায়—

চমকিয়া পায় পায়

ফুলের হ্রবাস মত কেহ নাহি আসে।’

তাই বুক কাটাইয়া—গগন পবন শুদ্ধ করিয়া বলিতে হয়—ছুই বাহ তুলিয়া, উর্দ্ধনেত্র  
হইয়া ফুকানিয়া বলিতে হয়,—‘কোথা এ ছুংখের শেষ—কোথা ভগবান!’

ইহাই শব্দ! মড়া হাড়ের শুদ্ধ নীরস পঙ্কর ভেদ করিয়া ইহাই শব্দধ্বনি! জয়-জয়  
এমনই ভাবে কত শব্দ বাজাইলাম—কত কাদিলাম, কত হাসিলাম। সাগরকুলের  
ঐ মৃত অস্থিখণ্ডের শব্দ-বহিরা আজ পর্যন্ত বৃষ্টিতে ও বুঝাইতে পারিলাম না।  
কাহাকে ডাকে? কাহার আহ্বান এমন শুদ্ধ রব করে?

‘এস চণ্ডীদাস-গীতি, শ্রীচৈতন্য-শ্রীতি,

মধুনাথ-জ্ঞানদীপ্তি, অরুণ-ধ্বনি;

প্রতাপ-কেদার-বালা, গনেশ-স্বকৃতি,

মুকুন্দ-প্রসাদ-মধু-বক্সিস-জননী!’

এস—এস! বাজালায় অনন্ত অতীতের শব্দবাদকগণ, তোমরা সবাই একবার  
এস! বলিতে পার কি, এখনও কেন শব্দ বাজাই! বলিতে পার কি, এখনও  
কেন গৃহলক্ষ্মীদের হাতে ঐ শব্দ দিয়া পরিতৃপ্ত লাভ করি! কেন তাহাদের  
স্নেহ-সুখকারের একটানা শব্দে প্রমত্ত হই? কেন অশানের হাড় লইয়া এখনও সংসার-  
লীলাকে মুগ্ধ করি?

অশরীরিণী বাণী এ জিজ্ঞাসার উত্তর করিবে। বড়াল কবি সে উত্তরের ইন্দিত  
করিয়াছেন। তাই শব্দ পড়িয়া আমি ধস্ত হইয়াছি। বিশ্বস্তির ভগ্নত্ব এক  
সুখকারে উড়িয়াছে। দেখ—দেখ, ভাগ্যে থাকে যদি তবে একটা ফুলিকণ খুঁজিয়া



পাইবে। অগ্নিহোত্রীর দেবকুণ্ড এই বিদূর সাহায্যে আবার ধূ-ধু অগ্নি উঠিবে।

এ গুন—প্রবণময় হইয়া গুন, কবি শব্দধ্বনি করিয়া বলিতেছেন,—

‘এই মায়া মোহ রেশ এইখানে হোক শেষ,

তুমি যেন আর—

একটি একটি করি’,      ভাষ-ভুলানও ধরি’

ক’য়ো না বিচার।’

কলিকাতা,  
১৩ই আগস্ট, ১৩২০ সাল }

শ্রীগাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

1842

**I have sinuous shells of pearly hue  
Within, and they that lustre have imbibed  
In the Sun's palace-porch, where when unyoked  
His chariot-wheel stands midway in the wave :  
Shake one and it awakens, then apply  
Its polisht lips to your attentive ear  
And it remembers its august abodes,  
And murmurs as the ocean murmurs there.**

**W. S. LANDOR.**

## উপহার

সুহৃৎ

শ্রীযুক্ত প্রমথচন্দ্র কর

করকমলেশু

সে দিন—বর্ষার দিন, অতীব হৃদ্দিন ।  
অতি অন্ধকার ধরা,  
আকাশ জ্বলদে ভরা,  
ঝরিছে মুষল-ধারা—বিশ্রাম-বিহীন ;  
বিজলী জলিয়া উঠে,  
কড়-কড় বজ্র ছুটে,  
আছাড়ে করকা-শিলা—ধ্বংস সম্মুখীন  
দাপটে ঝাপটে বায়ু  
ছিঁড়িছে বিশ্বের স্নায়ু—  
পিচ্ছিল গন্তব্য-পথ, কর্তব্য কঠিন ।

ভীষণ অদৃষ্ট-রণ—সম্মুখে বিনাশ ।  
ফিরে' চাই ধরা পানে—  
আধার জ্রুকুটা হানে,  
ঝটিকা ঝাপটে আনে তীক্ষ্ণ উপহাস ।  
আকাশের পানে চাই—  
দেবতার চিহ্ন নাই,  
কুণ্ডলিছে অন্ধকার—গাঢ় নিরাশ্বাস ।  
পদে পদে উঠি পড়ি,  
দেখি,—ভূমি করে ধরি'  
দিতেছ হৃদয় ভরি' মমতা বিশ্বাস ।

## অক্ষয়কুমার বড়াল-গ্রন্থাবলী

বিগত বরষা ; আজ তুফানের শেষে  
 এনেছি এ ধ্বংস-শব্দ,  
 ( থাক্ বালু, থাক্ পল্ল ; )  
 আগ্রহে কম্পিত-বক্ষে—বড় ভালবেসে ।  
 আমি ক্ষুদ্র, আমি দীন—  
 সে যে জীবনের ঋণ ।  
 স্মরিয়া বিগত দিন—লও, ভাই, হেসে ।  
 সৌভাগ্য-সম্পদ সহ  
 তার স্নেহাশিস্ লহ—  
 দেবতায় অহরহ  
 ডেকেছিল যে তোমার মঙ্গল-উদ্দেশে ।

## হৃদয়-শব্দ

তুচ্ছ শব্দসম এ হৃদয়  
পড়িয়া সংসার-তীরে একা—  
প্রতি চক্রে আবর্তে রেখায়  
কত জনমের স্মৃতি লেখা !

আসে যায়—কেহ নাহি চায়,  
সবাই খুঁজিছে মুক্তামণি ;  
কে শুনিবে হৃদয়ে আমার  
ধ্বনিছে কি অনন্তের ধ্বনি !

হে রমণী, লও—তুলে' লও,  
তোমাদের মঙ্গল-উৎসবে—  
একবার ওই গীতি-গানে  
বেজে' উঠি স্নমঙ্গল রবে !

হে রথী, হে মহারথী, লও,  
একবার ফুৎকার' সরোবে—  
বল-দৃপ্ত, পরশ্ব-লোলুপ  
মরে' যাক্ এ বজ্র-নির্ঘোষে !

হে যোগী, হে ঋষি, হে পূজক,  
তোমরা ফুৎকার' একবার—  
আহুতি-প্রণতি-স্তুতি আগে  
বহে' আনি আশীর্বাদ-ভার ।

## কবি

আমরা স্বপনে মাতি,  
 জগতে স্বরগে গাঁথি,  
     গায়ি নিত্য নব গান ;  
 কখন সাগর-তীরে,  
 কখন ভূধর-শিরে—  
     কোথাও নাহিক স্থান !

আমরা জানি না ছল,  
 মানি না পাশব বল,  
     নাহি চাই ধনজন ;  
 ল'য়ে সুখহীন সুখ,  
 ল'য়ে দুঃখহীন দুঃখ  
     সহি কত অনশন !

আমরা চাহি না কিছু,  
 কাল পড়ে' রয় পিছু,  
     ধরণী লুটায় পায় ;  
 আমাদের অমুরাগে  
 জগতে মানব জাগে—  
     চির-দেব-মহিমায় !

আমরা জীবন গড়ি,  
 মরণে মধুর করি,  
     নিরাশায় দেই আশা ;  
 শিশুরে হৃদয়ে টানি,  
 রমণীরে দেবী মানি,  
     যুবজনে ভালবাসা ।

সীড়িতের 'লাগি' যুঝি,  
পতিতের ব্যথা বুঝি,  
সচেতন রাখি দেশ ;  
আমরা দেশের প্রাণ,  
শ্রীতি, স্মৃতি, ধ্যান, জ্ঞান ;  
আমরা আদি ও শেষ ।

### হৃদয়

যে মন্দির পানে চাহি' স্বতঃ মনে হয়,—  
এ নহে মর্ম্মর-স্তূপ, শিল্পীর হৃদয় ;  
সে-ই দেব-গেহ ।

যে মূর্ত্তি হেরিয়া চিত্ত আনন্দে বিহ্বল,—  
নিকষে শিল্পীর প্রাণ করে ঢল্-ঢল্ ;  
সে-ই দেব-দেহ ।

যে গীতে ঝঙ্কারে সুরে গায়কের মন,—  
কত-না অব্যক্ত আশা, অক্ষুট ক্রন্দন ;  
সে-ই দেব-গীতি ।

যে কাব্যে বিকাশে ছন্দে কবির অন্তর,—  
জীবনে জাগিয়া উঠে জন্ম-জন্মান্তর ;  
সে-ই দেব-শ্রীতি ।

কাব্য নয়, চিত্র নয়, প্রতিমূর্ত্তি নয়,  
ধরণী চাহিছে শুধু,—হৃদয়—হৃদয় ।

### প্রতিভার উদ্বোধন

বিধাতার নিকাম হৃদয়ে  
চমকিল প্রথম কামনা ;  
চমকিল নব আশা-ভয়ে  
আনন্দের পরমাণু-কণা ।



অজয়কুমার বড়াল-প্রবাসী

অসহ্য এ নব কাগরণ—

আকুল ব্যাকুল চিন্তাকাশ ।

আন্দন—কন্দন—আলোড়ন—

এ কি আশা, না এ অবিশ্বাস ?

অপেক্ষায় হৃদয় অস্থির ;

গড়িছে—ভাঙিছে বারবার—

এ কি খেলা মুক্কা প্রকৃতির ।

বারবার মুছেন নয়ান,

ক্রমে ছায়া—ক্রমশঃ আভাস ;

নাহি জ্ঞান, নহেন অজ্ঞান—

সহসা জগৎ পরকাশ ।

পড়িল গভীর দীর্ঘশ্বাস,

এ কি দুঃখ—না এ সুখ অতি !

বাস্তব—না কল্পনা-বিকাশ ?

কামনা-বাসনা মূর্ত্তিমতী ।

বিশ্ময়-বিস্মল মহাকবি

চাহিয়া আছেন অনিমিখে—

সম্মুখে ফুটিছে নব রবি,

তারকা ফুটিছে দশ দিকে ।

মহাশূন্য পরিপূর্ণ আচ্ছন্ন

স্বকোমল তরল করণে ।

ঘুরে গ্রহ-উপগ্রহরাজি

ঘুরে—ঘুরে বিচিত্র-বরণে ।

এই হ'তে এহাস্তরে ছুটে  
 গুহার-ঝঙ্কার অনাহত ।  
 গন্ধভূত উঠে ফুটে' ফুটে'  
 রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শে কত ।

ছন্দে বন্ধে যতি-গরিমায়  
 চলে কাল ললিত-চরণে ।  
 অঙ্কশক্তি পূর্ণ সুবমায়,  
 চেতনার প্রথম চূষনে ।

নীলবাসে ঢাকি' শ্যামদেহ  
 শশিকঙ্কে ভ্রমে ধরা ধীরে ;  
 কত শোভা, কত প্রেম-স্নেহ,  
 জলে স্থলে প্রাসাদে কুটারে

চাহে উষা—চকিত নয়ন,  
 ফুলবাসে বায়ু সুবাসিত ;  
 উঠে ধীর বিহগ-কুজন—  
 সৃষ্টি 'পরে স্রষ্টা বিভাসিত ।

সমাপ্ত বিধির সৃষ্টি-ক্রিয়া,  
 অসমাপ্ত সৃজন-কল্পনা—  
 এস তবে, এস বাহিরিয়া  
 চিন্ত হ'তে, চিন্ময়ী চেতনা ।

এস, নিত্য-স্বরগ-স্বপন,  
 রূপ-রস-শব্দ-অসীমায়—  
 ময়-জন্ম করিয়া লুপ্তন  
 অমর সৌন্দর্য্য-মহিমায় ।

## অক্ষয়কুমার বড়াল-প্রহাবলী

ল'য়ে এস—সে আদি-কল্পনা,  
 স্মৃথে হৃৎথে মরণে নির্ভয়,  
 সে অব্যক্ত আনন্দ-বেদনা,  
 সেই প্রেম—অনাদি অক্ষয়

### প্রতিভার নিবর্তন

কেন এই শূন্য অমুভব ?  
 কাতরে কাঁদিয়ে মনঃপ্রাণ ।  
 কি অব্যক্ত যন্ত্রণার রব—  
 শ্বাসে শ্বাসে মরণ-আহ্বান ।

কোন্ অমরীর দেবদেহ  
 ছিল মর্শ্বে জড়িয়ে গোপনে—  
 দিয়া শোভা, দিয়া প্রেম-স্নেহ,  
 নাহি দিত বুঝিতে আপনে ।

চলে' গেছে অলক্ষ্যে কখন—  
 কি চঞ্চল দেবতার ক্রীতি ।  
 এ কি সত্য—কল্পনা—স্বপন ?  
 না এ কোন জন্মান্তর-স্মৃতি ?

খুঁজিতেছি—আকুল নয়ন,  
 আলোকে জগৎ গেছে তরি' ।  
 কোথা প্রেম—স্নিগ্ধ আবরণ !  
 শূন্য হৃদি ধূ-ধূ করে পড়ি' ।

কেন হৃৎথ—আশা-ভাষা-হীন,  
 স্মৃতি-হীন বিরহ-হতাশ ।  
 কোথা সেই যৌবন নবীন ?  
 পড়িছে প্রৌঢ়ের দীর্ঘশ্বাস ।

## আর্ত

অন্ধ যথা ধর জ্ঞানে            অমুভবে'—অমুমানে  
 গন্তব্য আপন ;  
 নাহি সে অন্তর-দৃষ্টি,      বুঝি না তোমার সৃষ্টি—  
 জীবন মরণ ।

অধর-কম্পন যথা            হেরি', বুঝে' লয় কথা  
 বধির যে জন ;  
 কেন সুখ-দুঃখ সাধ            তোমার ইজিত, নাথ,  
 নাহি বুঝে মন ।

আজ্ঞাগি' সহজ-জ্ঞানে            পশু ভাল-মন্দ জানে ;  
 বুদ্ধি ল'য়ে নর—  
 প্রতি চিন্তা—প্রতি কর্মে      কি পরীক্ষা ধর্ম্মাধর্ম্মে  
 সহে নিরন্তর ।

শত আশা-ভাষা নিয়া            মুক পুত্র আকুলিয়া  
 কাঁদে উভরায় ;  
 তুমি পিতা, স্নেহে ছুখে      আদরে না নিলে বৃকে—  
 কি তার উপায় ।

দেহ কি চঞ্চল মর্ম্ম,            কি ক্ষুধার্ত অস্থি-চর্ম্ম—  
 সহস্র তাড়না ।  
 এত নিগ্রহের মাঝে            ভুলিতেছি তব কাজে—  
 কর হে মার্জ্জনা ।

ফিরে' লও তব দান,—            এই দেহ মনঃ প্রাণ,  
 শ্রাস্ত ক্লান্ত অতি ;  
 ফিরে' লও ভুল, ভ্রম,      পাপ, তাপ, বৃথা শ্রম—  
 দাও অব্যাহতি ।

### শ্রীতি

অতি অসহায় শ্রীতি দাঁড়াইয়া পথ-ধান্নে,  
 দিয়া হাসি, দিয়া গান, বরিয়া লহ গো তারে !  
 নগর প্রান্তর ঘুরি',  
 ত্যজি' কত রাজপুরী,  
 কি পুণ্যের ফলে আজি এসেছে তোমার দ্বারে ।  
 হে দম্পতি, উঠ দ্বরা,  
 ফুলে ভরে' গেছে ধরা,  
 বিহগ ডাকিয়া সারা, কাঁপে আলো মেঘ-আড়ে ।  
 দেখ—দেখ আঁখি ভরি',  
 কি স্বপনে, মরি মরি,  
 ঘুমায়ে ঘুমায়ে বাছা হাসি-মুখে বাছ নাড়ে ।

দ্বারে শ্রীতি দাঁড়াইয়া, আগুনসর'—আগুনসর' ।  
 চেয়ো না—কয়ো' না এত, আদরে হৃদয়ে ধর ।  
 পদশব্দে চমকায়,  
 দূর পথপানে চায়,  
 পরশে কম্পিত কায়, ভুরু-ভঙ্গে জড়-সড় ।  
 ডাকিলে পলায় ত্রাসে,  
 না ডাকিলে ছুটে' আসে,  
 দিলে পথে ফেলে' যায়, না দিলে কাতর বড় ।  
 হে গৃহিণী, দীপ আনি,  
 দেখ বধু-মুখখানি—  
 হাসিতে মধুর অতি, রোদনে মধুরতর !  
 এসেছে নূতন দেশে,  
 কোলে তুলে' লও হেসে,  
 ভালবেসে—ভালবেসে পরে আপনার কর ।

ছুটিছে ব্যথিত শ্রীতি কোণে রোষে অভিঘামে,  
 সন্মুখে সহস্র অসি, কোন বাধা নাহি মানে ।

মরে যে কুলের ঘর,  
মরণে না ভয় পায়,  
ভাজি' লৌহ-কারাগার প্রিয়জনে বৃকে টানে ।

ঝরে রক্ত তহু বেয়ে,  
দেখ, কবি, দেখ চেয়ে—  
আছে চেয়ে অনিমিখে প্রিয়জন-মুখপানে ।  
মুদে' আসে আঁখি-পাতা,  
পতি-পদে লুঠে মাথা,  
মরণ চরণ-প্রান্তে দাঁড়িয়ে বিহ্বল-প্রাণে ।

অতি অসহায় প্রীতি বসিয়া ওটিনী-তীরে,  
পশ্চিমে রক্তিম রবি ডুবিতেছে ধীরে ধীরে ।  
আলু-থালু রুক্ষ কেশ,  
ধূলি-ধূসরিত বেশ,  
পাণ্ডুর কপোল-দেশ, আঁখি ছুটি অন্ধ নীরে ।  
দূরে ভেসে' যায় তরী,  
পড়ে মেঘ মেঘোপরি,  
পড়ে ঘন কালো ছায়া—জলে স্থলে তরুশিরে ।  
নাহি গেহ, নাহি কেহ,  
শূন্য প্রাণ, জীর্ণ দেহ,  
তোমার মরণ-স্নেহ দাও, দেব, হুঃখিনীরে ।

ক্রী

দেবী,  
তোমার মধুর হাসে,  
তুচ্ছ জ্ঞান ছিন্নবাসে  
চকিতে জাগিয়া উঠে নিদ্রিতা অমরী ।  
আলু-থালু কেশরাশ,  
মুখে হাসি, চোখে জ্বাস,  
লাঞ্জে টানে বন্ধোবাস আজীবন ধরি' ।

অক্ষয়কুমার বড়াল-একুয়াবলী

সেই চাঁদ আধ চান্ন,  
সেই ফুল ঝরে গায়,  
আলোকে আঁধারে সেই দূরে জড়াজড়ি।

তোমার কোমল স্পর্শে  
পাষণ মুঞ্জরে হর্ষে—  
সহস্র নয়ন 'পরে দাঁড়ায় উর্বশী।  
কিবা মুখ অভিরাম,  
কিবা কনু কণ্ঠ-ঠাম।  
মূরছিয়া পড়ে কাম উরস পরশি'।  
কোথা উষা অচঞ্চল,  
নির্জ্বল মন্দার-তল,  
কোথা মন্দাকিনী-জল—তরল আরসী।

তোমার করুণ শ্বাসে  
কাঁদে প্রাণ কি উচ্ছ্বাসে।  
জগৎ মুদিয়া আসে শুনে' সে বাঁশরী।  
স্বর পায় কিবা স্বর—  
আশা-ভাষা শত-চুর।  
মুক্ত-প্রাণ দেবাস্বর সুধা পান করি'।  
ধরা ফুলে ফুলময়,  
যমুনা উজানে বয়,  
রমণী হরিতে ধায় ভরিতে গাগরী।

তোমার নয়ন-রাগে  
কি নব-বসন্ত জাগে।  
মুঞ্জরিয়া উঠে দেহ, গুঞ্জরিয়া মন  
সুদ্র কথা, তুচ্ছ মতি  
লভে কি তড়িৎ-গতি—  
যেন মূলা পরাকৃতি বেড়ে ত্রিভুবন।

আপনে আপনি লিখে’  
চেয়ে থাকে অনিমিখে,  
জগতে চেতনা দিয়ে নিজে অচেতন !

দেবী,

তোমারি চরণ-মূলে  
আছি আমি বিশ্ব ভূলে’ ।  
আমারে না হেরে’ রাধা কাঁদে উভরায় ।  
শকুন্তলা নিত্য আসি’  
হেরে মম রূপরাশি !  
রত্নাবলী লতা-কাঁসী গলে দিতে যায় ।  
মহাশ্বেতা আমা তরে  
চির ত্র্যম্বচর্য্য করে ।  
সাবিত্রী আমারে ধরে’ যমেরে তাড়ায় ।

তোমারি বিরহে কাঁদি’  
মেষে আমি কত সাধি,  
খুঁজি কত পদ্যবন, ডাকি দেবগণে ।  
টান্দে ফিরে’ ফিরে’ চাই,  
মলয়ে আজ্ঞাণ পাই,  
বাহুব্রমে ছুটে’ যাই লতা-আলিঙ্গনে ।  
শক্রধনু হেরি’ ক্রোধে  
ধরি ধনু দৈত্যাবোধে ;  
অর্ক-বস্ত্র শনি-গ্রন্থ ভ্রমি বনে বনে ।

মূর্ছাস্তে চমকি’ চাই,  
বায়ু বলে নাই—নাই,  
পতি-নিন্দা-শোকে সতী ত্যজ্জেছে ভূতল  
স্বকে ল’য়ে মৃতদেহ,  
বুকে ল’য়ে প্রেম-স্নেহ—  
ত্রিভুবনে নাহি গেহ—ছুটিছে পাগল ।



কালের কুটিল দিঠে  
পড়ে অঙ্গ পীঠে পীঠে—  
পতি-প্রেমে দেবী তুমি, পীঠে তীর্থস্থল !

বিরচি' জগৎ-মাঝ  
মমতার 'মমতাজ'—  
বুক-ভরা নিরাশায় স্বপন-রচনা !  
অশ্রু দিয়া, শ্বাস দিয়া,  
মনঃপ্রাণ নিজাড়িয়া,  
তোমারি প্রীত্যর্থ, প্রিয়া, তোমারি কল্পনা !  
সে তপস্বী ঘেরি' ঘেরি'  
ঘুরে তব স্মৃতি-চেড়ী,  
মরণ মধুর করি'—জীবন ছলনা !

### ত্রয়ী

জীবনের এ সঙ্গীত পবিত্র মহান্—  
প্রতিজনে করিতেছে সতত আশ্বাস !  
তবু নর অশ্রুমনে  
তুচ্ছ সুখ-দুঃখ গণে,  
প্রাণ-পণে রুদ্ধ করি' নিজ মনঃপ্রাণ !  
ক্ষণ-তরে স্বার্থ তুলি'  
হৃদি-শঙ্খ লহ তুলি',  
শুন, কি ওঙ্কার-ধ্বনি—বিশ্ব কম্পমান !  
কি ধীর গভীর শব্দ—  
ধরণী ধূসর স্তব্ধ,  
সুরনর ধর-ধর—নাহি পরিজ্ঞান !  
মূর্ছিত মলিন ভাষু,  
প্লথ অণু-পরমাণু,  
বাজিছে পিনাকি-করে প্রলয়-বিষাণ  
জীবনের এ সঙ্গীত পবিত্র মহান্ ।

১

জীবনের এ সঙ্গীত পবিত্র ভীষণ—  
 ডাকিতেছে জনে জনে গর্জি' অমুক্তগণ !  
 তবু নর, এ কি ভ্রাস্তি,  
 ল'য়ে ক্ষুদ্র কড়াক্রান্তি,  
 ল'য়ে ক্ষুদ্র ঘেঁষ গর্ব্ব, সদা জ্বালাতন !  
 যেন মত্ত দৈত্য সবে  
 মাতিয়াছে রণোৎসবে—  
 দেব-নর-রক্তে বিশ্ব রক্তিম বরণ !  
 কুল-কুণ্ডলিনী মা গো,  
 উঠ—উঠ, জাগো—জাগো,  
 এস—এস সহস্রারে, রক্ষ' ত্রিভুবন !  
 এস রণে, কপালিনী—  
 কালভয়-নিবারিণী !  
 মুক্তকেশী, উলজিনী, পদে ত্রিলোচন !  
 জীবনের এ সঙ্গীত পবিত্র ভীষণ ।

২

জীবনের এ সঙ্গীত পবিত্র মধুর—  
 বেহাগে আলাপে কার বাঁশরী সুদূর !  
 আবেশে অবশ প্রাণ,  
 মূদে' আসে ছ' নয়ান,  
 স্মৃমে আলু-থালু ধরা—সোহাগে বিধুর ।  
 পাপিয়া ডাকিয়া সারা,  
 যমুনা আপনা-হারা,  
 কানন কুস্মে ভরা, পবন মেছুর ।  
 এ অলস-জাগরণে  
 পড়িয়া পড়ে না মনে—  
 দেখি-দেখি-দেখি-না সে বদন বঁধুর ।

আকুল ব্যাকুল আশা,  
 কি পিপাসা—নাহি ভাষা।  
 হৃদয় ভ্রমিছে কোথা—কোন্ স্বর্গ দূর  
 জীবনের এ সঙ্গীত পবিত্র মধুর।

## ৩

জীবনের এ সঙ্গীত পবিত্র সুন্দর—  
 প্রকৃতির অসংবৃত বক্ষঃ-নীলান্বর।  
 সুমেরু-চুচুক-পাশে  
 সুকুমারী উষা হাসে ;  
 বিসর্পী হোমাগ্নি-ধূমে মরুত কাতর।  
 তুষার, নীবার দলি’  
 ঋষিকণ্ঠা যায় চলি’ ;  
 চরে সরস্বতী-তটে কপিলা নধর।  
 আহরি’ সমিধ-ভার  
 আসে শিশু সুকুমার ;  
 যজ্ঞ-কুণ্ডে ঢালে হবিঃ ঋত্বিক ভাস্বর।  
 সোমগন্ধে সামচ্ছন্দে  
 নামিছেন কি আনন্দে  
 অরুণ বরুণ ইন্দ্র উজ্জলি’ অশ্বর।  
 জীবনের এ সঙ্গীত পবিত্র সুন্দর।

## প্রার্থনা

হুঃখী বলে,—‘বিধি নাই, নাহিক বিধাতা ;

চক্র সম অক্ষ ধরা চলে ।’

সুখী বলে,—‘কোথা হুঃখ, অদৃষ্ট কোথায় ?

ধরণী নরের পদতলে ।’

জ্ঞানী বলে,—‘কার্য আছে, কারণ ছজ্জৈয় ;

এ জীবন প্রতীক্ষা-কাতর ।’

ভক্ত বলে,—‘ধরণীর মহারাসে সদা

ত্রীড়ামন্ত রসিক-শেখর ।’

ঋষি বলে,—‘ধ্রুব তুমি, বরেন্য ভূমান্ ।’

কবি বলে,—‘তুমি শোভাময় ।’

গৃহী আমি, জীবযুদ্ধে ডাকি হে কাতরে,—

‘দয়াময়, হও হে সদয় ।’

## পিতৃহীন

এখনো নিদ্রিত, পিতা ! এল সন্ধ্যা হ’য়ে,

কত ক্ষণ ঘুমাইবে আর ?

করিবে না সন্ধ্যাহ্নিক ? গঙ্গোদক ল’য়ে

রাখিয়াছি শিয়রে তোমার ।

উঠ, দেখ চেয়ে, দেখি গবাক্ষ খুলিয়া,

সূর্য্য ওই বসেছেন পাটে ;

মেঘ হ’তে মেঘে আলো পড়িছে চলিয়া,

অন্ধকার জমিতেছে মাঠে ।

সন্ধ্যা হ'ল—উঠ, পিতা । মন্দিরে মন্দিরে  
 আরতির বাজিছে বাজনা ।  
 জালিব কি দীপ ?—জ্বলে কুটীরে কুটীরে ;  
 করিবে না গায়ত্রী-বন্দনা ?  
 বড় অন্ধকার গৃহ, পাইতেছি ভয়,  
 উঠ, পিতা, কও—কথা কও ।  
 অশ্রুদিন কত পাঠ, কত গল্প হয় ;  
 তুমি ত কঠোর কভু নও ।

কেন এ ঘর্ষর-ধ্বনি, কেন এ ক্রকুটী ?  
 কেন, পিতা, কেন হেন রোষ ?  
 সেই আমি আছি বসে' ল'য়ে ভাই দুটী,  
 করি নাই আজ কোন দোষ ।  
 পদাঘাত ? তাই কর—পুনঃ পদাঘাত ?  
 বড় বাজিয়াছে, পিতা, বৃকে ।  
 বেজেছে তোমার পায় ? বুলাব কি হাত ?  
 কও, পিতা, কও হাসি-মুখে ।

এ কি, পিতা । কেন পদ তুষার-শীতল,  
 কেন হেন নিঃশ্বাস সঘন ?  
 দিব কি উত্তাপ আমি ? জালিব অনল ?  
 শীতে বৃষ্টি করিছ এমন ।  
 এস, ভাই, বস' হেথা নিমেষের তরে,  
 দীপ জালি' শীত অগ্নি করি ;  
 এখনো হয় নি রাত, দিব ভাত পরে,  
 কাঁদিস্ না, পায়ে তোর পড়ি ।

পিতা । পিতা । কেন মাথা লুঠায় এমন ?  
 এ কি নব দেবতা-প্রণতি ।

এ কি মুখভঙ্গী—এ কি ঘূর্ণিত নয়ন ।  
 কমা কর, ভীত আমি অতি ।  
 কি কল্প-কণ্ঠে শিবা ডাকিছে বাহিরে—  
 পেচকের কি তীব্র চীৎকার ।  
 কি চঞ্চল দীপ-শিখা—আঁকিছে প্রাচীরে  
 কত মূর্তি—বিকট-আকার ।

পিতা ! পিতা ! ঘুমালে কি ? গৃহ অন্ধকার,  
 আকুলি' উঠিছে প্রাণ আসে ।  
 আশে-পাশে ঘুরিতেছে শুভ্র বাস কার—  
 রুদ্ধ গৃহে কেবা যায় আসে ?  
 এ কি নিদ্রা ?—সর্বদেহ শীতল কঠিন,  
 নাহি শ্বাস, না বহে ধমনী ।  
 এ কি মৃত্যু ?—যে মৃত্যু মাগিতে প্রতিদিন ?  
 লভেছেন যে মৃত্যু জননী ?

প্রভাতে ফিরিছে গৃহে স্বপ্নাতুর মত,  
 গলে শোক-উত্তরীয় দোলে ;  
 প্রতিবেশী জনে জনে বুঝাইছে কত—  
 দ্বারে এসে ডাকে 'পিতা' বলে' ।

### বন্ধুর বিবাহ

১ম ।

কি কুহকী কুলবাণ—  
 মধুময় কি সন্ধান ।  
 কে জানে কখন মলয় বহিল—  
 কুয়াসা টুটিল, কুসুম ফুটিল,  
 বিহগ গায়িল গান ।

শিহরিল দেহ, উথলিল স্নেহ,  
জাগিল হৃদয়ে কোন্ দূর গেহ,  
কবে সেই প্রাণ-দান !

২য় । চারি দিকে চায় আকুল-হৃদয়,  
হাসিতে বাঁশীতে ধরা মধুময় ;  
কার কথা যেন মনে হয়—হয়,  
তবুও হয় না মনে !  
পথ-পানে চেয়ে সে যেন এমনি  
যাপিছে জীবন পল গণি' গণি',  
চোখে কত কথা, বুকে কত ব্যথা,  
কোলে মালা অযতনে—  
তবুও হয় না মনে !

৩য় । এস, প্রিয়সখী, তিথি অমুকুল,  
আশা-পিপাসায় প্রাণে কত ভুল !  
কত গাহি গান, কত তুলি ফুল—  
মজিয়া তোমার ধ্যানে !  
সেই সুখে সাধে, সেই প্রেমে লাজে,  
দাঁড়াও—দাঁড়াও এসে ধরামাঝে !  
এস প্রতিপলে, এস প্রতিকাজে,  
এস মনে, এস প্রাণে !

৪র্থ । ঘুচাও বিষাদ শোক পাপ তাপ,  
নর-জীবনের চির-অভিশাপ—  
তোমার প্রণয়-দানে !  
এস প্রেমময়ী, এস স্নমজলে,  
ডাকিছেন মাতা ল'য়ে দুর্বাদলে ;  
সখারা ডাকিছে গানে,—  
এস মনে, এস প্রাণে !

সঙ্ক্যা

দূরে—স্নেহের শিরে আসে সঙ্ক্যারাগী,  
সুনীল বসনে ঢাকি' ফুল-তরুণানি ।

তরল গুণন-আড়ে  
মুখ-শশী উকি মারে ;  
সরমে উছলি' পড়ে কত প্রেম-বাণী !

নব-নীলোৎপল মত  
আঁখি দুটী অবনত ;  
সম্মুখে সঙ্কোচে কত বাধিছে চরণ ।  
পতির পবিত্র ঘরে  
সতী পরবেশ করে—  
হাতে সুবর্ণের দীপ, হৃদয়ে কম্পন ।

নয়নে গভীর তৃপ্তি—  
কীরোদ-সমুদ্র-দীপ্তি ;  
অধরে চন্দ্রিকা-হাসি—বিজয়-বিজ্ঞান ।  
নিঃশ্বাসে মলয়াবেগ,  
অলকে অলক-মেঘ,  
শুক্রতারা-মুকুতার—নৃত্য অভিরাম ।

আসে ধনী আখি-বিধি,  
কপালে তারকা-সিঁথী,  
সীমন্তে সিন্দূর-বিন্দু—দিনান্ত-তপন ;  
গুচ্ছে গুচ্ছে কালো চুলে  
জ্বল জ্বলকার হলে ;  
দিগন্ত-বসনাঞ্চলে কত না রতন ।



## অক্ষয়কুমার বড়াল-গ্রন্থাবলী

গলে নীহারিকা-মালা,  
করে সপ্তঋষি-বালা,  
রাশিচক্র-মেখলার কি ক্রৌড়া মঙ্গল ।  
জলদ চরণ-তলে  
কাঁদিছে মঞ্জীরচ্ছলে ;  
বনানী-বসনপ্রাপ্তে—চিত্র ঝল-মল !

অপূর্ব্ব অপূর্ব্ব দৃশ্য !  
সম্মে প্রণমে' বিশ্ব,  
দেবতা আশিস্-ছলে বরষে শিশির ।  
নদীমুখে কল-গীতি,  
সমুদ্র-হৃদয়ে স্বগীতি,  
অগুরু-চন্দন-ধূপে অলস সমীর ।

ঘরে ঘরে দীপ জ্বলে—  
পুলিনে, তুলসী-তলে,  
যেন শত চক্ষু মেলে' হেরিছে ধরণী ।  
মন্দিরে মঙ্গলারতি,  
বালা পূজে সঙ্ক্যাসতী,  
পুরনারী ভক্তিভরে করে শব্দ-ধ্বনি ।

এস, প্রিয়া—প্রাণাধিকা,  
জীবন-হোমায়ি-শিখা ।  
দিবসের পাপ-তাপ হোক্ হতমান্ ।  
ওই প্রেমে—প্রেমানন্দে,  
ওই স্পর্শে, বাহু-বক্ষে,  
আবার জাগুক্ মনে,—আমি যে মহান্,  
একেশ্বর, অধিতায়, অনন্ত-প্রধান ।

আহ্বান

১

হের, প্রিয়া, এই ধরা—                      তরু-লতা-পুষ্প-ভরা,  
 গিরি-নদী-সাগর-শোভনা—  
 নয় দেহে, যুক্ত প্রাণে                      চাহিয়া আকাশ-পানে ;  
 নাহি লজ্জা, নাহিক ছলনা ।

হের, ওই মহাকাশ—                      ল'য়ে মেঘ রাশ রাশ,  
 লইয়া আলোক অন্ধকার—  
 কি গাঢ় গভীর স্থখে                      পড়িয়া ধরার বুকে ;  
 নাহি ঘৃণা, নাহি অহঙ্কার ।

শিরে শূন্য, পদে ভূমি,                      মধ্যে আছি আমি তুমি—  
 কল্প-কল্প বিকাশ-বারতা ।  
 আছে দেহ—আছে ক্ষুধা,                      আছে হৃদি—খুঁজি সুখা,  
 আছে মৃত্যু—চাহি অমরতা ।

আছে হুঃখ, আছে ভ্রান্তি,                      আছে সুখ, আছে শ্রান্তি,  
 আছে ত্যাগ, আছে আহরণ ;  
 তুমি সাগরের প্রায়                      পারিবে কি ঝটিকায়  
 উঠিতে পড়িতে আমরণ ?

২

আজি করে কর দিয়া                      বুঝিছ আমারে, প্রিয়া ?  
 বুঝিছ কি মনঃপ্রাণ সব ?  
 নহে মৃত্যু, নহে শূন্য,                      নহে পাপ, নহে পুণ্য,—  
 আত্মার আত্মার অনুভব ।

বুঝিছ কি এ আনন্দ—                   এত আলো, এত ছন্দ,  
 এত গন্ধ, এত গীতিগান ।  
 কত জন্ম-মৃত্যু দিয়া,                   কত স্বর্গ-মর্ত্য নিয়া  
 করি আজ তোমারে আহ্বান ।

বিশ্বয়ে—কাতর চক্ষে                   হের, এ কম্পিত বক্ষে  
 কত শোভা—কত ধ্বংস, প্রিয়া ।  
 শত শত ভগ্ন স্তূপ—                   কি বিরাট—অপরূপ—  
 জন্ম-জন্ম আশা-স্মৃতি নিয়া ।

চিত্রে শিল্পে কাব্যে গানে                   মগন তোমার ধ্যানে,  
 তুচ্ছ করি' কালের গরিমা ।  
 পাষাণে পাষাণে রেখা—                   তোমার প্রণয়-লেখা,  
 মর জড়ে অমর মহিমা ।

## ৩

আসে সন্ধ্যা মৃদু-গতি,                   আকাশ কোমল অতি,  
 জল স্থল নিষ্পন্দ নির্বাক,  
 পশু পক্ষী গেছে ফিরে',                   ফুটে তারা ধীরে ধীরে,  
 শ্রান্ত ধরা—শ্রুত বাহু-পাক ।

এস, এ হৃদয়ে মম,                   অক্ষুট চন্দ্রিকা সম,  
 প্রেমে স্তব্ধ, স্নিগ্ধ করুণায় ।  
 ঢেকে' দাও সব ব্যথা,                   অসমতা, অক্ষমতা,  
 জড়িয়ে—ছড়িয়ে আপনায় ।

ল'য়ে প্রেম-সুধারানি                   এস দেবী, এস দাসী,  
 এস সখী, এস প্রাণপ্রিয়া ।  
 এস, সুখ-দুঃখ-দূরে,                   জন্ম-মৃত্যু ভেঙ্গে-চূরে,  
 সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় ব্যাপিয়া ।

সন্তোজাতা কবিতা

১

কে তুই রে সুধারামি পড়িলি ঝাপায়ে  
প্রেরসীর কোলে !

সমুদ্র আকুল-হিয়া,                      কোটি বাহু আফালিয়া,  
তোরে কি ডাকিতেছিল কল্লোলে কল্লোলে ?

তোরে কি ডাকিতেছিল অধীর ঝটিকা  
খসি' বার বার ?

করি' ধরা ছলু-স্থল,                      উপাড়িয়া তরু-মূল,  
ভাঙ্গিয়া সমুদ্র-কূল—করি' হাহাকার ?

তোরে কি খুঁজিতেছিল শত চক্ষু দিয়া  
বিহ্বল আকাশ ?

ফুল, ফল, লতা, তরু,                      নদ, নদী, গিরি, মরু—  
জড়ায়ে সমস্ত ধরা মিটে নি পিয়াস ?

২

কোথা ছিলি এত দিন ? ছিলি কি লুকায়ে  
শারদ জ্যোৎস্নায় ?

কোথা ছিলি এত দিন ?                      ছিলি কি বসন্তে লীন ?  
ছিলি কি বরষা-প্রাতে, নিদাঘ-সন্ধ্যায় ?

কোথা ছিলি এত দিন ? ছিলি কি লুকায়ে  
প্রেরসীর পাশে ?

প্রেম-আলিঙ্গন-স্পর্শে,                      না জানি—কি সুখে হর্ষে,  
ঝাপায়ে পড়িলি বুকে সরল বিশ্বাসে ।

কিংবা আজীবন এই হৃদয়-ব্রহ্মাণ্ডে

যে আকুল স্নেহ—

অণু-পরমাণু মত ঘুরিত রে অবিরত,  
ঘুরে' ঘুরে' এত পরে ধরেছে ও দেহ ।

### ৩

আয় বাছা, কর্মক্ষেত্রে মহাজন তুই,

অতীতে নবীন ।

ধরিয়া নূতন কায়া এসেছ মায়ের মায়া,  
পুত্র হ'তে ফিরে' নিতে পূর্ব স্নেহ-ঋণ ।

আয় বাছা, আমাদের ভাগ্যালিপি তুই,

দেব-আশীর্বাদ ।

দেহ যাবে ধরা হ'তে, চির-প্রাণ রেখে' তো'তে ;  
আয় সান্ত জীবনের অনন্ত আশ্বাদ ।

কিংবা সৃষ্টি-আদি হ'তে আজিকে অবধি

ধরার ভিতর—

যত প্রাণ গেছে টুটে', তোমাতে এসেছে ফুটে'—  
মরণ-সাগরে নব-জীবন স্নানরূ ।

কিংবা ভবিষ্যৎ-গর্ভে আছে যত প্রাণ,

রে উবা-আলোক ।

তোমারেই করে' ভর, আসিছে তোমার পর—  
বীজে যথা কল্লতরু, অণুতে ভুলোক ।

### ৪

অনাদি-অনন্ত-রূপা মহাকাল-মায়া,

আয়, বুকে আয় ।

আয় সৃষ্টি-স্থিতি-মূর্তি । আয় বিশ্বরূপা স্মৃতি !

কি যত্ন করিব তোরে—স্নেহে না কুলায় ।

নমি প্রজাপতি-পুণ্য, লক্ষ্মী-স্বরূপিণী ।

ধন্য কর্ম্মভূমি ।

ধন্য এ মোহের ঘোর—পাপ তাপ ছুঃখ মোর,

জীবন-মন্থন-শেষে এলে যদি তুমি ।

এস, তুমি লো প্রকৃতি । শক্তি-রূপিণী

ল'য়ে কোলে তবে ।

নিষ্কম্প-প্রদীপ-আঁধি— জন্ম-জন্ম চেয়ে থাকি,

ছলুক হৃদয়-পদ্ম প্রেমের প্রণবে ।

আদর

[ প্রতি স্নোকেব শেষাংশ ছড়্ হইতে গৃহীত ]

বড় ছুঁই, না—না, যাহু, অতি শিষ্ট তুমি ।

আর ফুলায়ো না চোঁট, এই মুখ চুমি ।

তোমারে বকিতে পারে হেন সাধা কার—

সসাগরা ধরিত্রীর সত্ৰাট আমার ।

ছাড়্,—ছাড়্, লক্ষ্মীছাড়া, গৌকগুলো গেল,

এই লও রাজা লাঠী, বসে' বসে' খেল' ।

খেল', ভদ্র দিগন্তর, লইয়া খেলনা,

করিব তোমার নামে কবিতা রচনা ।

তুমি নয়নের মণি, বিশ্ব-চরাচর

তোমার নয়নপাতে কি শুভ স্মরণ ।

আলোকে পুলকে ধরা উঠিছে রাজিয়া—

ওই যা । বেহালাখানা ফেলিল ভাঙ্গিয়া ।

অমরীর কর-চ্যুত তুমি ফুল-ইষু,

নিফলক শাপ-ভ্রষ্ট ক্ষুদ্র দেব-শিশু ।

কত পুণ্যে পাইয়াছি তোরে, প্রাণাধিক ।

রোদনে মুকুতা বরে, হাসিতে মাণিক ।

স্বর্গ-স্বর্গ্য ভুলে' থাকি তোরে কোলে নিলে—  
দেখ—দেখ, সিকি ছোটো ফেলে বুঝি গিলে' ।

তুমি বসন্তের ফুল, বসন্তের পিক,  
তোমার স্রবাসে গানে মুগ্ধ দশ দিক্ ।  
তুমি দেবতার শ্বাস—মলয় নির্মল ;  
তুমি শরতের জ্যোৎস্না—অমরী-অঞ্চল ।  
ছাড়্—ছাড়্, ছুঁকা ছাড়্, কি বিষম টান—  
এই বার লঙ্কাকাণ্ড করে হনুমান ।

তুমি অতীতের স্মৃতি, ভবিষ্যের আশা,  
চপল জীবনে তুমি অচল পিপাসা ।  
দম্পতির নিত্য-নব প্রেম-অমুরাগ  
তোমার সলীল স্পর্শে সতত সজাগ ।  
ধর—ধর, হতভাগা কিছু নাহি বুঝে,  
সিঁড়ি হ'তে পড়ে বুঝি ঘাড়-মুখ গুঁজে' ।

দেহ পারিজাতে গড়া, চক্রে ঋবতারা,  
চরণে ললিত গতি—মন্দাকিনী-ধারা ।  
মুখে পূর্ণিমার শশী—কলঙ্ক-বিহীন ;  
অধরে অরুণ-হাসি, ভাষে বাজে বীণ ।  
পরশে সোহাগ-রাগে রোমাঞ্চ শরীরে—  
কি জ্বালা ! চাদরখানা দাঁতে করে' ছিঁড়ে ।

তোমারে ধরিতে কোলে, করিতে চুষন,  
বাছ বাড়াইয়া আছে দিগজনাগণ ।  
অস্ত যায় রক্তরবি—তবু চায় ফিরে',  
খেলিতে তোমার কম-কমল-শরীরে ।  
কত গন্ধ, কত গান দেয় বায়ু আনি'—  
কুকুরের কাণ ধরে' এ কি টানাটানি ।

ধরণীর সর্ব শোভা করি' আহরণ

গড়েছে প্রকৃতি তব অপূর্ব গঠন ।

এ কুস্মে সুধা দিতে বিধি দয়াময়

নিজাড়িয়া দিয়াছেন স্বর্গ সমুদয় ।

থাকিলে সহস্র প্রাণ দিতাম হেলায়—

ধর—ধর, বু'কিতেছে ভাঙ্গা জানালায় ।

আশীর্বাদ করি, বৎস, যেন চিরদিন

এমনি সরল থাক, এমনি নবীন ।

বিধাতার আশীর্বাদ, পিতৃবাহু সম,

চিরদিন আগুলিয়া রাখে, প্রিয়তম ।

পাপ-তাপ দূর করি' চির-পুণ্য-আলো—

আমি বলি হাত ছুটো বেঁধে' রাখা ভালো ।

ধনে হও যক্ষরাজ, দাতাকর্ণ দানে,

বলে হও ভীমার্জুন, বেদব্যাস জ্ঞানে ;

স্বদেশ-সহায় হও, হও পুণ্যলোক,

ধরণী তোমার নামে চির-ধন্য হোক ।

ওগো, খাতাখানা গেছে, কালি দেছে ফেলে',

লিখিতে পারি না, তুমি নিয়ে নাহি গেলে ।

### পূজার পর

কোন মতে ভাঙ্গা ঢোল করি' আহরণ,

সঙ্কায়, আহার-অস্ত্রে, বীরমদে মাতি,'

ছলল, লইয়া লাঠী, ফুলাইয়া ছাতি,

খুকীরে গর্জিয়া বলে,—‘আরে ছরাস্বনু !’

ভীকু কহা বলে,—‘দাদা, নাহি চাহি রণ—’

ভয়ে শুক-মুখে বসে ভূমে জাহ্নু পাতি' ;

তথাপি নিস্তার নাই, ভূমে মারি' লাগি,

বলে পুজ,—‘মোর হস্তে নিশ্চয় নিধন !’



না হেরিয়া প্রতিদ্বন্দ্বী, মস্ত রণোন্মাদে,  
 ঘারে শত্রু অনুমানি' করে মুঠ্যাঘাত—  
 আচম্বিতে করপদ্মে হেরি' রক্তপাত,  
 বীর-সহ সৈন্তগণ উচ্চৈঃস্বরে কাদে ।  
 গৃহিণী দিলেন আসি' ঘা-কত অবোধে ;  
 ব্যথায় কৌপায় বাছা শুয়ে সারা রাত ।

### মাণিক

পাঁচ বছরের আমি, হ্যাঁগা বড় মামী,  
 আর ক' বছর পরে বড় হ'ব আমি ?  
 বড় হ'লে দেখো তুমি, আমি ও মহিম  
 ছ' জনে ঘোরাব স্নুধু সোনার লাটিম ।

ইচ্ছে হয় পাঠশালে যাব, বা যাব না,  
 করিবে না 'শ্রামা' আর পিছনে তাড়না ।  
 বই ছিঁড়ি, কালি ফেলি, হারাই পেন্সিল,  
 মারিবে না দাদা আর ঘাড় ধরে' কীল ।

দেখো তুমি—বড় হ'লে স্নুধু খাব মুড়ি,  
 ওড়াব সকাল হ'তে ছাদে বসে' ঘুড়ি ।  
 হাত ভাজি, পা ভাজি, ছাদ হ'তে পড়ি—  
 চোঁচাবে না বাবা আর অত রাগ করি' ।

খাই আর না-ই খাই, বড় হ'লে মা—  
 জোর করে' ঘাড় ধরে' ভাত খাওয়াবে না ।  
 কাদা মাখি, ঢেলা ছুঁড়ি, করি মারামারি—  
 লাগাবে না ভয়ে কেউ আমাদের বাড়ী ।

বড় হ'লে দেখে নিও, পিসিমা কেমন  
 মেনিরে তাড়ায় রেগে' যখন-তখন ।

বাবার সোনার সেই বড় চেন দিয়ে,  
মেনিরে ঠাকুর-ঘরে রাখিব বাঁধিয়ে ।

বোসেদের বানরটা ধরা যদি যায়—  
লুকায়ে রাখিব, দেখো, বৈঠক-খানায় ।  
কাছারীতে গেলে বাবা, বেতে দমাদম,  
লাকাতে শেখাব তারে কতই রকম ।

রোজ আমি যাত্রা দেব, হুম্মান বেড়ে  
লাকাবে, খিঁচোবে, যাবে ছেলেদের তেড়ে ।  
রোজ তুমি যাবে, নেবে যা ইচ্ছে, মামী ।  
তোমার ও কাকাতুটা, নিয়ে যাব আমি ?

### বঙ্গভূমি

প্রণমি তোমায়ে আমি, সাগর-উত্তিতে,  
ষড়ৈশ্বর্যময়ী, অগ্নি জননী আমার ।  
তোমার শ্রীপদ-রজঃ এখনো লভিতে  
প্রসারিছে করপুট ক্ষুর পারাবার ।

শত শৃঙ্গ-বাহু তুলি' হিমাদ্রি—শিয়রে  
করিছেন আশীর্বাদ—স্থির-নেত্রে চাহি' ;  
পুত্র মেঘ-জটাজাল ছলে বায়ুভরে,  
স্নেহ-অঙ্ক শতধারে ঝরে বক্ষঃ বাহি' ।

জলিছে কিরীট তব—নিদাঘ-তপন,  
ছুটিতেছে দিকে দিকে দীপ্ত রশ্মি-শিখা ;  
জলিয়া—জলিয়া উঠে শুষ্ক কাশবন,  
নদীতট-বালুকায় সুবর্ণ-কণিকা ।

গভীর সুন্দর-বনে তুমি শ্রামাজিনী  
বসি' স্নিগ্ধ বটমূলে—নেত্র নিজাকুল ।

শিরে ধরে ফণাচ্ছত্র কাল-ভুজঙ্গিনী,  
অবলেছে পা ছ'থানি আগ্রহে শার্দূল ।

নব-বরষায় চূর্ণ-জলদ-কুন্তল  
উড়িয়ে—ছড়িয়ে পড়ে ত্রীমুখ আবারি' ।  
চাতকী ডাকিছে দূরে, শিখিনী চঞ্চল,  
মেঘমল্লৈ কৃষকের চিত্ত যায় ভরি' ।

বিস্তীর্ণ পদ্মার তুমি ভগ্ন উপকূলে  
বসে' আছ মেঘস্বূপে অসিত-বরণা ।  
নকরুল নত-ভুণ্ড পড়ি' পদমূলে,  
তুলি' শুণ্ড করিয়ুধ করিছে বন্দনা ।

সরে মেঘ, ফুটে ধীরে বদন-চন্দ্রমা ।  
বিভোর চকোর উড়ে নয়ন-সোহাগে ;  
লুটে ভূমে ত্রীঅঙ্গের শ্যামল সুষমা,  
চরণ-অলঙ্কারাগ তড়াগে তড়াগে ।

মূর্ত্তিমতী হ'য়ে, সতী, এস ঘরে ঘরে,  
রাখ' ক্ষুদ্র কপর্দকে রাজা পা ছ'থানি ।  
ধান্ত-শীর্ষ স্বর্ণ-ঝাঁপি লও রাজা করে—  
ভূলে' যাই—সর্ব দৈন্ত, সর্ব ছঃখ গানি ।

ছুটি নবোৎসাহে মাঠে ল'য়ে গাভীদলে,  
হিমসিক্ত তৃণভূমি, শুষ্ক পদ্মদল ;  
হরিদ্র ধাত্তোর ক্ষেত্রে, পীত রৌদ্রতলে  
বিছায়ে দিয়েছ তব সুবর্ণ-অঞ্চল ।

কুজাটি-সায়াকে হেরি—যুগযুগ সাথে  
ছুটিছ নিখর-ভীরে চকিতা চঞ্চলা ।  
মদির মধুক-বনে গ্লান জ্যোৎস্না-রাতে  
ল'য়ে তুমি অক্ষশিশু ক্রীড়ায় বিহ্বলা ।

নিস্কর-জয়ন্তী-চুড়ে সাস্র অন্ধকার,  
কণ্টকী লতায় গেছে গিরিভূমি ভরি' ;  
গহ্বরে গহ্বরে বস্ত্র-বরাহ-ঘৃৎকার,  
বহিছে উত্তর-বায়ু শিহরি' শিহরি' ।

হেরি,—তুমি সাশ্রুনেত্রে, অবনত-শিরে  
পরিভ্রান্ত গ্রামে গ্রামে ভ্রমিছ হৃঃখিনী !  
ভগ্নস্তূপে, শিলাখণ্ডে, বিনষ্ট মন্দিরে  
খুঁজিছ পুত্রের কীর্তি—অতীত কাহিনী ।

অশোকে কিংশুকে গেছে ছাইয়া প্রাস্তর,  
পিককণ্ঠ-কলতান উঠে দিকে দিকে ;  
চূত-মুকুলের গন্ধে মরুত মধুর,  
এস স্রৎ-পদ্মাসনে, সর্বার্থ-সাধিকে !

এস—চণ্ডীদাস-গীতি, শ্রীচৈতন্য-শ্রীতি,  
রঘুনাথ-জ্ঞানদীপ্তি, জয়দেব-ধ্বনি !  
প্রতাপ-কেদার-বাঙ্গা, গণেশ-স্মৃতি,  
মুকুন্দ-প্রসাদ-মধু-বন্ধিম-জননী !

### কিসের অভাব

মা, তোর কিসের, অভাব বল ?  
কেন ঝরিছে নয়নে জল ?  
কেহ দেছে কাব্য, কেহ গীতিগান,  
কেহ দেছে শক্তি—বিশ্বব্যাপী মান,  
কেহ দেছে দেহ, কেহ দেছে প্রাণ,  
কেহ নেত্র-নীলোৎপল ।

কেহ দেছে বেদ, কেহ দেছে মন্ত্র,  
কেহ চক্রভেদ, কেহ দেছে তন্ত্র,  
কেহ দেছে মূর্তি, কেহ দেছে যজ্ঞ,  
কেহ রত্ন সমুজ্জ্বল ।

## অক্ষয়কুমার বড়াল-প্রহাবলী

কেহ দেছে মঠ, কেহ দেছে স্তূপ,  
 কেহ দেছে সরঃ, কেহ দেছে কূপ,  
 কেহ দেছে ধ্যান, কেহ দেছে যূপ,  
 কেহ দেছে হোমানল ।

কেহ দেছে বস্ম, কেহ দেছে সেতু,  
 কেহ দেবালয়, কেহ চূড়ে কেতু,  
 কেহ দেছে তর্ক, কেহ দেছে হেতু,  
 কেহ পথে তরুদল ।

কেহ দেছে হল, কেহ ধনুর্বাণ,  
 কেহ রণপোত, কেহ বা কামান,  
 কেহ বা ভেষজ, কেহ বা বিধান,  
 কেহ গ্রহ-ফলাফল ।

উঠ মা—উঠ মা, ফিরা' আঁধি ছুটি ।  
 কত স্বর্গ তোম রাজ্য পায়ে ফুটি' ।  
 আমরা হেরি না আমাদের ক্রটি—  
 লুটি পর-পদতল ।

## রবীন্দ্রনাথ

[ ১২২৭ ]

দূরে—মেঘ-শিরে-শিরে পূর্ব আকাশে  
 ফুটে স্বর্ণরেখা সম প্রভাত-কিরণ ।

তরুলতা নতমাথা—ডাকে পুষ্পবাসে,  
 বিহঙ্গম কলকণ্ঠে করে আবাহন ।

শিথিল পাণ্ডুর শশী মেঘখণ্ড পাশে,  
 পলাইছে নিশীথিনী ধূসর-বরণ ।

ঝরণা ঝরিছে দূরে, বায়ু মৃদু খাসে,  
 পাটল তটিনী-বন্ধে আলোক-কম্পন ।

ফুটিছে হিমাজি-শৃঙ্গে হিরণ্য-কুসুম !  
 মেখলায় উঠে স্তোত্র উদাস্ত গম্ভীর !  
 তীরে তীরে জাহুবীর পল্লব-কুটীর—  
 অঙ্গনে দোহন-গন্ধ, চূড়ে যজ্ঞ-ধুম !  
 অর্ক-নিজ্রা-জাগরণে ধরা স্বর্গচ্ছবি—  
 জীবনে স্বপন-ভ্রম, ফুটে রবি—কবি !

### পঞ্চদশ বর্ষ গত

পঞ্চদশ বর্ষ গত ।

কে জানে এমন বিধির লিখন—দাসত্বে হইব রত !  
 এত খচমচ এ জমা-খরচ, হিসাব-নিকাশ দায় ;  
 ব্যাজে, খতীয়ানে, কণ্ঠাগত প্রাণে—জীবন যাপিব হায় !

পঞ্চদশ বর্ষ গত ।

কি হ'ল পড়িয়া মাথে হাত দিয়া কাব্য উপন্যাস শত ?  
 কিবা আজি হয় তদ্বিত প্রত্যয়, কিসে লাগে সে সমাস ?  
 ফরাসী-বিপ্লব লগু-ভগু সব, রোম-গ্রীস ইতিহাস !

পঞ্চদশ বর্ষ গত ।

আজি মনে হয় সেই বিদ্যালয়, প্রিয় সহপাঠী যত ;  
 সেই ব্যাট বল, ঝাউবৃক্ষতল, কত কথা কাণে কাণে,  
 সেই হাসি-খুসি, সেই ঘুসা-ঘুসি, তুচ্ছ হুঃখে অভিমানে ।

পঞ্চদশ বর্ষ গত ।

ভূস্বামী নবীন আজি গৃহ-হীন, ফিরিছে কাকাল মত ;  
 দীর্ঘ মামলার সর্বস্বান্ত হায়, পথে ঘাটে থাকে পড়ি',  
 আহার অভাবে ছেলেগুলি বাবে হু' চারি দিবসে মরি' ।

পঞ্চদশ বর্ষ গত ।

সে রুগ্ন গোপাল দেখিছে খেয়াল, ভারত-উদ্ধার-ব্রত ।  
পেটের ব্যথায় এখনো লুটায়, ‘অম্বল’ বেড়েছে বেশী ;  
বকেছে, লিখেছে, চাঁদাও দিয়েছে, হবে ভলুটিয়ার দেশী ।

পঞ্চদশ বর্ষ গত ।

বুদ্ধিমান্ ননী কয়লার খনি কিনিয়া সর্বস্ব-হত ।  
নির্বোধ পরাগ, আজি বুদ্ধিমান্, ছিল তার অংশীদার,  
বাগিচা কিনিছে, জুড়ি হাঁকাইছে ; ননী ট্রাম-কণ্ডাক্তার ।

পঞ্চদশ বর্ষ গত ।

আজি ভোঁদা হর—রতি-মনোহর, খাঁদা নাক সমুন্নত ।  
মৃত্যু শঙ্ক তার—তারি অধিকার আজি জমিদারীখানি ।  
অদৃষ্টের ফের—শ্রাম পণ্ডিতের বিফল ভবিষ্য-বাণী ।

পঞ্চদশ বর্ষ গত ।

সে শাস্ত্র নিখিল হয়েছে উকীল, মেরুদণ্ড অবনত ;  
ট্রামে দেখা হয়, বড়ই সদয়, কথা কয় কাছে আসি’ ;  
দিন দিন দিন, শামলা মলিন, নাই সে প্রফুল্ল হাসি ।

পঞ্চদশ বর্ষ গত ।

বিলাতে যাইয়া হাকিমী লইয়া ফিরিয়াছে মন্থমথ ।  
যদি দেখা হয় কথা নাহি কয়, চশমায় ঢাকে চোখ,  
চুরুট টানিয়া, তুড়ি শিশু দিয়া, রঙ্গে ঢঙ্গে কত রোখ ।

পঞ্চদশ বর্ষ গত ।

সেই ঘনশ্রাম, কিনিয়াছে নাম, জমীজমা কিছু মত ।  
দরশনী লয়, তবে কথা কয়, তা’ পরে তামাকু ডাকে,  
প্রেক্ষালন-পানে চেয়ে ছঁকা টানে—যতক্ষণ কিছু থাকে ।

পঞ্চদশ বর্ষ গত ।

মৃত জগদীশ, গা-ঢাকা সতীশ, শিরীষ সীমান্তে হত ;  
ডেপুটী সুরেশ, মাষ্টার নরেশ, পরেশ পোড়ায় পাঁজা,  
কংগ্রেসে হরি, পাশায় ঈশ্বরী, প্যারী থিয়েটারে রাজা ।

পঞ্চদশ বর্ষ গত ।

ক্ষিপ্ত বনমালী, বিপত্তীক কালী লয়েছে সন্ন্যাস-ব্রত ;  
বিধু পত্ন লেখে, নিধু গান শেখে, সিধু পত্র-সম্পাদক ;  
যত্ জুয়া খেলে' অধমর্গ-জেলে, মধু ধর্ম-প্রচারক ।

পঞ্চদশ বর্ষ গত ।

শনিবারে দেশে, সোমবারে এসে মসীযুক্ত অবিরত ।  
'মেসে' থাকি খাই—দালে ছুন নাই, ঝোলে মাছ যায় ভেসে,  
কাপড় হারায়, তামাকু ফুরায়, খরচ মেলে না শেষে ।

পঞ্চদশ বর্ষ গত ।

বরষে বরষে গৃহিণী হরষে প্রসবিছে কন্যা যত ।  
তবু নহে ভীত । সর্বস্ব বিক্রীত, ঋণে অন্ধকার হেরি—  
বেয়ানের রাগে প্রাণে ধর্ম জাগে, কমণ্ডলু ল'তে দেরি ।

ভাবিতেছি অবিরত,—

কোন্ তপস্রায় লভি পুনরায়, যে বালা বিফলে গত ।  
দিও বেত্রাঘাত, পড়া শত পাত, সমস্ত জ্যামিতিখান ;  
বিনা নেত্রজলে দাঁড়াইব 'হলে', ধরি' নিজ হুই কাণ ।

জন্ম ও মৃত্যু

ওই সত্যোজাত শিশু—বৃন্তচ্যাত ফুল,  
শুইল ধরণী-অঙ্কে হ'য়ে নিজাকুল ;  
বারেক মেলিল আঁখি, ফেলিল নিঃশ্বাস-  
কত জন্ম-পরিচয় মুহূর্তে প্রকাশ ।



মরণ শিয়রে বসি' গায়ি' মৃত গান,  
 আদরে যতনে দিল ঢাকি' হু' নয়ান !  
 শোকে হুখে ভূমে পড়ি' মূর্ছিতা জননী—  
 শুনিছে কি ধরাপ্রান্তে নৃপূরের ধনি !

হে মায়াবী, দাঁড়াইয়া বৈতরণী-কূলে,  
 কি ভাবিছ মনে মনে আঁখি ছুটি তুলে' ?  
 আলু-থালু মতিচ্ছন্ন ছুটে উর্দ্ধশ্বাসে—  
 কাতর আহ্বান তোর শুনে কি বাতাসে ?

### শিশু-হারা

১

হা বিধি,  
 কেন রে করিলি তারে চুরি !  
 অভাব কি হয়েছিল স্বরণে মাধুরী ?  
 ভরিতে কাহার বুক  
 হরিলি আমার সুখ ।  
 তার সেই হাসি-মুখ চাঁদে নাহি দিলে—  
 যেত কি রে সব আলো নিবিয়া অশ্বিলে ?

বুকখানা ভেঙ্গে'-চুরে'  
 কার বৃকে দিলি জুড়ে'—  
 আমার সে বৃকে বাঁধা বাহু ছুটি তার ?  
 ছিঁড়েছিল কোন্ শাখা কল্ল-লতিকার !

আমারে করিয়া অন্ধ,  
 কারে দিলি সে আনন্দ ?  
 কোন্ স্বর্ণ-হরিণীর অন্ধ শিশু ছিল—  
 সেই ছুটি টানা চোখে মায়েরে হেরিল !

কোন্ নন্দনের পাশে,  
অলস জ্যোৎস্নার হাসে,  
কোন্ মন্দাকিনী-শ্রোত থেমেছিল ভূলে—  
চলি-চলি চলা তার দিলি কূলে কূলে।

কোন্ অঙ্গুরীর বীণা  
হতেছিল সুরহীনা ?  
দিয়ে তার আধ কথা—নবীন ঝঙ্কার,  
বিষণ্ণ দেবতাকূলে ভুলালি আবার !

২

বাছা রে,  
আজি স্বর্গ-রক্তভূমে  
কত দেবী তোরে চূমে—  
সে আনন্দ-কোলাহলে খুঁজিস্ কি মোরে ?  
পেয়েছে কি হেন কেহ,  
জানে জননীর স্নেহ।  
তেমনি কি ভয়ে—ভূমে নামায় না তোরে ?  
শত কোলে ফিরে' ফিরে'  
কার কোলে ঘুমালি রে—  
আপন করিলি কারে মায়ে ক'রে পর।  
জীবন-শাশান-কূলে  
বসে' আছি বড় ভূলে—  
মরণে কাতরে ডাকি জুড়ি' তুই কর—  
আজ তুই কোথা, বাছা, কত দূরান্তর।

### বিপত্নীক

বিশাল সংসার সেই পড়ে' আছে, হায়।  
সেই দিন যায় ব'য়ে  
আলোক-আঁধার ল'য়ে ;

একা আছি শূন্যে চেয়ে—এ শূন্য ধরায় ।  
সে-ই নাই, হায় ।

নাই সে উষার হাসি—  
প্রভাত-আনন্দরাশি ।  
নাই সে সন্ধ্যার তারা—বিজ্রাম-আশ্রয় ।  
নাই সে জীবন-মায়া—  
মধ্যাহ্ন-বকুল-ছায়া ।  
কোলে সে সেতার নাই, দেহে সে হৃদয় ।

বহিতেছে সেই বায়—  
চমকিয়া পায় পায়  
ফুলের সুবাস মত কেহ নাহি আসে ।  
ফুটিতেছে সেই শশী—  
জ্যোৎস্না মত খসি' খসি'  
গায়ে পড়ে'—বুকে পড়ে' কেহ নাহি হাসে ।

সেই উপবন-গায়  
সে তটিনী বহে' যায়,  
সে প্রমোদ-তরী আর ভেসে না বেড়ায় ।  
লতা-কাঁকে, তরু-কোলে  
সে জ্যোৎস্না নাহি দোলে ।  
পথে পড়ে' ফুলরাশি—কে দলিয়া যায় ।

সে শয়ন-গৃহ এই,  
গৃহে সে আলোক নেই,  
আলোকে সে খেলা নেই, খেলায় সে টান ।  
পালঙ্কের আশে-পাশে  
সে হাসি আর না ভাসে—  
যবনিকা-অস্তুরালে সে মুগ্ধ নয়ান ।

কতদিন গেছে চলে—

নাহি আর গৃহতলে

লুপ্তিভ-অঞ্চল চিহ্ন, চরণের রাগ।

নাহি আর এ শয্যায়

সে রূপ-আভাস, হায়,

সে পবিত্র দেহ-গন্ধ—সে স্বপ্ন সজাগ।

সে বৈকুণ্ঠধাম মম

আজি রে আশান সম—

হানা ঘরে বায়ু যেন ঘুরি হাঁহা করে’।

কোণে কোণে জমে ধূলা,

হেথা-হোথা বইগুলা,

হেঁড়া ছবি, ভাঙ্গা বীণা অযতনে পড়ে’।

তার সে মুখর শুক

পাখায় ঢেকেছে মুখ,

আদর না পায় কারো—আদর না চায়।

সাধের শিশীলী তার

নাচে না নিকুঞ্জে আর,

সাধের হরিণী তার মরেছে কোথায়।

তার সে আত্মরে মেয়ে

ছারে ব’সে পথ চেয়ে—

ঠোটে আর হাসি নাই, মুখে নাই রব।

কোলে তুলে’ নিতে গেলে,

অমনি কাঁদিয়া ফেলে—

ঘরে যেন কেহ নাই, পথে যেন সব।

দাস দাসী পরিজন

সকলেই ভাঙ্গা মন,

ফিরিয়া—পলাতে গেলে প্রাণ যেন পায়।

আধারে দুঃস্বপ্ন সম  
 কি দীর্ঘ জীবন মম—  
 কারে কি সাঙ্গনা দিব, কে দিবে আমার।

বুঝেছি কপাল মোর,  
 তবু ঘুচে নাই ঘোর—  
 ভাবিতে—ভাবিতে কভু সব ভুলে' যাই।  
 রজনী গভীরা হেন,  
 তবু সে আসে না কেন—  
 সহসা চমক ভাঙ্গে, তবু দ্বারে চাই।

আবার মুদিয়া আঁখি  
 কত কি ভাবিতে থাকি—  
 মৃতেরা এ ধরাতল দেখিতে কি আসে ?  
 কোথা হ'তে সে যদি রে  
 সহসা আসিয়া ফিরে—  
 আঁখি-যুগ ঢাকে করে, বসে হেসে' পাশে।

বলে বসে' গতকথা,  
 বাঁধে গলে বাহুলতা,  
 বলে চুপ্তি'—দেহ-অস্তে হইবে মিলন।  
 বলিবে কি এখনো রে  
 ভুলিতে পারে নি মোরে—  
 মরণেও আছে তার জীবন-বন্ধন।

কেবা দেয় সে বিশ্বাস—  
 মৃত্যু পরে স্বর্গবাস,  
 এ সংসার কন্দভূমি—স্বর্গের সোপান।  
 পাপ হ'তে কেবা রাখে ?  
 পুণ্য-পথে কেবা ডাকে ?  
 কোথা এ দুঃখের শেষ—কোথা ভগবান্।

### মাতৃহীন

জীবনের পঞ্চমাস্তে, হে নট নবীন,  
 কি নূতন অভিনয় দেখাইবে আর ।  
 ঘনায় আসিছে সন্ধ্যা, অদৃষ্ট কঠিন,  
 টানিছেন কর্ম্মশূত্র—প্রকৃতি তাঁহার ।  
 নড়ে নীল যবনিকা, আকাশ মলিন,  
 ধূসর ধরণী-পানে চাহি বার বার ।  
 প্রণয় বন্ধুত্ব স্নেহ—আশ্বাদ-বিহীন,  
 সুখ দুঃখ পাপ পুণ্য—শূত্র—শূত্রাকার ।

কেন এ কাতর দৃষ্টি—মায়ার বন্ধন ?  
 মুমূর্ষু জীবনে তীব্র মদিরা-তাড়না ।  
 কেন এ অক্ষুট ভাষা—করণ ক্রন্দন ?  
 বিয়োগান্ত নাটকের অব্যক্ত বেদনা ।  
 কেন এ সরল হাসি, সহাস চূষন ?  
 আবার জাগ্রত-স্বপ্ন—ভবিষ্য কল্পনা ।

### মাতৃহীন

ধুলায় বসে' কাঁদিস কেন, আয় রে বাছা, বুকে আয়—  
 যেমন ধীরে চাঁদের হাসি পড়ে ভাঙ্গা প্রাসাদ-গায় ।  
 আয় করুণা, নয়ন মুছে, বুকে আমার ছুটে' আয়—  
 সাঁঝে যেমন দক্ষিণ-বায়ু গহন বনে লুটে' যায় ।  
 সারাটা দিন আছি বসে' মরুর মতন প্রতীক্ষায়—  
 হ'কুল-ভরা নদীর মতন উছলে উছলে আয় রে আয় ।

হলে' হলে', বাহু তুলে', আয় রে কোলে, মা আমার ।  
 উথলে' হৃদয় আছড়ে' পড়ুক, ফেলুক ভেঙ্গে' বুকের হাড় ।  
 পাতলা ঠোঁটে ঠোঁটে-টেপা হাসিটা তোর উঠুক ফুটে'—  
 মেঘের কোলে, সাগর-জলে উষার কিরণ পড়ুক লুটে' !

নিয়ে নূতন দেশের কথা, নূতন রঙ্গ, নূতন নাটে—  
আয় রে ক্ষুজ্র সোনার তরী, আমার ভাঙ্গা বিজন ঘাটে ।

কোথা হ'তে সোনার লতা, লতিয়ে লতিয়ে আসিস বুকে—  
রাশি রাশি ফুলের হাসি, ফুলের গন্ধ মাখিয়ে মুখে ।  
কচি কচি কৌকড়ান চুল চোখে মুখে বাঁপিয়ে পড়ে ;  
পাহাড়-পাশে বরণা যেন, আছিস বিভোর আপন স্বরে ।  
দূর আকাশের স্বপন কত চোখের ভিতর ঘুমিয়ে আছে—  
চাইলে ভয়ে চমকে পলায় শুকুতারাটী মেঘের কাছে ।

বুকে দলি, কোলে তুলি, তবু তিয়াষ নাহি পুরে—  
কোথায় রাখি—কোথায় রাখি, বাঁশী যেন বাজছে দূরে ।  
পরান-পাখী ছড়িয়ে পাখা কোথায় উড়ে' যেতে চায়—  
কোন স্বরগের শ্রামল রেখা, দূরে ঈষৎ দেখা যায় ।  
ঘুমায় নিথর চাঁদের আলো শিবালয়ের স্বর্ণচূড়ে ;  
ঘুমের ঘোরে ডাকে কোকিল—কুঞ্জে কুঞ্জে করুণ সুরে ।

এসেছিস কি সঙ্ক্যাসতী, মরুভূমে রোদের পরে—  
আশার আভাস, স্মৃতির উহাস, প্রেমের সুবাস বুকে করে' ।  
শীতের পরে ভাঙ্গা ঘরে এসেছিস কি মধু-রাণী—  
কচি ছুটী বাছ-লতায় ছাইতে ভাঙ্গা চালাখানি ।  
এসেছিস কি শুকো দেশে নূতন ভাঙ্গা-মেঘের রাশি ।  
তুই কি আমার উঠিস ফুটে' বাদলা-মেঘে উষার হাসি।

সেই হাসিটী, সেই দিঠিটী, একটু যেন মধুর বেশি ।  
একটু বেশি আকুল-ব্যাকুল, একটু অধিক মেশামেশি ।  
তেমনি অধর একটুকুতেই মানের ভরে কতই রাজা—  
অশ্রুভরা নয়ন ছুটী, স্বাসে বচন ভাঙ্গা-ভাঙ্গা ।  
আয় রে গত-স্বপ্নের স্বপন, সাঁঝের মেঘে সোনার হাসি—  
জীবন-ভরা নবীন হৃদয়, কানন-ভরা কুসুমরাশি ।

মায়ের আমার কতই আশা ফুটত নিত্য আমায় হেরে'—  
সকল দুঃখে আড়াল দিয়ে, জীবনখানি ছিলেন ঘেরে' !  
হাতটী স্নেহে দিতেন মাথায়, কতই স্বস্তি অধীর শ্বাসে,  
সদাই যেন হারান-হারান, কি হয়—কি হয় ব্যাকুল আসে !  
আমায় রেখে' যাবেন কিসে, ভেবে' হ'তেন পাগল-পারা ;  
ঠাকুর-ঘরে পড়ে' পড়ে', কেঁদে' কেঁদেই হ'তেন সারা !

ছিল আমার ছুখের ঘরে—সুখের চির-মধুর হাসি,  
সরল লজ্জা, কোমল ব্যঙ্গ, গভীর ভালবাসা-বাসি ।  
নিত্য নূতন কতই যতন, কতই সোহাগ, সাধা-সাধি ।  
হাসির ঢেউয়ে ছলছে হৃদয়, বাইরে তবু কাঁদাকাঁদি ।  
সব কথাটা বলতে গিয়ে আধেক কথায় থেমে যাওয়া ;  
হারিয়ে দিয়ে কেঁদে' আকুল, হেরে' গিয়ে হেসে' চাওয়া ।

তোমার মতন কেউ রে বাছা, ঢেউয়ের মতন আসে নাই—  
কুল-কিনারা ভাসিয়ে দিয়ে কেউ রে এমন হাসে নাই ।  
আলো-মাখা বৃষ্টির মতন কেউ রে এমন কাঁদে নাই ।  
মালার মতন শতেক পাকে কেউ রে এমন বাঁধে নাই ।  
জ্যোৎস্নার মতন ভাঙ্গন ঢেকে' কেউ রে বুকে দোলে নাই ।  
উষার মতন নয়ন মেলে' স্বপন-জগৎ খোলে নাই ।

### কন্ঠার বিবাহে

ছিলি আমাদের মেয়ে,                      আমাদের মুখ চেয়ে,  
একান্ত আপন ;  
আমাদের কোলে কাঁখে,                      আমাদের বাহু-পাকে  
জড়িয়ে জীবন ।  
দেছি পূর্ণ দশ বর্ষ                      স্নেহ, যত্ন, সুখ, হর্ষ,  
আদর, সোহাগ ;  
আমাদের যাহা শুভ,                      যাহা সত্য, যাহা ক্রব,  
যাহা পুণ্যভাগ ।



এ আনন্দ-মহোৎসবে— মধুর বাঁশরী-রবে  
 বিষন্ন হৃদয় ।  
 এত হাসি, ফুলরাশি— তবু আঁখিজলে ভাসি,  
 কত মনে হয় ।  
 মনে হয়,—সংসারের শত সুখ-দুঃখ ফের—  
 তরঙ্গ ভীষণ ;  
 কত কষ্ট, কত ব্যথা, কত ছলা, কুটিলতা,  
 কতই পীড়ন ।  
 বৃথা মনে মনে ডরি, রাখিতে পারি না ধরি’—  
 উঠে হুলস্থলি ।  
 হৃদি-অন্তঃপুর হ’তে সহস্র নয়ন-পথে  
 দাঁড়াও, বাছনি ।  
 জগতের আলোরাশি পড়ুক মুখেতে আসি’ ।  
 দয়া মায়া তুলি’—  
 কঠোর জগৎ-মাঝ, কঠোর কর্তব্য-কাজ  
 দিহু হাতে তুলি’ ।  
 এ পুত মঙ্গল বেশে বারেক অঙ্গনে এসে  
 দাঁড়াও, দম্পতি ।  
 হের—সুগু নীলাকাশে, স্নান চন্দ্রমার পাশে  
 শুদ্ধ শাস্ত সতী—  
 কি স্নেহ-আকুল প্রাণে চাহে তোমাদের পানে  
 সজল নয়নে ।  
 অধরে কম্পিত হাস, অশ্রুত আশিস্-ভাষ ।  
 প্রণম’ হু’ জনে ।  
 বাঁধিতে নূতন ঘর যাও, বাছা, অতঃপর ।  
 বাঁধ’ বুকে বল ।  
 লও সুখ, লও সাধ, লও পিতৃ-আশীর্ব্বাদ  
 ভরিয়া আঁচল ।

লও নিত্য নব আশা

জগজনে ভালবাসা

পুরিয়া হৃদয় ।

লও তৃপ্তি, লও শান্তি ।

রেখে' যাও ভুল, ভ্রান্তি,

হুঃখ সমুদয় ।

### সংসারে

কোথা হে জগৎ-পিতা ! ডাকি হে কাতরে-

দলিত মথিত আমি সংসার-সমরে !

নিত্য এই পরাজয়—দীনতার মাঝে,

বল, তব শুভ ইচ্ছা সতত বিরাজে !

এ জীবন কাল-রাত্রি—বল বল, নাথ,

অদূরে রয়েছে চির-বসন্ত-প্রভাত !

এ ভীষণ ভূমিকম্প—ধরা বিদারিয়া,

বল, কত স্বর্ণখনি দিবে দেখাইয়া !

প্রলয়-সাগরোচ্ছ্বাসে বৃথা ভয় গণি,

বল, দিবে কূলে আনি' কত মুক্তামণি ।

### বালবিধবা

হারিয়েছে পতি নবম বরষে,

বিবাহের প্রায় ছ' মাস পরে ।

লোকে বলে তার কি পোড়া কপাল,

এমন স্বামী কি অকালে মরে ।

বিবাহের কিছু মনে নাহি পড়ে,

শ্রু

মনে পড়ে দূরে বাজিছে বাঁশী—

উঠানে উঠিছে কল কল রব,

ছুটাছুটি করে সকলে হাসি' ।

কখন অলস মনেতে ভাবিতে ভাবিতে  
 স্বপনের মত চমকে প্রাণে—  
 চেয়ে আছে যেন ছুটি টানা চোখ,  
 অতি শ্রান্ত হ'য়ে চোখের পানে ।

কখন ঘুমাতে ঘুমাতে উঠে চমকিয়া,  
 কে যেন হাতটী ধরিল আসি'—  
 চারি দিকে চায়,—কেহ কোথা নাই,  
 বিছানায় কাঁপে চাঁদের হাসি ।

কখন ভোরেতে সহসা উঠে শিহরিয়া,  
 কে যেন ঈষৎ চুমিল তায়—  
 চারি দিকে চায়—কেহ কোথা নাই,  
 বহে পরিমল-শীতল বায় ।

কেমন সারাটা সকাল উদাস হৃদয়,  
 সব কাজে যেন করিছে ভুল—  
 গাছের তলায় কি ভেবে' দাঁড়ায়,  
 তুলিতে আসিয়া পূজার ফুল ।

কেমন সারাটা ছপুর কাটিয়া কাটে না,  
 বসিয়া বসিয়া নদীর তীরে—  
 উড়ে' যায় চিল, ভেসে' যায় মেঘ,  
 ডিঙ্গি বেয়ে গেয়ে জেলেরা ফিরে ।

কেমন সাঁঝের সময় চোখে আসে জল,  
 কোলে পড়ে' মালা—কি ভেবে সারা ।  
 বার বার চায় আকাশের পানে,  
 উঠিয়াছে কি না সাঁঝের তারা ।

বসন্তে কেমন ভেঙ্গে' পড়ে বৃক,  
আলোকে জগৎ গিয়াছে পূরে' ।  
সবাই বলিছে আসিছে—আসিছে,  
কোথা তুমি, নাথ, জগৎ দূরে !

বরষায় হৃদি অতি গুরুভার,  
মেঘে মেঘে গেছে আকাশ ভরি'—  
এস গো স্বামিন্—এস গো বাহিয়া  
মরণ-সাগরে সোনার তরী ।

এস তুমি নাথ, জন্মান্তর-ছায়া,  
বারেক দেখিব নয়ন ভরি' ।  
বারেক কাঁদিব চরণে পড়িয়া—  
যে দুটি চরণ স্বপনে গড়ি ।

হেমচন্দ্র

[ ১৩১০ ]

হে কবি, হে পূজ্য কবি, চির-হুঃখিনীর  
ভক্তিমান্ কীর্ত্তিমান্ কৃতজ্ঞ সম্ভান ।  
অন্ধ নেত্র—আজীবন ঢালি' নেত্রনীর—  
ক্রোতদাসী জননীর হেরি' অসম্মান ।  
অন্ধরে অন্ধরে তব হৃদয়-রুমির  
কি গৌরবে মহাযজ্ঞে করিছে আহ্বান  
নিরাশা নির্ভীক আজ—বিশ্বাস গভীর,  
অন্ধ বর্তমান হেরে ভবিষ্য মহান ।

হে দরিদ্র, একদিন কোভে শোকে হুখে  
আলোড়িলে জীবনের উদ্দেশ্য অতল ।  
হে জরজর, তব যশোমুকুট-ময়ূখে  
জটিল কর্তব্য আজ সরল উজ্জল ।

অৰ্ণ-সিংহাসনে নূপ ছ' দিন জীবনে—  
চির-প্রতিষ্ঠিত তুমি বঙ্গ-হৃদাসনে ।

### ঈশানচন্দ্র

মথিয়া কবিত্ব-সিদ্ধ বঙ্গ-কবিগণ  
লইল বাঁটিয়া সুধা, অমরা-বিভব ।  
রঙ্গলাল নিল শশী—নির্মল কিরণ,  
নিল ঐরাবতে মধু—দ্বিতীয় বাসব ;  
হেম নিল উচ্চৈঃশ্রবা—গতি অতুলন,  
নবীন ধরিল বক্ষে কোমলত্ব দুর্লভ ;  
বিহারী—করণা-লক্ষ্মী—করণ-লোচন,  
রবি নিল পারিজাত—ত্রিদিব-সৌরভ ।

তুমি মস্থনের শেষে আসিলে, যোগেশ,  
উঠিল তোমার ভাগ্যে ভীষণ গরল !  
কালকূট-কটুগন্ধে সৃষ্টি হয় শেষ,  
স্মর নর যক্ষ রক্ষঃ আতঙ্কে বিহ্বল !  
প্রজাপতি যুক্তকর—রক্ষ' বিশ্ব-প্রাণ,  
মূর্ত্তিমান্ প্রেম-মন্ত্র—সাক্ষাৎ ঈশান !

### নিত্যকৃষ্ণ বহু

[ ১৩০৭ ]

হে নিত্য, অনিত্য সব—সকলি ছ' দিন ।  
সেই প্রেম-প্রীতি-স্নেহ-করণ অস্তর,  
দারিদ্র্যের মৃদু গর্বে চরিত্র সুন্দর,  
স্বভাবে সরল অতি, কর্তব্যে প্রবীণ ।

ধীর ভাষা, স্থির আশা, জ্ঞান সর্বাকীর্ণ,  
সংসারের সুখে দুঃখে সদা অকাতর ;  
জীবন-পাৰন-যজ্ঞে মগ্ন নিরন্তর—  
হৃদয়ে অজ্ঞেয় বীর, বিধে উদাসীন ।

হে সুহৃদ, গেলে কোন্ মানসের ভীরে  
নবীন প্রভাতে ল'য়ে নব জাগরণ !  
রঞ্জিত হৃৎখানি পাখা পরাগে শিশিরে,  
নয়নে জড়িত স্বপ্ন, মুখে গুঞ্জন !  
বাণীর চরণ-পদ্য ঘিরে' ঘিরে' ঘিরে'  
করিতে জীবন-গীতি পূর্ণ সমাপন ।

হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

[ ১৩০৫ ]

কোথায় সে দেশ—তুমি যেতেছ যেথায় ?  
জীবনের পরপারে—রবি-শশী দূরে !  
প্রেম ক্রীতি স্মৃতি ধ্যান যায় কি সেথায় ?  
বাজে কি হৃদয় আর জগতের সুরে ?  
হাসিয়া কাঁদিয়া মোরা ছ' দিন হেথায়—  
আবার কি মিলি সবে সে অমর-পুরে ?  
এমনি কি শোকে দুঃখে স্নেহে মমতায়  
প্রিয়জনে ধরি' বুকে সুখ-অশ্রু বুকে ?

যাও—তবে যাও, সখা, তুমি নিজ ঘরে !  
কত বসন্তের গান, শরতের মেঘ,  
কত-না বিফল স্বপ্ন-কল্পনা-উদ্বেগ  
ছুটিছে তোমার পিছে কাঁদিয়া কাতরে !  
গেছে—যাবে কত মাতা, কত শিশু, নারী—  
ছ' দিনের আগুপিছু,—মিছে নেত্রবারি ।

### সন্ধ্যায়

স্নেহময়ী মাতা ওই দিবা-অবসানে,  
 চঞ্চল বালকে তাঁর, দুটি হাতে ধরি',  
 কত ছলে, কত বলে, কত স্নেহে, মরি,  
 পথ হ'তে ল'য়ে যান নিজ গৃহ পানে।  
 যায় শিশু—চায় পিছে কাতর নয়ানে—  
 কত সাধ, কত আশা, কত ধূলা পড়ি' !  
 বাধে পদ, উঠে দুঃখে কাঁদিয়া গুমরি',—  
 'মা গো, আর কিছুক্ষণ খেলি এইখানে।'

হা প্রকৃতি—জননী গো ! জীবন-সন্ধ্যায়  
 ওই মুঢ় শিশু সম, না বুঝে' তোমার  
 স্নেহ-আকর্ষণে—ভাবি মরণ-তাড়না !  
 পলাইতে তোমা হ'তে পড়িয়া ধূলায়  
 আঁকড়িয়া ধরি বুকে ধুলার সংসার—  
 রোগ, শোক, হাহাকার, অভাব, লাঞ্ছনা !

### শ্মশান-প্রান্তে

কত দেহ হইয়াছে ভস্ম এ শ্মশানে—  
 কে জানে !  
 যেতে এই পথ দিয়া—আকুলিয়া উঠে হিয়া,  
 বার বার ফিরে' চাই দূর গ্রাম পানে !  
 জলিতেছে চিতানল, কাঁদিছে বাতাস ;  
 তটিনী আকুল স্বরে তটে এসে শুয়ে পড়ে ;  
 স্নান শশী, ছিন্ন মেঘে স্তম্ভিত আকাশ ।  
 কত গৃহ, কত মুখ মনে যেন পড়ে !  
 আর নাহি চলে পদ—স্নেহে-প্রেমে গদ-গদ,  
 কত-না অজানা স্বর ভাকিছে কাতরে ।

## শব্দ : প্রার্থনা



এ কি জীবনের ব্যাখ্যা—মরণের পথে ।  
দেখি নি—ভাবি নি কভু, এত ভালবাসা তবু  
জীবনে মরণে আছে জড়িয়ে জগতে ।

## প্রার্থনা

ভগবন্—ভগবন্,                      এই শেষ নিবেদন  
চরণে তোমার—  
করেছি অনেক পাপ,              সহেছি অনেক তাপ  
লইয়া সংসার ।

এই মায়া মোহ ক্লেশ              এইখানে হোক শেষ,  
তুমি যেন আর—  
একটী একটী করি',              ছায়-তুলাদণ্ড ধরি'  
ক'রো না বিচার ।

আজি—বহু দিন পরে              ভাস্ত্র পুত্র ফেরে ঘরে,  
তুমি পিতা তার—  
সব অপরাধ তুলে',              লও—লও বুকে তুলে'  
আগ্রহে আবার ।



## প্রভাতে

বুঝিতে পারি না আমি এ খেলা কেমন !  
 চিরদিন ধরি-ধরি,  
 খুঁজিয়া—খুঁজিয়া মরি,  
 সেই এই-এই করি' যাবে কি জীবন ?

উদ্বেল সাগর মত  
 আশা-ভালবাসা যত  
 উছলিবে অবিরত বিরহে কেবল ?  
 কোথা সে পূর্ণিমা-চাঁদ  
 পেতেছে প্রেমের কঁাদ—  
 কেন এ হৃদয়-বাঁধ সদা টল-টল ?

কার ঘরে কার হাস  
 করে' আছে মধুমাস—  
 আমি কেন ফেলি স্বাস শীত-কুয়াশায় ?  
 কোথা রূপে ঢলাঢলি,  
 কোথা প্রেমে গলাগলি—  
 আমি কেন ছুখে জলি' কঁাদি নিরাশায় ?

মেঘের ঘোমটা খুলে'  
 চায় উষা, নদীকূলে,  
 আমি কেন ভাবি ভুলে'—সে চাহিছে বুঝি !  
 অলক্ষ্যে পোহায় নিশি—  
 আলোকিত দশ দিশি,  
 জাগিয়া—জগতে মিশি' দেহে প্রাণে বুঝি !

কাঁপে বায়ু কুলবাসে,  
 মনে হয় সে নিঃখাসে—  
 কাছে বুঝি আসে-আসে—চমকিয়া উঠি।  
 তরুতলে পড়ে' ছায়া,  
 মনে হয় তার কায়া—  
 গিয়া দেখি আলো-মায়া—মিছা ছুটাছুটি।

তুনি দূরে ডেকে' কা'য়,  
 কে কেঁদে চলিয়া যায়—  
 কাছে গিয়া দেখি, হায়, বহে নিঃস্রিণী।  
 কাহারো নাহিক দেখা,  
 কূলে নাহি পদ-রেখা—  
 আমি শুধু ঘুরি একা, কোথা বিরহিণী।

কোথা তুমি, কত দূরে,  
 কোন্ সুর-অঙ্কুঃপুরে—  
 স্বর্ণমেঘ ঘুরে' ঘুরে' রাখে কি আড়ালে ?  
 ফুলে ছেয়ে দেছে দিক্,  
 গাছে গাছে ডাকে পিক,  
 কত শব্দী অনিমিষ চায় চক্রবালে।

আমি হুখে অভিমানে,  
 চাহিয়া আকাশ পানে,  
 বুধায় কাতর প্রাণে ডাকি কি তোমায় ?  
 সজল নয়ন-আগে  
 কেন ইন্দ্রধনু-রাগে  
 তোমার বদন জাগে স্বপ্ন-সুবমায়।

তুমি কি জীবনে ভুলে'  
 কখন গবাক্ষ ধুলে'  
 দেখ নি বাতাসে হুলে কত দীর্ঘশ্বাস—

## অক্ষয়কুমার বড়াল-প্রমোদবলী

কত শোভা, কত গন্ধ,  
কত সুর, কত ছন্দ,  
কি যজ্ঞগা, কি আনন্দ, কি চির-বিশ্বাস।

কোন্ জন্মে, কোন্ লোকে  
দেখেছি সহস্র চোখে—  
এস গো বিরহ-শ্লোকে মিলন-আশ্বাস।  
ছায়া পিছে কায়া নিয়ে  
আজীবন ছুটি, প্রিয়ে,  
হৃদয়ে হৃদয় দিয়ে কর দেহ নাশ।

## মধ্যাহ্নে

১

একেলা জগৎ ভুলে' পড়ে' আছি নদীকূলে,  
পড়েছে নদর বট হেলে' ভাঙ্গা তীরে ;  
ঝুঝু-ঝুঝু পাতাগুলি কাঁপিছে সমীরে।

চাতক কাতরে ডাকে, চরে বক নদী-বাঁকে,  
ডাকে কুবো কুব্ কুব্ লুকায়ে কোথায়।  
গাভী শুয়ে তরুতলে, হংসী ডুবে উঠে জলে,  
ডিঙ্গাখানি বেঁধে কূলে জেলে ঘরে যায়।

দূরেতে পথিক ছুটি চলে' যায় গুটি-গুটি,  
মেঠো পথ দিয়া।  
পাশ দিয়া ল'য়ে জল, আঁধি ছুটি ঢল-ঢল,  
কুলবধু দ্রুত গেল লাজে চমকিয়া।

২

নিঝুম মধ্যাহ্ন-কাল, অলস স্বপন-জাল  
রচিতৈছি অন্তরনে হৃদয় ভরিয়া।

দূর মাঠ পানে চেয়ে,      চেয়ে—চেয়ে, শুধু চেয়ে  
রয়েছি পড়িয়া ।

ধূ-ধূ ধূ-ধূ করে মাঠ,      ধূ-ধূ আকাশ-পাট,  
পড়িয়া ধূসর রৌদ্র পরিজ্ঞাস্ত মত ।

হু-হু হু-হু বহে বায়—      ঝাঁপাইয়া পড়ে গায়,  
কোথাকার কথা যেন ল'য়ে আসে কত ।

হৃদয় এলায়ে পড়ে      যেন কি স্বপন-ভরে ।  
মুদে' আসে আঁখি-পাতা যেন কি আরামে ।  
অশ্রু মনে চাহি' চাহি'—কত ভাবি, কত গাহি ।  
পড়িছে গভীর শ্বাস—গানের বিরামে ।  
খসে' খসে' পড়ে পাতা, মনে পড়ে কত গাথা—  
ছায়া-ছায়া কত ব্যথা সহি ধরাধামে ।

### অপরাহ্নে

শুনি নাই কার কথা,      বুঝি নাই কার ব্যথা—  
এত কাব্যে, এত গাথা-গানে ।  
দেখি নাই কার মুখ—      এত সুখ, এত দুখ,  
এত আশা, এত অভিমানে ।

এ জীবনে পূরিত সকল,  
সে যদি গো আসিত কেবল ।  
গানে বাকি সুর দিতে,      ফুলে বাকি তুলে নিতে,  
স্বপ্ন বাকি হইতে সফল—  
সে যদি গো আসিত কেবল ।

অযতনে ব্যর্থ হয় সবি ।  
ধরিয়া তুলিটী শুধু      ছুটী রেখা টেনে' গেলে—  
শূন্য হৃদি, হ'য়ে যেত ছবি ।

কি কথা বলিতে হ'বে একবার বলে' গেলে—  
লক্ষ্য-হারা, হ'য়ে যেত কবি।

কোথা তুমি ফুটিয়াছ ফুল  
এ শুক তরুর।

কোথা তুমি বহিছ তটিনী,  
এ তপ্ত মরুর।

যুথীর শীতল যুছ বাস,  
বাসু স্নধু আনিছে হেথায়  
কার মুখ চুমি'।

কে আছ—কোথায় আছ তুমি।

বিহঙ্গম ডাকে যে প্রত্যাষে,  
ডাকে সে কি বৃথায়—বৃথায়।

ফুটে না কি প্রভাত-আলোক,  
সে ডাক্ কি শূন্যে ভেসে যায়।

জীবনের এই আধখানা,  
দরশ-পরশাতীত আশা—

এ রহস্যে কোন অর্থ নাই ?  
এ কি স্নধু ভাবহীন ভাষা।

এ কি স্নধু ভাবহীন ভাষা—

এই যে কথার পিছে প্রাণাস্ত-পিপাসা !  
এই যে আঁখির কাছে কত অশ্রু ফুটে আছে,  
কি আশা নিঃশ্বাস পিছে অবিরত যুঝে—  
এই বুক-ভরা ব্যথা কেহ নাহি বুঝে ?

এই যে নীরব প্রীতি— শারদ জ্যোৎস্নার স্মৃতি,  
আপন হৃদয়-ভারে ব্যথিত আপনি—  
বাজিছে বাঁশরী দূরে করুণ পূরবী সুরে,  
এই আছে, এই নাই—উছলিছে ধ্বনি—

এই যে আকুল খাসে— জগৎ মুদিয়া আসে,  
অথচ জানি না নিজে কি হুঃখে বিহ্বল—  
কিছু নয়—কিছু নয় তবে এ সকল ?

এই যে নদীর কূলে পলে পলে ঘুরি ভুলে',  
আগ্রহে তরুর তলে চাহি কার তরে—  
গাঁথিয়া ফুলের মালা খেলে না কি কোন বালা,  
চাহে না পথিক পানে সন্ধ্যায় কাতরে !

ওই কুটারের দ্বারে, এ ভাঙ্গা বেড়ার পারে  
কেহ কি বসিয়া নাই মোর অপেক্ষায় ?  
চমকি' উঠিলে বায়ু চমকিয়া চায় !  
আসে যায় কত লোক, কাহারো সজল চোখ  
পড়িবে না মোর চোখে, হ'বে না মিলন—  
এ জীবন-হেঁয়ালির চরণ-পূরণ !

ঘনায়ে আসিছে সন্ধ্যা, স্তব্ধ বনভূমি ;  
সোণালী মেঘের গায়ে, সুরভি-শীতল বায়ে,  
শিথিল তটিনা-ভঞ্জে লুকালে কি তুমি !  
পিক-কণ্ঠে, মৃগ-নেত্রে, কম্পিত শ্যামল ক্ষেত্রে,  
মুদ্রিত কমল-পত্রে রয়েছ কি ঘুমি' !  
আকুল হৃদয় কাঁদে, কোথা তুমি—তুমি !

ছাড়া-ছাড়া হ'য়ে কেন বেড়াইছ ভাসি' ?  
ভাঙ্গিয়া স্বপন-কারা সম্মুখে আসিয়া দাঁড়া—  
নয়ন পলক-হারা, মুখে ভরা হাসি !  
নাহি কথা, নাহি ব্যথা— কি গভীর নীরবতা !  
হৃদয়ে হৃদয় পড়ে উচ্ছ্বাসি'—উচ্ছ্বাসি' !

সায়াহে

মলয়-সমীর,

মৃদু মৃদু, বুরু-বুরু, মেঘর, অধীর !

কত দূর হ'তে এস বহিয়া,

তাহার পরশ-বাস লইয়া !

নাহি জানি সে কোন্ জগতে—

হৃদয়ের পরতে পরতে

পড় তুমি লুটিয়া !

স্বরগে মরতে ভেদ— বিরহের দীর্ঘচ্ছেদ

যাক্ যাক্ টুটিয়া !

পূর্ণিমা রজনী,

জ্যোৎস্নায় ভরিয়া গেছে সমস্ত ধরণী ।

অদূরে পুলকে পিক কুহরে,

ফুলে ফুলে তরুলতা শিহরে ;

নয়ন আলসে ঢুলু-ঢুলু,

কূলে নদী বহে কুলু-কুলু ;

ওই দূরে নীপমূলে তাহার আঁচল ছলে—

কত হয় ভুল !

ভুলি' বিশ্ব-চরাচর আগ্রহে বাড়াই কর—

হৃদয় আকুল ।

আধ ঘুমে, আধ জাগরণে—

কতই—কতই ভাবি মনে !

সে যেন ব্যাকুল হ'য়ে, সেই ভালবাসা ল'য়ে,

আছে কাছে বসি' ।

সারা রাত—সারা রাত ব্লাইছে দেহে হাত

. নিঃশ্বসি' নিঃশ্বসি' ।

আধ-আধ স্বপ্ন-ভরে      কভু কর পড়ে করে,  
 প্রাণে পড়ে প্রাণের নিঃশ্বাস—  
 শিরায় শোণিত-ধারা      সূরে তালে দেয় সাড়া,  
 হৃদে হৃদি—জীবনে বিশ্বাস।

### প্রদোষে

রজনী রে,  
 কি কাব্য লিখিছ তুমি তারকা-অঙ্করে,  
 আকাশের 'পরে।  
 সারা রাত চেয়ে থাকি ওই শূন্য পানে  
 নিশ্চল নয়ানে।  
 যেই আশা, যে পিপাসা,  
 যেই ভাষা, ভালবাসা  
 বুঝিতেছি মর্মে মর্মে স্বপনে সঙ্গীতে—  
 কথায় না ধরা যায়,  
 বুঝাতে না পারি, হায়,  
 চাহি চারি ভিতে।

সেই কথা, সেই ব্যথা,  
 সে আকুল-নীরবতা,  
 সেই সুখ, সেই মুখ, বায়ু ঢুলু-ঢুলু,  
 নদী কুলু-কুলু,  
 সেই পরিচিত ঘর,  
 সেই প্রিয়জন, পর,  
 সেই ফুল, সেই ভুল, বিরহ মিলন,  
 সেই হাসি, সেই বাঁশী, কল্পনা স্বপন,—  
 সেই চোখে ঘোর-ঘোর,  
 সেই প্রাণে ভোর-ভোর,  
 অঙ্করে অঙ্করে তোর কেমনে উছলে  
 এ আকাশ-তলে।



## নিশীথে

১

আজি নিশি জ্যোৎস্নাময়ী, সৌরভে আকুল বায়,  
 ছলে' ছলে' শ্রোতস্বিনী কূলে কূলে বহে' যায়।  
 চোখে আসে ঘুম-ঘোর, মন কি ভাবিতে চায়—  
 আধেক গোঁথেছি মালা, আর নাহি গাঁথা যায়।  
 সমীরণে ভেসে' আসে সুদূর অঙ্গুরা-গান—  
 অলস স্বপন সম ছায়িতেছে মনঃপ্রাণ।  
 এই জীবনের পারে, এই স্বপনের শেষে,  
 কে যেন আমার আছে জীবন্ত কল্পনা-বেশে।  
 উড়ে কেশ বায়ু-ভরে, ছল-ছল হ' নয়ান,  
 বুকে উছলিছে প্রেম, মুখে কত অভিমান।

২

কোথা তুমি—কোথা তুমি—জন্ম-জন্মান্তর মায়া—  
 স্মৃতিময়ী, প্রীতিময়ী, গীতিময়ী সেই কায়া।  
 নন্দনে—মন্দার-কুঞ্জে মন্দাকিনী-তীরে বসি',  
 অশ্রুমনে দেখিছ কি নীল নভে পূর্ণশশী।  
 করে মৃণালের ডোর, কোলে পারিজাত-রাশি,  
 বাতাসে বিরহ-গীতি ক্ষণে ক্ষণে আসে ভাসি'।  
 ধীরে ধীরে ঝরে অশ্রু, পড়ে স্বাস গুরু-ভার—  
 চাহিছ কাতর-দৃষ্টে ধরা পানে বার বার।  
 কারে কি বলিতে ছিল—অভিশাপে ছিলে ভুলি',  
 জ্যোৎস্নায় সৌরভে গানে—দূর-স্মৃতি উঠে তুলি'।

৩

পৃথিবীর শত হৃৎথে হৃদয় শতধা চুর,  
 কেঁদে' কেঁদে' ক্লাস্ত হ'য়ে দেখিছে স্বপন দূর—  
 মেঘেদের আঁকা-বাঁকা পথ যেন দিয়ে দিয়ে,  
 অবশেষে পৌঁছিয়াছে মন্দাকিনী-তীরে গিয়ে।

দূর হ'তে দেখিতেছে করুণ দৃষ্টিটা তব—  
 পলকে পলকে ফুটে কত শোভা নব নব !  
 জান আর নাহি জান, শত বাহু বাড়াইয়া—  
 আকুলি' ব্যাকুলি' হৃদি তোমারে ডাকিছে, প্রিয়া !  
 তরঙ্গে তরঙ্গে বিশ্ব—আলোকে আঁধারে মেলা,  
 ছায়া নিয়ে—মায়া নিয়ে এ জীবন-প্রেমখেলা !

৪

দাঁড়াও, অভেদ আত্মা ! পরলোক-বেলাভূমে,  
 বাড়ায়ে দক্ষিণ-কর মৃত্যুর নিবিড় ধূমে ।  
 জগতের বাধা-বিশ্ব জগতে পড়িয়া থাক্,  
 নীরবে সৌন্দর্য্য-মাঝে কবিত্ব ডুবিয়া যাক্ !  
 দেখেছি তোমার চোখে প্রেমের মরণ নাই,  
 বুঝেছি এ মরভূমে মত্ত ব্রহ্মানন্দ তা-ই !  
 তারকায় তারকায় হা-হা করে' তোমা তরে  
 ছুটিতে না হয় যেন আবার মরণ-পরে !  
 এ মৃত্যু কি শেষ মৃত্যু—যজ্ঞগার অবসান ?  
 ধর এ জীবনাছতি—বিরহের শেষ গান !

সমাপ্ত



# এ যা

## অক্ষয়কুমার বড়াল

[ প্রাৰণ ১৩১২ বঙ্গাব্দে প্রথম প্রকাশিত ]

সম্পাদক

শ্রীসজনীকান্ত দাস



বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

২৪৩।১, আপার সারকুলার রোড,

কলিকাতা-৬

প্রকাশক  
শ্রীমদ্রজনকুমার গুপ্ত  
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

প্রথম সংস্করণ : ফাল্গুন ১৩৬২

মূল্য তিন টাকা

শ্রীনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭, ইন্ড্র বিম্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭  
হইতে রজনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত  
১১—১০. ৩. ৫৬

## সম্পাদকীয় ভূমিকা

অক্ষয়কুমার নির্ভাবান গৃহী, সন্তান-বৎসল ও অতিশয় পক্ষীপ্রেমিক ছিলেন। ইহার নিদর্শন তাঁহার কাব্যগ্রন্থাবলীতে ছড়াইয়া আছে। ১৩১৩ বঙ্গাব্দের ১৯এ মাঘ তাঁহার পক্ষীবিয়োগ হয়। মৃত্যু সহধর্মিণীকে কেন্দ্র করিয়া অক্ষয়কুমার এই ‘এষা’ কাব্যখানি রচনা করেন। ১৩১৯ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে (১৯১২ খ্রীঃ) ইহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। পৃষ্ঠা-সংখ্যা ছিল ১৬৭।

প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই কাব্যখানি অতিশয় জনপ্রিয় হওয়াতে বৎসর শেষ হইবার পূর্বেই প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হয়। ১৩২০ সালের ভাদ্র মাসে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হয়। মনস্বী বিপিনচন্দ্র পাল এই সংস্করণে “পরিচয়” অধ্যায়টি লিখিয়া দেন। দ্বিতীয় সংস্করণের পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১৭৫। আমরা এই গ্রন্থাবলীতে বিপিনচন্দ্রের সমগ্র “পরিচয়” সহ এই দ্বিতীয় সংস্করণটিই পুনর্মুদ্রিত করিলাম। ইহাই গ্রন্থকারের জীবিতকালের শেষ সংস্করণ। ‘এষা’ কবির জীবনের শেষ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত কাব্য।

১৩২৬ বঙ্গাব্দের ৪ঠা আষাঢ় (১৯ জুন ১৯১৯) কবির মৃত্যু হয়। ‘এষা’র দ্বিতীয় সংস্করণ তখন নিঃশেষিত। স্বজাতীয় কবির প্রতি অকৃত্রিম আত্মবশত ডক্টর নরেন্দ্রনাথ লাহা ‘এষা’র তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশ করেন। কবির মৃত্যুর পরে ৪ঠা আশ্বিন ১৩২৬, (২১ সেপ্টেম্বর, ১৯১৯) মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের সভাপতিত্বে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে অনুষ্ঠিত স্মৃতিসভায় ডক্টর লাহা “কবির অক্ষয়কুমার বড়াল ও তাঁহার কাব্য-প্রতিভা” শীর্ষক একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ করেন। তৃতীয় সংস্করণে বিপিনচন্দ্রের “পরিচয়ে”র সঙ্গে সেটিও সম্পূর্ণ যোজিত হয়। এই প্রবন্ধে চমৎকারভাবে ‘এষা’র সৌন্দর্য বিস্তারিত হইয়াছে। আমরা এখানে তাহা হইতে কোনও কোনও অংশ উদ্ধৃত করিতেছি :

...অক্ষয়কুমারের ‘প্রদীপ’ ‘কনকাজলি’ ‘ভুল’ ‘শব্দে’ তাঁহার কবি-প্রতিভার অসামান্য পরিচয় পাওয়া যায় বটে; কিন্তু ‘এষা’তেই তাঁহার রচনা-শাখার ও কবিত্বের পূর্ণ বিকাশ ও পরিণতি লক্ষিত হয়। পুত্র, কন্যা, স্বামী, স্ত্রী বা আত্মীয়-বিয়োগের ফলে বঙ্গসাহিত্য যে সমস্ত গভ ও গভ রচনা দ্বারা অলঙ্কৃত হইয়াছে, ‘এষা’ তাহাদের মধ্যে মুকুটমণি। কেন না ‘এষা’

বাঙালীর গার্হস্থ্যজীবনের একখানি আলোধ্যকে অভ্যন্ত দক্ষতার সহিত কাব্যের প্রেষ্ঠ রূপান্তরে পৌছাইয়া দিতে পারিয়াছে।...

পত্নী-বিয়োগের আঘাত পাইয়া কবি-হৃদয়ে যে ভাবের প্রবল তরঙ্গ উঠিল,—ভাহারই আঘাতে আঘাতে, 'এবা'র এক একটা কবিতার সৃষ্টি হইল। এই শোক মানব-হৃদয়ে অহোরহ আঘাত করিতেছে,—কেহ নীরবে ইহাকে বক্ষে ধারণ করিয়া তুষারিরাহনে দগ্ধ হইতেছেন, কেহ বা ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া সে শোকের কতকটা লাঘব করিতেছেন। কিন্তু যিনি কবি, শোকের প্রচণ্ড আঘাতে তাঁহার প্রাণে বাক্যস্ফূর্তি হয়; তিনি এই নিদারুণ বিয়োগ-বেদনা ভাবার সাহায্যে ফুটাইয়া তুলিয়া ইহাকে সাধারণের গোচরীভূত করেন। আবার ফুটাইবার ক্ষমতা বাহার মত বেশী, তিনি এই প্রকাশ ব্যাপারে তত অধিক সিন্ধুকাম হন। বন্ধু-বিয়োগ-জনিত শোকে ব্যথিত হইয়া ইংরাজ কবি টেনিসন্ যে অপূৰ্ণ *In Memoriam* কাব্য রচনা করেন, তাহা ইংরাজী কাব্য-সাহিত্যের একখানি অমূল্য গ্রন্থ। আমাদের বাঙ্গালার—

গভে—চন্দ্রশেখরের—উদ্ভাস্ত প্রেম

শ্রীমতী মানকুমারীর—প্রিয়-প্রসঙ্গ

স্বর্গীয়া শ্রীকৃষ্ণকুমারীর—প্রস্থনাঙ্গলির প্রথমাংশ

শ্রীমতী সরযুবারা—বসন্ত-প্রয়াণ

এবং গভে—রবীন্দ্রনাথের জীবিয়োগের কবিতানিচয়

স্বর্গীয় বিজ্ঞানলালের—জীবিয়োগের কবিতানিচয়

শ্রীযুক্ত গিরিজাকুমারের—পত্রপুষ্প

" মুন্সী কায়কোবাদের—অশ্রুমালা

" বহুনাথ চক্রবর্তী—সত্যপ্রশস্তি

" হুশীলগোপাল বসু—শোক ও শাস্তি এবং ব্যথা

শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনীর—অশ্রুকণা

শ্রীমতী সরলাবালা দাসীর—প্রবাহের কয়েকটা কবিতা

জনৈক বঙ্গনারী প্রণীত—নির্কাণ,—

শোক-সাহিত্যের কলেবর পুষ্টি করিয়াছে। গভে চন্দ্রশেখরের 'উদ্ভাস্ত প্রেম' এক অপূৰ্ণ গ্রন্থ। এই এক গ্রন্থ রচনা করিয়া তিনি অমর হইয়াছেন। পত্নীবিয়োগবিধুর শোকাহত স্বামীর হৃদয়ের গভীর অভিব্যক্তি। তারপর স্ত্রীপ্রসিদ্ধা ও প্রতিভাশালিনী মহিলা কবি স্বামীহারা গিরীন্দ্রমোহিনীর 'অশ্রুকণা' একদিন অনেকের নয়নে অশ্রুর প্রবাহ বহাইয়াছিল। অক্ষয়কুমার গিরীন্দ্রমোহিনীর 'অশ্রুকণা' সম্পাদনের ভার লইয়া বিশেষ বহু ও কৃতিত্বের সহিত ঐ কার্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন।...

‘এষা’ অক্ষয়কুমারের শেষ রচনা। এই ‘এষা’ রচনার পূর্বে, তিনি যে সমস্ত শোকের কবিতা লিখিয়াছিলেন, তন্মারা ইহা জানিতে পারি যে, শোক-কবিতা রচনার কবি দক্ষ ছিলেন। তাঁহার ‘শব্দে’র “গিত্‌হীন” “মাতৃহীন” “বালবিধবা” প্রভৃতি কবিতার ইহার পরিচয় পাই। তাঁহার যে প্রতিভা এই কবিতাগুলির ভিতর দিয়া ফুটিবার চেষ্টা করিতেছিল, ‘এষা’র তাহা একেবারে পূর্ণবিকশিত হইয়াছে।

শোকের নিদারুণ আঘাতপ্রাপ্ত ব্যক্তি কবিরচিত শোককাব্য পাঠ করিলে তাঁহার হৃদয়নিহিত শোকের লাগব হয়, এ শ্রেণীর লোকের শোক-ক্ষেত্রে ‘এষা’ শান্তি-প্রলেপ প্রদান করিবে। ‘এষা’র মধ্যে অক্ষয়কুমারের স্বাভাব্য, কবিত্ব, প্রতিভা, অন্তর্দৃষ্টি, ভাব-বিশ্লেষণ-শক্তি পূর্ণমাত্রায় পরিস্ফুট হইয়াছে। ‘এষা’ রচনা করিতে বসিয়া তিনি কোথাও ভাব বা ভাবের অপব্যবহার করেন নাই, অতিরঞ্জিত দোষে ‘এষা’র কোন কবিতা ছুট হয় নাই। বাস্তব জগতের ঘটনাবলীর মধ্য দিয়াই তিনি ধীরে ধীরে তাঁহার চরম বক্তব্যের সন্নিহিতে উপস্থিত হইয়াছেন।

‘এষা’র কবিতার প্রথম ও প্রধান বিশেষত্ব—স্বাভাব্য শোকে তিনি মুহূর্ত্তমান তাঁহার ছবি ইহার মধ্যে কবি পূর্ণভাবে ফুটাইয়া তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন।...

ঘটনা ও ভাবের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া, ‘এষা’র কবিতাগুলি পরে পরে সাজান হইয়াছে। অক্ষয়কুমার শোকের উন্নত আবেগের মধ্যে পড়িয়া, কোথাও খেঁই হারান নাই। মৃত্যু, অশৌচ, শোক, ও সান্ন্যাস—এই চারি অধ্যায়ে ‘এষা’র কবিতাগুলি বিভক্ত হইয়াছে। মৃত্যু, অশৌচ ও শোকের সোপানাবলী, একে একে অতিক্রম করিয়া, তিনি সান্ন্যাসের নিকেতনে পৌঁছিয়াছেন। এই স্তরবিচ্ছাসের পরতে পরতে, পরলোকবিশ্বাসী হিন্দুর পরিচয় পরিস্ফুট হইয়াছে,—আর সঙ্গে সঙ্গে এই শোকবেষ্টনীর মধ্যে, তাঁহার গৃহের নিষ্ঠা ও ভক্তি-দৃষ্ট ছবিখানি উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রথমেই মৃত্যু অধ্যায়ে, পত্নীর অন্তিম-দশা-দর্শন-ভীতা কন্যার প্রশ্ন, ও পিতার উত্তর; তারপর পুত্রমঙ্গল-সংবাদ-শ্রবণ-তৃপ্তা জননীর শান্তিপূর্ণ মৃত্যু, মৃত্যু-সন্দেহ ও ব্যাকুলতা; ইহার পরেই একটা কঠিন সমস্যা কবি-হৃদয়কে আলোড়িত ও বিকোড়িত করিল,—

“মরণে কি মরে প্রেম ! অনলে কি পুড়ে প্রাণ ?

বাতাসে কি মিশে গেল, সে নীরব আত্মদান ?”

বহুপরে “সান্ন্যাস”র অধ্যায়ে কবি নিজেরই এ সমস্যার হৃদয় সমাধান করিয়াছেন,—



“নয়,—এ নয়ণ নয়, দু’দিন বিবহ।

আলোকে স্বর্ণ ছুটে

আধারে হৃগন্ধ ছুটে ;

মিলনে নিঃশব্দ প্রেম, বয়, অনাগ্রহ।

\* \* \* \*

ভাবিতে গড় নি—প্রেম, ওহে প্রেমময়

মরণে নহি ত ভিন্ন,

প্রেমসুখ নহে ছিন্ন,

স্বর্গে মর্ত্যে বেঁধে দেছ সখ্য অক্ষয় !”

কবির স্বয় এখানে একেবারে উদাস্তে উঠিয়াছে,—ক্রম বিকাশের কলে পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছে।

কবি মোহিতলাল মজুমদার তাঁহার ‘আধুনিক বাংলা সাহিত্যে’ “অক্ষয়কুমার বড়াল” এবং ডক্টর শ্রীশ্রীলকুমার দে তাঁহার ‘নানা নিবন্ধে’ “অক্ষয়কুমার বড়ালের কবিতা” প্রবন্ধে ‘এষা’র কাব্যসম্পদ বিশ্লেষণ করিয়াছেন। মোহিতলালের রচনাটি হইতে কিয়দংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইল :

সমগ্র ‘এষা’ কাব্যখানি কবির confession বা আত্মচরিত-উদ্ঘাটন বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। বাঙ্গালী-কবির দাম্পত্য-প্রীতি নারীর একটি মহিময়ী মূর্তি না গড়িয়া পারে না ; মধুসূদন বাহাতে মুগ্ধ হইয়াছিলেন, বিহারীলাল বাহাকে আপন ইষ্টদেবতার আসনে বসাইয়াছিলেন, সুরেন্দ্রনাথ বাহাকে সংসারে ও সমাজে তাহার গ্রামসভ্যত অধিকারে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন, এবং দেবেন্দ্রনাথ ভাব-ভোলা কবিত্বের আবীর-কুসুমে বাহার অর্চনা করিয়াছেন, অক্ষয়কুমার তাহাকেই বাঙ্গালীর গৃহ-প্রাধিক—নিত্য-লক্ষ্মী-পূজার উৎসবে—বাস্তব স্বপ্ন-দুঃখের গন্ধপুষ্প ও হৃগভীর স্নেহরসের আলিপনার, হৃদয়েশ্বরীরূপে বন্দনা করিয়াছেন। এ নারী কোনও কবিপ্রিয়া বা কাব্যের আদর্শরূপা নহে, ধ্যান-কল্পনার ভাব-বিগ্রহও নহে। নারীর যে একটি বিশেষ রূপ, শাক্ত ও বৈষ্ণব উভয়বিধ সাধনার সাধক, প্রকৃত পৌত্তলিক, দেহবাদী বাঙ্গালীর গৃহধর্ম-সাধনায় ফুটিয়া উঠিয়াছিল—যে-রূপ একাধারে রাধিকা ও অপর্ণা, আত্মবিগলিত অথচ আত্মস্থ—গ্রহণে দুর্বল, ত্যাগে রাজরাজেশ্বরী—যে রূপ হৃগল-প্রেমের রসাবেশেও দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্যের এক অপূর্ণ সংমিশ্রণ ভাবকের প্রাণে ভাবের ঘোর সৃষ্টি করে—অক্ষয়কুমার জীবনে সেই রূপ প্রত্যক্ষ করিয়া সেই নারী-বিগ্রহের আরাতি করিয়াছেন।...

**পরিচয়**  
**বিগিনচত্র পাল**

এষা—ইব ধাতু নিশান; বৈদিক অর্থ—

অঘেষনীয়া, প্রার্থনীয়া, বাহনীয়া।

অক্ষয়কুমার বাক্সালার এক জন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ কবি। তাঁহার নাম বহুদিনই জনিতার; কিন্তু এরা পড়িবার পূর্বে তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় হয় নাই। তাঁহার অন্ত কোন গ্রন্থও ইতিপূর্বে আত্মোপাস্ত পড়ি নাই। সাময়িক পত্রে কখন কখন তাঁহার দু'একটা কবিতা পড়িয়া থাকিতে পারি; কিন্তু সে সকলে তাঁহার কবিপ্রতিভা সৰ্বদে ভালমন্দ কোন বিশেষ সংস্কার জন্মে নাই। স্তত্রাং সর্বগংস্কারশূন্য হইয়াই বইখানি পড়িতে বসি। পড়িতে আরম্ভ করিয়া আর ছাড়িতে পারিলাম না; প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত একাধিকবার পড়িলাম; বহুবাক্যবহিগকে অনেকবার ইহার বাছা বাছা কবিতাগুলি পড়িয়া শুনাইলাম। সকলেই এই কবিতাগুলির মৌলিকতা, বস্তুত্বতা ও সর্বোপরি ইহার কুতূপি কোনপ্রকার কষ্টকল্পনার বা নাটকে ছলাকলার গন্ধমাত্র নাই দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন। আমার মনে হয়, আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যে অক্ষয়কুমার এই শোকাঙ্ক গীতিকাব্যে এক অপূর্ব বস্তুর সৃষ্টি করিয়াছেন। এই শ্রেণীর কাব্যসৃষ্টির মধ্যে এই এখানি বিশ্বসাহিত্যেও অতি উচ্চ স্থান পাইতে পারে; ইহাতে বিন্দুমাত্র অতিশয়োক্তি আছে বলিয়া মনে করি না।

### কাব্যের লক্ষণ

আমাদের দেশের আলঙ্কারিকেরা রসাত্মক বাক্যকেই কাব্য বলিয়াছেন। রসাত্মকতা কাব্যের একটা অপরিহার্য লক্ষণ। যে বাক্যে কোন না কোন রস উৎপাদিত উঠে, তাহা যে আদৌ কাব্য নহে, ইহা অস্বীকার করা যায় না। বাহা মিষ্ট লাগে, অর্থাৎ যে বাক্যের স্বাকার আছে, সচরাচর লোকে তাহাকেই রসাত্মক বলিয়া মনে করে। কিন্তু রস বলিলে কেবল মিষ্টত্ব বুঝায় না; হাস্তাভূতকরণরূপাদিকে এখানে রস বলা হইয়াছে। এ সকল রস যে বাক্যে ফুটে না, তাহা রসাত্মক নহে, তাহা কাব্য হইতেই পারে না। যে বাক্য কেবল স্বাকারই তুলে, কাণেই মধু ঢালিয়া দেয়, এবং আপনার স্বরলালিত্যের দ্বারা চিত্তকে নাটাইয়া ভাসাইয়া লইয়া যায়, তাহা বাক্যহীন সঙ্গীতের তানলয়ের মত বিবিধ ভাবের জোতক হইলেও, প্রকৃত কাব্য নহে। কাব্য কেবল ধনি নহে, কাব্য বাক্য। বাক্য—অর্থযুক্ত শব্দ। স্তত্রাং কাব্যের রস কেবল স্বাকারে ফুটিলেই চলে না, সার্থক শব্দেও তাহাকে ফুটাইয়া তুলিতে হয়। যে বাক্য আপনার অর্থের দ্বারা হাস্তাভূতকরণরূপাদি রস ফুটাইয়া তুলে, তাহাই কাব্য। কিন্তু কাব্যালোচনার ইহাই শেষ কথা নহে। কেবল রসবিশেষের উল্লেখ করিতে পারিলেই, যে কোন রচনা কাব্যস্বের দাবী করিতে পারে, এমনও নহে।

অগতের লক্ষ্যে বিবিধ রস ছড়াইয়া আছে। এমন বিষয় বা বস্তু, অবস্থা বা ব্যবস্থা কিছু নাই, বাহ্যতে কোন না কোন একটি রস স্বল্পবিস্তর ফুটিয়া না উঠে; কিন্তু তাই বলিয়া এ সকলই যে কাব্যের উপাদান, এমন নহে। হাসিকান্না সংসার জুড়িয়া আছে; কিন্তু সকল হাসি-কান্নাতেই কাব্য গঠিত হয় না। শূদারাদি দ্বারী রসও জনসমাজকে নিয়ত চঞ্চল ও সরস করিয়া রাখিয়াছে; কিন্তু এ সকলের সকলগুলিতেই যে কাব্য সৃষ্টি হয়, বা হইতে পারে, এমনও নহে। সম্ভাবনাতীত রমণী সংসারে অলংঘ্য। সম্ভাবনাব্যতীত ও অস্বাভাবিক সকল মাতার মধ্যেই ফুটিয়া আছে। এ রস—বিশিষ্ট, বিশ্বজনীন নহে। সকল মাকে দেখিয়াই গণেশজননীর বা ম্যাডোনার ভিতরে দৈব-প্রতিভাশালী শিল্পী যে অদ্ভুত রস ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, তাহার আশ্চর্য্যন পাই না। ম্যাডেল বিশাল বিশ্বের বাৎসল্যকে ছািকিয়া, সেই রসে অযুতমুখী জননীমূর্ত্তির রচনা করিয়াছেন। মা বস্তু—রসময়, রসাত্মক। ম্যাডোনা এই রসের মূর্ত্তি। বাৎসল্য রস যেমন বিশ্বজনীন, সে রসের সত্য মূর্ত্তিও সেইরূপ বিশ্বজনীন হওয়া চাই। এই রসের যে মূর্ত্তি, তাহা যেত কৃষ্ণ, হিন্দু স্নেহ—সকলেরই প্রকৃত জননীমূর্ত্তি। ম্যাডোনা সকলের মা। আর ম্যাডোনার অঙ্গে যে অপকল্প শিশু, প্রভাত-অকর্ণের আভা অঙ্গে মাখিয়া মাতৃবাহ-লীন হইয়া আছে, সেও কোন ব্যক্তিবিশেষের সম্ভাবন নহে, সে বিশ্বের সম্ভাবন। বিশাল বিশ্বে অগণ্যকোটি জীবের শরীর-মনের ভিতর দিয়া যে বাৎসল্য নিয়ত প্রবাহিত হইয়া অনন্ত জীবপ্রবাহকে রক্ষা করিতেছে, ম্যাডোনা সেই নিখিল-বিশ্বের মাতৃশক্তির প্রতীচ্ছবি। আর তাঁহার কোলের এই শিশুটি বিশ্ববাৎসল্যের উপজীব্য ও উদ্দীপনা—সম্ভাবনাবতার। এই বিশ্ব-সম্বন্ধটিকে বিশদ করিয়াই ম্যাডোনার রসমূর্ত্তি হইয়াছে।

এই বিশ্ব-সম্বন্ধটিও কাব্যের একটি অপরিহার্য্য লক্ষণ। বাক্য এক দিকে যেমন রসাত্মক হইবে, অন্য দিকে সেই রসও আবার বিশ্বজনীন হওয়া আবশ্যক। রসাত্মকতার দ্বার এই বিশ্বজনীনত্বও কাব্যের বিশেষ লক্ষণ। ইহার একটিকেও ছাড়িলে কাব্যের কাব্যত্ব থাকে না। ফলতঃ যে কাব্য কোন না কোন রসের বিশ্বজনীনত্বকে ফুটাইয়া তুলে না, তাহা যতই কেন শ্রুতিমধুর বা চিত্তোন্মাদকর হউক না, সে কাব্য শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করা দূরে থাকুক, আদৌ কাব্যত্বেরই দাবী করিতে পারে না।

লোককে হাসান, কঁাদান, মাতান, এ সকল যে বড় একটা বেশী কথা, তাহা নহে। হান্তরসের অবতারণা করে বলিয়া মুখবিকৃতিকে কেহ কাব্যসৃষ্টি বলে না। আর ইহা কাব্যসৃষ্টি নয়,—কারণ, হান্তরসের যে একটি বিশ্বজনীনতা আছে, সে গুণটি এখানে ফুটিয়া উঠে না। সেইরূপ লোককে কঁাদানও সহজ; কিন্তু সেই কান্নার ভিতরে বিশ্বব্যাপী যে ক্রন্দনরোল দিবানিশি প্রতিধ্বনিত হইতেছে, তাহার সুর জাগাইয়া তোলা কঠিন। আর যতক্ষণ না সে সুর জাগিতেছে, ততক্ষণ ক্রন্দনের মধ্যে কাব্য জাগে না, আর সে কান্নাতেও কাব্যসৃষ্টি হয় না। সামান্য বিপার্য্যটী যে রসাত্মক,

ইহা অস্বীকার করা যায় না; কিন্তু ইহার ছবি বা বর্ণনাকে কেহ কি কখন কাব্য বলে? বার বৎসর পূর্বে, ব্রিটিশ-যুগর যুদ্ধের সময় রডিয়র্ড কিপ্লিং এইরূপ অনেক কবিতা ও গান লিখিয়া ইংরেজ জাতিকে একেবারে ক্যাপাইয়া তুলিয়াছিলেন। কিপ্লিং-এর আর কোন কবিতা বাচিবে কি না, জানি না; কিন্তু এগুলি যে বাচিবে না, ইহা স্থিরনিশ্চিত। স্বদেশীয় উত্তেজনার ও উদ্দীপনার মুখে ছোট বড়, নতুন পুরাতন, কত বাঙ্গালী কবি কত গান রচিয়াছিলেন; সে সময়ে সেগুলি কতই না প্রভাববিত্তার করিয়াছিল। উত্তেজনার ঝোয়ারের মুখে সেগুলি ভানিয়া আসিয়াছিল, অবসাদের ভাটার মুখে তাহার আশনি সরিয়া গিয়াছে। সেগুলি জাতীয় জীবনের বিবর্তনের ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য হইলেও, জাতীয় সাহিত্যের শ্রুতিমন্দিরে কখন স্থায়িত্বলাভ করিবে না।

আবার এই স্বদেশীয় মুখেই দু'চারিটা সঙ্গীতে বিশ্বসঙ্গীতের স্বর বাজিয়া উঠিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের 'সোনার বাংলা' তাহাদের অন্যতম। বিজ্ঞানলালের 'আমার দেশ', বোধ হয়, ইহাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। এই দুইটা সঙ্গীতই প্রকৃত কাব্য। 'সোনার বাংলা' ও 'আমার দেশ' উভয়েরই দেবতা এই বঙ্গভূমি, সত্য; কিন্তু বঙ্গমাতাকাকে আশ্রয় করিয়া ইহাদের কবিপ্রতিভা যে রসমূর্তির সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা বঙ্গের ভৌগোলিক সীমায় আবদ্ধ নহে। ফলতঃ রসমাত্রই বিশিষ্ট আধারে কুটিয়া উঠে। বিশেষ দাসে দাস্ত, বিশেষ সখায় সখ্য, বিশেষ পিতায় কি মাতায় বাৎসল্য, নায়ক বা নায়িকা-বিশেষে মধুর রস কুটিয়া উঠে। এই সকল বিশিষ্ট-আধার-বজ্জিত হইয়া কোন নিরাধার, নিরাকার, নিরিশেষ ও সার্বজনীন দাস্ত বা সখ্য, বাৎসল্য বা মাদুর্য্য রস জগতে কুত্রাপি নাই। এই সকল বিশিষ্টের মধ্যেই বিশ্বজনীন রসমূর্তি প্রকট হয়, বিশিষ্টের বাহিরে হয় না। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার 'বন্দে মাতরম্' মন্ত্রে কেবল বাঙ্গালার কথাই বলিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র যে মায় বন্দনা করিয়াছেন, তিনি এই সুখলা, সুফলা, শস্ত্রাশ্রয়লা, শপ্তকোটি সম্ভানজননী বঙ্গভূমি। তথাপি এই বিশাল ভারতভূমির যে যেখানে এই গান শুনিয়াছে, এবং তাহার অর্থবোধ করিতে পারিয়াছে, সে-ই ইহাকে আপনার দেশমাতার বন্দনা বলিয়া তৎক্ষণাৎ গ্রহণ করিয়াছে। কেহ কেহ শপ্তকোটি কাটিয়া জিংশংকোটি করিয়াছেন, জানি; কিন্তু এরূপ করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। এই 'বন্দে মাতরম্' মন্ত্রে কবি যে সুরটী গায়িয়াছেন, তাহা কেবল বাঙ্গালার দেশমাতার বন্দনাপীতি নহে; কেবল ভারতের দেশমাতার বন্দনাপীতিও নহে, তাহা বিশ্বজনীন দেশভক্তির নিত্যগাথা ও নিত্যসিদ্ধ সুর। এ সুর যে—যে গ্রামেই গাউক, সকল দেশে, সকল জাতির মধ্যে নিত্যকাল বাজিয়াছে ও বাজিতেছে।

ফলতঃ দেশকালপাত্রাবির বিশেষত্ব কদাপি কোন কাব্যের বিশ্বাত্মকতা বা বিশ্বজনীনতা নষ্ট বা ক্ষুণ্ণ করে না। এই সকল বিশেষত্ব বা বিশিষ্টকে লইয়াই এই বিশাল বিশ্বের প্রতিষ্ঠা। এই সকল বিশিষ্টের সঙ্গে বিশ্বের সম্বন্ধ—অঙ্গাদঙ্গী। বিশ্ব অঙ্গী,

বাহা কিছু বিশিষ্ট—তাহা এই অদীর অদ। অদীতে অদ সকল প্রতিষ্ঠিত। আবার অদেও অদী—অদের কর্ণের প্রেরণারূপে নিগূঢ়ভাবে নিত্য বিরাজিত। অদী অদকে ছাড়িয়া থাকে না, অদও অদীকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না। তবে অদ কখন কখন মোহবশতঃ আপনাকে স্বাধীন ও স্বতন্ত্র ভাবিয়া অদীকে উপেক্ষা করে। তখন অদে অদীর সুর বাজিয়া উঠে না। তানপুরার কোন একটা তার, যদি অপর তারগুলির সঙ্গে সঙ্গতি না রাখিয়া, আপনার একটা নিজস্ব স্বরকার তুলিতে আরম্ভ করে, তাহা হইলে সে যেমন বেহুড়া হইয়া পড়ে, সেইরূপ মাহুও যখন বিশ্বসঙ্গীতের অপরাধের তারের সঙ্গে সঙ্গতি না রাখিয়া কেবল আপনার ক্ষুদ্র বিশিষ্ট বিচ্ছিন্ন সুরটা তাঁজিতে থাকে, তখন সেও বিশ্বজনীন জ্ঞান ও রসের ধারা হইতে সরিয়া গিয়া অজ্ঞান ও অরসিক হইয়া পড়ে। বঙ্কিমচন্দ্র ‘বন্দে মাতরম্’ বলিয়া বঙ্গমাতারই বন্দনা করিয়াছিলেন, সত্য; কিন্তু তাঁহার মানসনেত্রোদ্ভাসিতা দেবপ্রতিমা নামরূপের দ্বারা পরিচ্ছিন্ন হইলেও, তিনি যে দেবতার বন্দনা করিয়াছেন, তিনি বিশ্বের দেবতা; বিশিষ্ট দেশের বা বিশিষ্ট কালের নহেন। বিজ্ঞেন্দ্রলালের ‘আমার দেশ’ সম্বন্ধেও এই কথা। এই সঙ্গীতে কবি বাঙ্গালার জীবনেতিহাস গাঁথিয়া দিয়া, বাঙ্গালীর নিকটে ইহাকে অভূত সত্যোপেত, বস্তুতন্ত্র ও শক্তিশালী করিয়াছেন বটে; কিন্তু সেগুলি মূল রসের আলম্বন ও উদ্দীপনা মাত্র। সেই রস ফুটিয়াছে,—

কিসের দুঃখ, কিসের দৈন্ত, কিসের লজ্জা, কিসের ক্লেশ—

এই অপূর্ণ ভক্তির উচ্ছ্বাসে, এই অপূর্ণ ত্যাগে ও স্পর্ধায়। আর ফুটিয়াছে যখন কাঁচ দেশমাতাকে সন্ধান করিয়া বলিয়াছেন,—

দেবী আমার, সাধনা আমার, স্বর্গ আমার, আমার দেশ।

এই ভাব ও ভক্তি কোন দেশে বা কালে আবদ্ধ নহে; ইহা স্বদেশপ্রেমিকের সাধারণ ও সার্বজনীন ভাব। রবীন্দ্রনাথের অনেক স্বদেশসঙ্গীত আছে; তাহার কোন কোনটীতে যে বিশ্বসঙ্গীতের সুর বাজে নাই, এমন নহে। কিন্তু যে তেজ, যে গর্ভ, যে স্পর্ধা, যে ভক্তি, যে নিঃসঙ্কোচ আত্মীয়তা ও নিঃশেষ আত্মদান বিজ্ঞেন্দ্রলালের এই গানে জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহা বাঙ্গালা ভাষায় আর কোথাও জাগে নাই। বিশ্বজনীনতার জন্তই এই সঙ্গীতের প্রেষ্ঠত্ব ও মাহাত্ম্য।

### এবার বিশেষত্ব

যে কারণে বাঙ্গালা ভাষার স্বদেশসঙ্গীতের মধ্যে বিজ্ঞেন্দ্রলালের ‘আমার দেশ’ এইরূপ অনন্তলব্ধ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, ঠিক সেই কারণেই, কেবল বাঙ্গালার নহে, সম্ভবতঃ সমগ্র সভ্যজগতের আধুনিক সাহিত্যে অক্ষয়কুমারের এই এবাখানি শোক-সঙ্গীতের মধ্যে একটা অনন্তলব্ধ সত্য ও সৌন্দর্য লাভ করিয়াছে। এ ভগতে বিরহ-বিষাদ বিরল নহে। অপিচ সৃষ্টির প্রথম হইতে আজ পর্যন্ত জীবন ও মরণ, আলোক

ও ছায়ার ভায় পরস্পরে নিত্যযুক্ত হইয়া রহিয়াছে। ‘অহন্তহনি কৃতানি গচ্ছন্তি বয়মন্নিবম্—’ মর্ত্যের ইহা চিরন্তন অভিজ্ঞতা, আর সেই অস্ত শোকও মাহুকের সাধারণ নিয়তি। যেখানে জীবন, সেইখানেই মৃত্যু; সেইরূপ যেখানে ভালবাসা, সেইখানেই বিরহ ও শোক। যেখানে এ সংসারের ছুটি প্রাণীতে কোন প্রেমের সখ্য গড়িয়া তুলে, সেইখানেই, বকণের স্নায়, মৃত্যুর ছায়া ও শোকের নিঃশাস, তৃতীয় হইয়া তাহাদের মাঝে আদিয়া দাঁড়ায়। জীবনের মাঝখানেও আমরা মৃত্যুকে তুলিতে পারি না। মিলনের গভীরতম আনন্দালোকের মাঝখানেও বিরহের কৃকমেঘও সকল সর্বদাই উড়িয়া বেড়ায়।

সমুখে রাখিয়া করে বসনের বা।

মুখ ফিরাইলে তার তরে কাঁপে গা ॥

এই বিরহভীতি প্রেমের সার্বজনীন ধর্ম। জননী সন্তানকে বুকে ধরিয়া বধন এক চক্ষে আনন্দাশ্রু বর্ষণ করেন, তখনও আর এক চক্ষে বিরহাশ্রুয় শোকাশ্রু ভরিয়া আসে, এবং অমঙ্গল-চিহ্ন ভাবিয়া তিনি তখন জোর করিয়া তাহা চাপিয়া রাখেন। অঙ্ককার নিশীথে পেচকের ধ্বনি শুনিলে কুলকামিনীরা যেমন ‘দূর দূর’ করিয়া উঠেন, সেইরূপ মাহুযাজাই প্রিয়জনসঙ্গহৃথের মাঝেও এক একবার মৃত্যুর সাড়া পাইয়া ‘দূর দূর’ করিয়া তাহাকে তাড়াইতে চাহে। প্রেম যেখানে যত অধিক, শোকভীতিও সেখানে তত প্রবল। জীবনবস্ত্র যেমন বিশ্বজনীন, মৃত্যুব্যাপারও সেইরূপ বিশ্বজনীন; হৃতরাং শোকও একটা বিশ্বজনীন অভিজ্ঞতা। এমন কে আছে, যে এ সংসারে স্নেহ-প্রেমাদির আশ্বাদন করিয়াছে, অথচ মৃত্যুর বিষদন্ত বাহার মর্মে মর্মে বিদ্ধ হয় নাই? (অক্ষয়কুমারের এই গীতিকাব্যের উৎপত্তি—শোকে, ইহার বিষয়—জীবনমৃত্যুর নিত্য সমস্তা। এ অভিজ্ঞতা বিশ্বজনীন। এ সমস্তা সার্বজনীন। আর সেই অস্তই ইহা কাব্যশৃঙ্গির উৎকৃষ্ট উপকরণ।)

অনেক লোকেই এই সামান্য কথাটা বুঝে না। তাহার ভাবে, শোক শোকার্তের অন্তরঙ্গ বস্ত্র, তাহার নিজস্ব জিনিস। কিশোর দম্পতীর নববাসর-প্রকোষ্ঠ যেমন অপরের ভ্রষ্টব্য নয়, সে প্রকোষ্ঠের রুদ্ধ দ্বার খুলিয়া দিলে মাধুর্যের মর্যাদা নষ্ট হয়; শোক ও বিরহ সেইরূপ ছুনিয়াকে দেখাইবার বা জগতে জাহির করিবার বস্ত্র নহে; বহিঃপ্রকাশে তাহার গুরুত্ব ও পবিত্রতা নষ্ট হয়। সত্য ও গভীর শোক আপনার চাপে আপনি প্রাণের ভিতরে জমাট বাঁধিয়া উঠে, এমন কি, চোখের ভিতর দিয়াও গলিয়া বাহির হয় না, মুখে ব্যক্ত হওয়া ত দূরের কথা। শোকের প্রথম প্রকোপে তাহাই হয় বটে। কিন্তু এই জমাট নীরব নিরস্ত শোক তখন কেন্দ্রীভূত, ব্যক্তিবিশেষের অন্তর্গত প্রাণের মধ্যে নিষ্পিষ্ট ও নিবদ্ধ। শোকার্ত তখন আপনি আপনাতেই নিমগ্ন, আপনার মায়ায় আপনি দৃষ্টিহীন, আপনার জ্বল-স্বপ্ন-দুঃখের ভাবে ও ভাবনায় আপনি আচ্ছন্ন। শোকবস্ত্র যে কেবল তাহার নিজের নহে,—সকলের, জগতের, বিশ্বের—বিধান; এ



## বৈষ্ণব-কবিতা ও এষা

বিজ্ঞাপতি, চণ্ডীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবির সার্থক অথচ সহজবোধ্য, স্থূললিত অথচ গভীর ভাবমোহক শব্দ যোজনা করিয়া গভীর রসের চিত্র সকল রচনা করিয়াছেন। তাঁহাদের কবিতাগুলি পড়িলেই মর্ম্ম বুঝা যায়, তাহাতে অস্পষ্ট বা দুর্বোধ্য কিছুই নাই। তাঁহাদের রসানুভূতি সত্য ও গভীর ছিল বলিয়াই, এই সকল অল্পম রসচিত্রও এমন অদ্ভুতভাবে এত উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়াছে। এমন সকল আন্তরিক রসানুভূতি আছে, বাহ্যকে কোন ভাষায় ভাল করিয়া প্রকাশ করা যায় না, ইহা সত্য। সে সকলকে কেবল ইঙ্গিতে ব্যক্ত করিতে হয়। কিন্তু বৈষ্ণব কবিগণ এই সকল গভীরতম রসের রূপও ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। তাঁহাদের রচনা কেমন সরল ও সূত্র, কেমন সূক্ষ্ম অথচ রসিকজনের নিকট কেমন সহজবোধ্য।

অক্ষয়কুমারের কবিতায় বৈষ্ণব কবিদিগের সেই গভীর রসানুভূতি আছে, এমন কথা বলি না। বৈষ্ণব কবিগণ যে বিরহের চিত্র আঁকিয়া গিয়াছেন, তাহার অহরূপ কোন কিছু জগতের আর কোন সাহিত্যে আছে বলিয়া শুনি নাই। স্রবার সঙ্গে যেমন জলের তুলনা হয় না, বৈষ্ণব কবিগণের বিরহচিত্রের সঙ্গে এষারও সেইরূপ কোনই তুলনা হয় না। অক্ষয়কুমারের বিরহ কেবল বিরহ; ইহার মধ্যে সেই নিগূঢ়তম মিলনের অল্পম আনন্দটুকু লুকাইয়া নাই। বিরহের দশদশার সন্ধান অক্ষয়কুমার এখনও পান নাই; তাহার তন্নয়নও এখনও আশ্বাদন করেন নাই। অক্ষয়কুমারের কাব্যে বৈষ্ণব-কবিতার সেই নিগূঢ় রসানুভূতি ফুটিয়াছে, এমন কথা বলি না। এ কালে তাহা ফুটিতে পারে না। আবার যদি সে সহজ সাধনা ও সহজ প্রেম কখন জাগিয়া উঠে, তবে হয় ত কোন দিন বাঙালা সাহিত্যে বৈষ্ণব কবিকুলগুরুদিগের শুল্ল আদান কোন ভাগ্যবান সাধক-কবির দ্বারা পুনরায় পূর্ণ হইতেও পারে। কিন্তু বৈষ্ণব কবিদিগের রসানুভূতি ও সাধনসম্পদ লাভ না করিয়াও,—আপনার অধিকারে, অক্ষয়কুমারের কাব্যসৃষ্টি, সত্যে ও সারল্যে, প্রাচীন কবিকুলগুরুদিগের কাব্যসৃষ্টি অপেক্ষা বড় বেশী হান হইয়াছে বলিয়া মনে করি না। বৈষ্ণব কবিগণ তাঁহাদের নিজেদের সময়ের ও নিজেদের সমাজের বিশিষ্ট সাধনার নিগূঢ়তম ও সার্বজনীন তত্ত্ব ও ভাব-গুলিকে আপনাদের কবিতায় গাঁথিয়া গিয়াছেন। অক্ষয়কুমারও তাঁহার কাব্যে আমাদের সময়ের বিশিষ্ট সাধনার নিগূঢ় ও সার্বজনীন সমস্তা ও ভাবগুলিকে অতি বিশদ করিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। ইহাই তাঁহার কাব্যসৃষ্টির বিশেষত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব।

## ইন্ মেমোরিয়াম ও এষা

যে সকল আচার-ব্যবহার ও রীতি-নীতির ভিতর দিয়া আমাদের পিতৃপিতামহগণের ইহ-জীবন গঠিত হইত, সেই সকল আচার-ব্যবহার ও রীতি-নীতিকে অগ্রাহ করিয়া, আর সে ভাবে আমরা যত্নকে দেখিতে পারি না। তাঁহারা

একান্তভাবে বিষয়ভোগে লিপ্ত থাকিলেও, প্রচলিত ক্রিয়াকাণ্ডের বম-নিষমারির সাধনাপ্রভাবে তাঁহাদের চরিত্রে একটি অদ্ভুত যোগশক্তি প্রায়শঃ লুপ্তায়িত থাকিত। তাঁহাদের প্রজ্ঞা কোমল ও সহজ ছিল, গতানুগতিককে আশ্রয় করিয়াই সে প্রজ্ঞা বাচিয়া থাকিত। তাঁহারা বিনা বিচারে, বিনা যুক্তিতর্কে প্রচলিত মতামতে প্রজ্ঞাবান্ হইয়া জীবনযাপন করিতেন। তাঁহারা আমাদেরিগের অপেক্ষা সমধিক শৌর্যবীর্যসম্পন্নও ছিলেন। বীর্যবান্ লোক কষ্টসহিষ্ণু। কষ্টসহিষ্ণুতা তিতিকার একটি মুখ্য অঙ্গ ও উপাদান। যত্নর আঘাত তিতিক লোককে বিশেষভাবে বিচলিত বা বিজ্ঞাস্ত করিতে পারে না। আমরা তাঁহাদের সে কোমল প্রজ্ঞাটুকু হারাইয়াছি; অথচ শাস্ত্রযুক্তির দ্বারা প্রচলিত বিশ্বাসকে সংশোধিত ও সুপ্রতিষ্ঠ করিয়া, শ্রেষ্ঠ প্রজ্ঞারও অধিকারী হই নাই। আমাদের চিত্ত সংশয়প্রবণ, অধ্যাত্মবুদ্ধি অত্যন্ত ক্ষীণ—তত্ত্বদৃষ্টি নাই বলিলেও চলে। অল্প দিকে আমরা যে কেবলই প্রত্যক্ষবাদী ও নিত্যান্তই জড়বুদ্ধি এবং ইহসর্বস্ব, এমনও নহে। ইন্দ্রিয়ভোগেও আমরা একান্ত তৃপ্ত নহি; কেবল ইন্দ্রিয়স্বভোগে হৃদয়ে যে নির্মমতা ও কাণ্ডিষ্ঠ জন্মে,—সে আত্মরী সম্পদও আমরা লাভ করি না। কলাবিত্তার অহুশীলনে ও উৎকর্ষসাধনে, আমাদের মধ্যে একান্ত ইন্দ্রিয়স্বধলালসার ভিতরেও একটি অতীন্দ্রিয়াত্মভূতি অল্পে অল্পে জাগিয়া উঠিয়াছে। আধুনিক সামাজিক জীবনের ঔদার্য্য ও বিশ্বপ্রেমের প্রেরণায়, আমাদের হৃদয় অদ্ভুতপূর্ব্ব কোমলতা লাভ করিয়াছে। জীবনের পরিসরবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের স্বধঃখাত্মভূতির শক্তিও বাড়িয়াছে। সুতরাং জীবন-যত্নর সমস্তাও আমাদের নিকট এক নূতন ভাবে, নূতন অর্থে, নূতন শক্তিতে উপস্থিত হইতেছে। আমরা সহজে পরলোকে বিশ্বাস করিতে পারি না, আবার বিশ্বাস না করিয়াও থাকিতে পারি না। আমাদের বুদ্ধি একপ্রকার সিদ্ধান্ত করে, কিন্তু আমাদের প্রাণ সে সিদ্ধান্তকে ধরিয়। সাধনা পায় না বলিয়া, তাহার বিরোধী বিশ্বাসকেও আলিঙ্গন করিতে ব্যগ্র হয়। এই দু'টানায় পড়িয়া, আমরা কখন এক দিকে, কখনও বা অল্প দিকে ঝুঁকিয়া পড়ি। ইহাই আধুনিক সাধনার সর্বাপেক্ষা কঠিন পরীক্ষা,—বর্তমান যুগের ইহাই সর্বাপেক্ষা মর্য্জজন ট্র্যাজেডি। অক্ষয়কুমার তাঁহার এভাবে এই ট্র্যাজেডি অতি সুন্দর করিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

ইংরেজি সাহিত্যে লর্ড টেনিসন্ তাঁহার 'ইন্ মেমোরিয়ম্' এই আধুনিক ট্র্যাজেডির চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। আধুনিক সাধনার এই বিশ্বসমস্তাকে আশ্রয় করিয়াই, টেনিসনের 'ইন্ মেমোরিয়ম্'—বিশ্বসাহিত্যে এতটা উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে। অক্ষয়কুমারের এবা ও টেনিসনের 'ইন্ মেমোরিয়ম্' একই জ্ঞেয়ীয় কাব্যসৃষ্টি। অক্ষয়কুমার টেনিসন্ জানেন, ভাল করিয়াই পড়িয়াছেন। তাঁহার কাব্যকল্পনার কোন কোন বল, এমন কি, তাহার কোন কোন অভিব্যক্তি পর্য্যন্ত এই আধুনিক ইংরেজি-শিক্ষিত বাক্যালী কবি একেবারে আত্মসাৎ করিয়াছেন, ইহাও বলা বাইতে পারে।

এই ভগ্ন এবার কোথাও কোথাও 'ইন্‌মেমোরিয়মের' ছায়া পড়িয়াছে, এমনও বা মনে হয়। কিন্তু ইহা সবেও গ্রন্থখানি অক্ষয়কুমারের,—টেনিসনের নহে। ইহার পংক্তিতে পংক্তিতে বাঙ্গালী কবির প্রাণের ছাপ, হিন্দুকবির যুগযুগান্তবাহী বিচিত্র আত্মীয় সাধনার গহি-মোহর অঙ্কিত রহিয়াছে। আমরা ইংরেজি শিখিয়া টেনিসন্‌ বহুবার পড়িয়াছি। টেনিসনের কতকগুলি কথা আধুনিক ইংরেজি সাহিত্যে প্রবাদবাক্যের মত প্রচলিত হইয়াছে। ইংরেজি পড়িতে ও লিখিতে, শুনিতে ও বলিতে, সেই সকল ভাব ও ভাষা আমাদের চিন্তার সঙ্গে একেবারে জড়াইয়া গিয়াছে। তাই টেনিসনের সঙ্গে সামান্য বাঙ্গালী কবির নাম করিতে আমাদের শঙ্কা হয়; কিন্তু নিরপেক্ষভাবে বিচার করিলে, এখানে টেনিসনের অমূল্যবোধের চিহ্ন পর্যন্ত পাওয়া যাইবে বলিয়া বোধ হয় না।

'ইন্‌মেমোরিয়মের' সর্বপ্রথম কবিতাটি বস্তুতঃ তাহার শেষ কবিতা। তাহার সহিত এবার শেষ কবিতাটির তুলনা করিলেই, অক্ষয়কুমার টেনিসনের নিকট কতটা স্বামী, আর কতটাই বা তাঁহার কবিতাপ্রতিভার মৌলিক-সৃষ্টি, ইহা পরিষ্কাররূপে বুঝিতে পারা যায়। এই দুইটি কবিতার বিষয় ও উপলক্ষ্য একই। দুইটিতেই মানব-প্রাণের একটা গভীর প্রার্থনা, মানব-মনের একটা গভীর সমস্তা, মানব-হৃদয়ের কতকগুলি গভীর ও জটিল রসকে অভিব্যক্ত করিবার চেষ্টা হইয়াছে। 'হু' এক স্থলে, কোন কোন শব্দের অমূল্যবোধ সত্ত্বেও, কিছুতেই অক্ষয়কুমারের কবিতাটিকে টেনিসনের অমূল্যবোধ বলা যায় না।—ইহা ভাবের আংশিক ঐক্য। অক্ষয়কুমার হিন্দুর ভাষায়, হিন্দুর ভাবে, হিন্দুর তত্ত্বকে অবলম্বন করিয়া তাঁহার কবিতাটি লিখিয়াছেন। টেনিসন্‌ খৃষ্টীয়ানী ভাষায়, খৃষ্টীয়ানী ভাবে, খৃষ্টীয়ানী তত্ত্বকে আশ্রয় করিয়া তাঁহার কবিতা রচিয়াছেন। টেনিসনের কবিতাটি যতই সুন্দর ও সুমিষ্ট হউক না কেন, অক্ষয়কুমারের কবিতার তুলনায় লঘু—হাল্কা।

এই দুইখানি কাব্যের এই দুই আত্মনিবেশনে যে বৈষম্য, যে পার্থক্য, যে উৎকর্ষাপকর্ষ লক্ষিত হয়, এহা এবং 'ইন্‌মেমোরিয়মের' আত্মোপাস্তেই তাহা লক্ষ্য করা যায়। অক্ষয়কুমারের কবিতাপ্রতিভা সর্ববিষয়ে টেনিসনের কবিতাপ্রতিভার সমকক্ষ, এত বড় কথাটা বলিতে চাহি না। কিন্তু একটু দীর্ঘভাবে সর্বপ্রকার পূর্বসংস্কার ও পক্ষপাতিত্বশূন্য হইয়া বিচার করিলে, বাঙ্গালা ভাষায় এই সামান্য গ্রন্থখানি, তাঁহার 'ইন্‌মেমোরিয়ম' অপেক্ষা মূল বিষয়ের আলোচনায় ও মূল রসের অভিব্যক্তিতে যে কোন অংশে হীন নহে, বরং অনেক বিষয়েই গভীরতর ও শ্রেষ্ঠতর, এ কথা কতকটা নিঃসন্দেহেই বলিতে পারি। কথাটা প্রতিপন্ন করিতে হইলে, প্রত্যেক কবিতার তুলনায় সমালোচনা করিতে হয়। সে বিচার বিস্তর সম্বল্যাপেক্ষ। 'ইন্‌মেমোরিয়ম' বহু বহু বার পড়িয়াছি, তন্ন তন্ন করিয়া পড়িয়াছি, শোকার্ত হৃদয়ে যুত্মার অন্ধকারে বলিয়া দিবানিশি পড়িয়াছি। কিন্তু তাহা জীবন-যুত্মার সমস্তাকে যে এবার মত এমন তন্ন তন্ন করিয়া, নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়াছে, এমন কখন অল্পভব করি নাই। 'ইন্‌

মোমোরিয়মে' অতি সুন্দর, অতি গভীর, অতি মধুর কথা অনেক আছে ; কিন্তু ভাবের ঐক্য, রসের সঙ্গতি, রচনার ঘননিবিষ্টতা বড় বেশী নাই। টেনিসন্ বহু বর্ষ ধরিয়া বিবিধ বিষয়কর্মের বিক্ষেপের মধ্যে ইহার এক একটা অংশ রচনা করিয়াছিলেন ; তিনি এতখানি বোগস্থ হইয়া, একৈক বসাহুত্বভূতিতে বিভোর হইয়া লেখেন নাই। স্তব্ধতা তাঁহার এই কাব্যে অনেক অপ্রাসঙ্গিক কথা আছে। একটা রসের অভিব্যক্তি, স্তরে স্তরে একটা রসের তাব মাহুত্বের মনে কেমন করিয়া ফুটিয়া উঠে, শোকার্তের চিত্তের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা কিরূপ, আর বিরহরসেরই বা প্রকৃতি কি, ইহা একেবারেই ফুটাইয়া তুলিতে পারেন নাই। এ বিষয়ে অক্ষয়কুমারের এষা টেনিসনের 'ইন্ মোমোরিয়মে' অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। 'ইন্ মোমোরিয়মে'র বুহনী আলগা, এষার বুহনী ঠাসা। শোককাব্যের মূল লক্ষ্য করুণরসের অভিব্যক্তি। টেনিসনের কাব্যে সে গভীর কারুণ্য কোথায় ? অক্ষয়কুমারের এই কাব্যখানির প্রতি ছত্রে নিদারুণ, মর্মস্পর্শী কারুণ্য-অশ্রু বরিয়া পড়িতেছে।

### এষার রসমুর্ত্তি

করুণরসের অভিব্যক্তিতে এষাখানি প্রাচীন পদকর্তাদিগের বিরহপাথা ভিন্ন বাঙ্গালার অন্য সকল কবিতাকে অতিক্রম করিয়াছে বলিয়াই আমার ধারণা। সচরাচর শোক-কবিতায় হা-হতোশ্বির বাহুল্য দেখিতে পাই ; কিন্তু অক্ষয়কুমারের শোক সত্য, তাই সংযত, গভীর ও একান্ত বস্তুতর। এই জন্য যে সকল সত্য ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া এ সংসারে শোক ক্রমে তীব্র ও পরিস্ফুট হয়, তিনি তাহারই এক একটা অপূর্ণ প্রতিকৃতি আঁকিয়া এই কারুণ্যকে এমন অভুতভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

শোক বতই কঠোর হউক, বস্তুতঃ তাহা নির্মম নহে। নির্মম হইলে মাহুত্ব সে আঘাত সহিতে পারিত না। শোকের শেল সর্বদাই যেন একটু অহিংসার-সিক্ত হইয়া হৃদয়কে বিদ্ধ করে। এই জন্য সে বেদনা যে কতটা, তাহা আরও প্রথমে বুঝিতেই পারি না। কিন্তু আমাদের শূন্যতা—পরিজনের দৈনন্দিনে যখন আমাদের সম্মুখে আগিয়া দাঁড়ায়, তখনই শোকের স্বার্থপর আর্জনার মধ্যে গভীর কারুণ্য আগিয়া উঠে। এষার—এই ভাবেই এই অপূর্ণ কারুণ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। এ নৈপুণ্য টেনিসনের 'ইন্ মোমোরিয়মে' নাই, কালিদাসের 'রতিবিলাপে' নাই, বেহলার গানে নাই, রবীন্দ্রনাথের 'স্বরণে' নাই। আছে কেবল কোথাও কোথাও বৈষ্ণব পদকর্তাদিগের দূরবিরহবর্ণনার। ক্রীকৃষ্ণ মথুরায় গমন করিলে, কেবল ব্রজগোপীগণের নহে—বৃন্দাবনের পশুপক্ষী, কীটপতঙ্গ, তরুলতাগুন্দাদিরও যে দীনতা উপস্থিত হইয়াছিল,— তাহার সহিত শ্রীমতীর দূর-বিরহব্যাপিকে মিলাইয়া দিয়া বৈষ্ণব কবিকুলগুরুগণ এই নৈপুণ্য প্রকাশ করিয়াছেন। রসের যে একটা আলম্বন ও উদ্দীপনা আছে, বৈষ্ণব রসতত্ত্ববিদগণ ইহা কখনও বিস্মৃত হন নাই। রসকে তাঁহারা কেবল আশ্বাসন করিতেন

না, পুথ্যপুথ্যরূপে সাধন করিতেন। এই জন্ত প্রত্যেক রসের প্রকৃতি এবং অভিব্যক্তির নিয়ম তাঁহাদের নিকট প্রত্যক্ষবৎ ছিল। জগতে আর কোন কবিশ্রাদ্ধায় এমন করিয়া প্রত্যেক রসের—রূপের ও স্বরূপের সাধন করিয়া উহাদের লাক্ষ্যকার লাভ করেন নাই। কিন্তু, এই যুগে জন্মিয়া, অক্ষয়কুমার যে এই নৈপুণ্য এমন করিয়া লাভ করিয়াছেন, ইহাই আশ্চর্যের কথা।

এবাকৈ কেবল করুণরসাত্মক কাব্য বলিলেই তাহার বধ্যবধ বিচার করা হয় না। মনোবিজ্ঞানের (Psychology) অভিব্যক্তিরূপেও এই কবিতাগুলির শ্রেষ্ঠত্ব অল্প নহে। কবি কি আশ্চর্য কুশলতাসহকারে এই পদগুলির সমাবেশ করিয়াছেন! এ কোশল কৃত্রিম নহে, কষ্টসাধ্য নহে, নিতান্ত সহজসিদ্ধ। শোকার্ত হৃদয়ের অভিজ্ঞতাগুলি যেমন একটর পর আর একটি আসিয়াছিল, সেই ধারার অচূলগণ করিয়াই কবির শোকাহত কল্পনা যেন ভাসিয়া চলিয়াছে আর, যখন যেকোন বাহিরে আশ্রয় জুটিয়াছে, তখন তাহাকে ধরিয়াই, কবি মাঝে মাঝে ধ্যানস্থ ও আত্মস্থ হইয়াছেন। এই জন্ত এই পদগুলি এমন অদ্ভুত স্বাভাবিকতায় ও সারল্যে পরিপূর্ণ। মাতৃস্বের শোকের,— বিশেষতঃ পত্নীবিয়োগবিধুর পতির মর্শের—স্তরে স্তরে যে বিরহের ব্যথা জাগিয়া উঠে, তাহার একখানি পরিষ্কার, প্রামাণ্য, ধারাবাহিক ইতিহাসরূপেও এরা অনন্তসাধারণ শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছে।

পতি-পত্নীর সম্বন্ধ কেবলমাত্র দুইটা প্রাণীকে লইয়া নহে। বতকর্ণ এই সম্বন্ধ দ্বিপাদ মাত্র আশ্রয় করিয়া রহে, ততকর্ণ পতি-পত্নী কেবল রমণ ও রমণী। এই দাম্পত্য সম্বন্ধ যতই গভীর হউক, কখনই উদার হইতে পারে না। কিন্তু পতি যখন পত্নীর মাতৃত্বকে এবং পত্নী যখন পতির পিতৃত্বকে ফুটাইয়া তুলেন, তখনই অভিনব বাৎসল্যে আচ্ছন্ন হইয়া মাধুর্যের মোহিনী—চিরকল্যাণী হইয়া উঠে। দ্বিপাদ প্রেম ত্রিপাদে পরিপূর্ণ হয়।\* মাধুর্য তখন স্নেহসারে পরিণত হইয়া বাৎসল্যকে আপনার আলম্বন ও উদ্দীপনা রূপে গ্রহণ করে। এই স্নেহসারস্বিত দাম্পত্যপ্রেম যখন মৃত্যুর আঘাতে ছিন্ন হইয়া যায়, তখন তাহার শোকও স্নেহাশ্রয়-বিহীন বাৎসল্যের দৈন্ত দেখিয়া আপনার তীব্রতা অহতব করে। মাধুর্যের সঙ্গে বাৎসল্য তখন একই আঘাতে আহত হইয়া অপূর্ণ ও গভীর কারুণ্যের সৃষ্টি করে। এই অদ্ভুত ও জটিল কারুণ্যের চিত্র এষায় যেমন ফুটিয়াছে, এমন আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।

ফলতঃ, অক্ষয়কুমার এই গ্রন্থে কেবল তাঁহার নিজের শোকদগ্ধ অন্তরের চিত্র অঙ্কিত করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। তাঁহার সমস্ত পরিবার-পরিজনদের মর্শবেদনা তাঁহার

Love, in human wise to bless us,  
In a noble Pair must be ;  
But divinely to possess us,  
It must form a precious Three.

Goethe's Faust, Part II. Act III.

শোকাক্ত হৃদয়ের ছিন্ন ভঙ্গুগুলিকে জড়াইয়া ধরিয়া, যেন এই কবিতাগুলিতে বায়বীয় মুখরিত হইয়া উঠিতেছে। কেবল তাহাই নহে। এই কবিতাগুলি যেন বিশ্বের সার্বজনীন দাম্পত্য-বিবাহের সাধারণ শোক-চিত্রগুলিকেও একে একে ফুটাইয়া তুলিয়াছে। এগুলি কেবল কবিতা নহে, কেবল এক একটি ভাবের উচ্ছ্বাস নহে, যেন এক একটি উজ্জ্বল তৈলচিত্র;—এক একটি জীবন্ত প্রত্যক্ষ দৃশ্যের মত চক্ষের উপর ভাসিয়া উঠে, এবং এক একটি অপূর্ণ কারুণ্য মূর্তি-পরিগ্রহ করিয়া আমাদের চিত্তপট অধিকার করিয়া বসে। কবিতাগুলির প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, প্রত্যেক বর্ণবৈচিত্র্য, প্রত্যেক ‘খুটিনাটী’ আমাদের অতি পুরাতন-পরিচিত বস্তু। চক্ষে বাহা দেখিয়াছি, এই শব্দটিতে তাহাই প্রত্যক্ষ করিতেছি। প্রাণে বাহা ভুগিয়াছি, তাহাই এখানে পুনর্জীবিত হইয়া উঠিয়াছে,—পড়িতে পড়িতে সেই পুরাতন বিষ্মত ভাবগুলি প্রাণের অন্তঃস্থলে সহসা নড়িয়া-চড়িয়া উঠে।

কাব্য ও চিত্র, সঙ্গীত ও ভাস্কর্য্যাদি সর্ববিধ ললিতকলার উৎকর্ষের একটি অতি প্রধান লক্ষণ এই যে,—কথার বা স্বরে, প্রস্তরে বা চিত্রপটে রসবিশেষ যতটুকু ফুটে, তাহার ইঙ্গিতমাঝে পাঠক, শ্রোতা বা দর্শকের মনঃস্থলে, নিগূঢ় আন্তরিক অনুভূতিতে—তাহার শতগুণ অধিক ফুটাইয়া তুলে। এযার প্রত্যেক কবিতায় এই লক্ষণ সুস্পষ্ট। কবি একটি দুইটি কথার ইঙ্গিতে এক একটি বিশাল রসরাজ্য পাঠকের মানস-চক্ষে খুলিয়া দিয়াছেন।

এযার কবিতাগুলির দৃশ্য সাধারণ, এবং উপকরণ সামান্য। কিন্তু এই কবিতাগুলির উপজীব্য যে কারুণ্য—তাহা অলোকসামান্য। এই সামান্য উপকরণ লইয়া অক্ষয়কুমার যে এমন সজীব, উজ্জ্বল রসমূর্তি গড়িয়াছেন, ইহাই তাহার অলোকসামান্য কবি-প্রতিভার পরিচয়।

### এষায় বিশ্বসমস্তা

এযার আর একটি দিক্ আছে। গভীর শোক কেবল রসেরই সৃষ্টি করে না, জীবন-মরণের দুর্ভেদ্য সমস্তাও জাগাইয়া তুলে। ‘ইন্ মোমোরিয়মে’ টেনিসন্ এই দিক্ টাই বেশী করিয়া ফুটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। জীবনের মর্ম্ম কি, মৃত্যুর অর্থ কি; কেন এত আশার কুহক, নিরাশার কুলিণাবাত; কেন এত প্রেম, এত দুঃখ, এত নিষ্ফল আর্তনাদ? এই সকল বিশ্বসমস্তার মীমাংসা সহজে হয় না বটে, কিন্তু শোকে সমস্তাগুলি আপনা হইতেই জাগিয়া উঠে। রসের স্রাব তখন দিক্ দিয়াও শোক বিশ্বজনীনতা লাভ করে। অক্ষয়কুমারের এষায় পারলৌকিক বিশ্বাসের যে অটল ভিত্তি পাওয়া যায়, এমন কথা বলি না। ‘ইন্ মোমোরিয়মে’ও তাহা নাই; তবে নানা দিক্ দিয়া এ সমস্তার আলোচনা আছে। আর, টেনিসন্ যেমন খৃষ্টীয় ধর্ম্মের

সিদ্ধান্তকে আশ্রয় করিয়া সত্যনা অন্বেষণ করিয়াছেন, অক্ষরকুমারও সেইরূপ নানা মতদেহ ও অবিশ্বাসের মধ্য দিয়া বাইতে বাইতে, শেষে হিন্দুর তত্ত্বসিদ্ধান্তে প্রত্যাবান্ হইয়া শোকাবেগ সংবরণ করিয়াছেন। হিন্দুর সিদ্ধান্ত যে পরিমাণে খৃষ্টীয়ান্ সিদ্ধান্ত অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও গভীর,—এবার এই বিষয়মস্তার অভিব্যক্তিও ঠিক সেই অঙ্গুপাতে, টেনিসনের অভিব্যক্তি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও গভীর বলিয়াই আমার বিশ্বাস।

কলিকাতা,  
১লা আশ্বিন, ১৩২০ সাল }

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল

এবা



Whoe'er you be, send blessings to her—she  
Was sister of my soul immortal, free !  
My pride, my hope, my shelter, my resource,  
When green hoped not to grey to run its course ;  
She was enthroned Virtue under heaven's dome  
My idol in the shrine of curtained home,

VICTOR HUGO.

## উপহার

আবার—আবার—

ল'য়ে সেই দিব্য দেহ,  
সে অতৃপ্ত প্রেম-স্নেহ,  
আসিছ—ভাসিছ কেন সম্মুখে আমার !  
হাসি-হাসি মুখখানি,  
সরমে সরে না বাণী,  
আঁচলে নয়ন, রাণী, মুছি' বার বার ।

কত যুগ-যুগ পরে—

এখনো কি মনে পড়ে  
তোমার সে হাতে-গড়া সোনার সংসার  
কবিত্ব-কল্পনা-ভরা,  
জীবন-মরণ-হরা,  
ত্রিভুবন-আলো-করা প্রীতি হু'জনার ।

বৈতরণী-তীরে বসি'

মরণের তরে স্থসি—

আশা-তৃষ্ণা-হীন বৃদ্ধ—রুদ্ধ-অশ্রুভার ;  
তুমি কেন, পৌর্ণমাসী,  
আবার উদিছ আসি'  
হৃৎ-শিরে-শিরে করি' কৌমুদী-বিস্তার ।

প্রেমের কুহক-মস্তে

কি বাজাবে ভাঙ্গা যন্ত্রে ?

বুঝি না এ ছিন্ন তন্ত্রে কি বাজাবে আর ।  
আছি কি জীবন নিয়ে—  
তুমি বুঝবে না, প্রিয়ে,  
আপনি ভাবি না ভয়ে কথা আপনার ।

কেন আঁখি ছল-ছল ?  
 স্বর্গ-মর্ত্য—রসাতল ।  
 ঝরিছে হৃদয়-ক্ষতে নব রক্তধার ।  
 আবার যে প্রেমোচ্ছ্বাসে  
 শত প্রাণ ছুটে আসে ।  
 ছিন্ন হয় শত গ্রন্থি মিথ্যা-সাস্থনার ।

তব বরাভয় করে  
 ধর কর চিরতরে ।  
 চল—চল নিজ গৃহে,—দূর-মেঘপার ।  
 প্রিয়তমে, প্রাণাধিকে,  
 কোথা তুমি—কোন্ দিকে ।  
 জীবনে—মরণে আমি তোমার—তোমার

### নিবেদন

কোথা পাব বাণ্মীকির সে উদাত্ত স্বর ?  
 কোথা কালিদাস-কণ্ঠ ষড়জ-মধুর ?  
 কোথা ভবভূতি-ভাষ—গৈরিক-নির্ব্বর ?  
 ছিন্ন-কণ্ঠ পিক আমি, মরণ-আতুর ।

সে নহে সাবিত্রী, সীতা, দময়ন্তী, সতী,—  
 চিরোজ্জ্বল দেবী-মৃতি কবিত্ব-মন্দিরে ;  
 ল'য়ে ক্ষুদ্র সুখ হুঃখ মমতা ভকতি,  
 ক্ষুদ্র এক বঙ্গনারী দরিদ্র-কুটীরে ।

নহে কল্পনার লীলা—স্বরগ নরক ;  
 বাস্তব জগৎ এই, মৰ্ম্মাস্তিক ব্যথা ।  
 নহে ছন্দ, ভাব-বন্ধ, বাক্য রসাত্মক ;  
 মানবীর তরে কাঁদি—যাচি না দেবতা ।

॥ ५ ॥

কৃষ্ণপক্ষ, চতুর্থী, শনিবার, দিবা ৩।০ ঘটিকা,  
১২শে মাস, ১৩১৩ সাল

“বাবা,

মা—কেন এত কর জপে আজ,  
করে এত ঠাকুর-প্রণাম ?”  
কাছে যা, বাছা রে, শুনা গে তাহারে  
জনমের মত হরি-নাম ।

“বড় ভয় করে, তুমি এস ঘরে,  
এলো-মেলো কি বলে কেবল ।”  
গঙ্গা-মুক্তিকায় লেপে দাও গায়,  
দাও গিয়া মুখে গঙ্গাজল ।

“চোখ বড় রাজা, গলা ভাজা-ভাজা,  
দিদিমা ঠাকুমা বড় কাঁদে ।”  
কর গে বারণ, ঘুমাবে এখন ;  
বাঁধিও না আর মায়া-কাঁদে ।

“তবে মা আমার—” ইচ্ছা বিধাতার ।  
এখনো ত রয়েছে জীবন ।  
যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ ;  
ভক্তিভরে ডাক নারায়ণ ।

“ডাকি বার বার—” কাঁদিও না আর,  
যাও, তার পদধূলি লও ।  
বাছা, প্রাণ ভরি’ আশীর্ব্বাদ করি,—  
তারি মত সতীলক্ষ্মী হও ।

পত্রবাহী ডাকে,—“চিঠি আছে।”

দেখি পত্র খুলি,—

কর্মস্থল হ’তে আসিয়াছে

শুষ্ক তিত্ত বুলি।

“অময়ের চিঠি ?—ভাল আছে ?”

মুমূর্ষু জিজ্ঞাসে।

(সংবাদ দেই নি পুত্র কাছে—

কি ভুল হতাশে।)

অশ্রুভরা কাতর নয়ন

এক-দৃষ্টে চায় ;

নাহি শ্বাস, হৃদয়ে কম্পন,

উত্তর-আশায়।

হে দেবতা, লই তব নাম,

এই মিথ্যা শেষ,—

‘ভাল আছে, করেছে প্রণাম,

পড়িতেছে বেশ।’

বক্ষঃ হ’তে নেমে’ গেল ভার—

গভীর নিঃশ্বাস ;

মান মুখে ফুটিল আবার

ধীর স্থির হাস।

শাস্ত—তৃপ্ত, কৃতজ্ঞতা-নীরে

উজ্জল নয়ন ;

শাস্ত—তৃপ্ত, ধীরে পার্শ্ব ফিরে’

করিল শয়ন—

ফুরাল জীবন।

৩

এই কি মরণ ?

এত ক্ষত—সহসা এমন !

চিরতরে ছাড়া-ছাড়ি, দেহে প্রাণে; কাড়া-কাড়ি,

নাই তার কোন আয়োজন !

বলিবে না কোন কথা, জানাবে না কোন ব্যথা,

ফিরাবে না বারেক নয়ন !

মন কি গো কাঁদছে না ? প্রাণে কি গো বাধিছে না ?

যেতেছে যে জন্মের মতন !

হও নাই গৃহের বাহির ;

আজ তুমি কোথা যাবে ? কার মুখ-পানে চাবে

শুখে হুঃখে হইলে অস্থির ?

অচেনা অজানা ঠাই, কেহ আপনার নাই—

কে মুছাবে নয়নের নীর ?

কোমলা সরলা অতি, পতি গতি, পতি মতি ;

কে বুঝিবে মর্যাদা সতীর !

এ কি দেখি জাগিয়া স্বপন ?

হুই যুগ জানা-জানি—আজ কিসে মিথ্যা মানি—

হুই দেহে এক প্রাণ-মন !

এত আশা, হাসা-কাঁদা, এত বৃকে বৃকে বাঁধা,

এত ভক্তি, মমতা, যতন—

ভাবি নাই একবারো তুমি যে মরিতে পারো,

পারো মোরে ভুলিতে এমন !

বুঝিতে যে চাহে না হৃদয় !

বলিতে সোহাগে রাগে,—মরিবে আমার আগে,

এ যেন তাহারি অভিনয় !

এখনো যেতেছে দেখা অধরে হাসির রেখা,

মুখ যেন কথা কয়-কয় !



আশে-পাশে কোন্-খানে লুকায়ে রেখেছ প্রাণে ?  
অভিমান আর নয়—নয় ।

মা—মা, কাঁদিও না আর ।  
শ্বাস ওই পড়িল না ? দেহ ওই নড়িল না ?  
খুলে' দাও জানালা ছয়ার ।  
দেখ—দেখ এই কর যেন কিছু উষ্ণতর,  
দাও তাপ সর্ব্বাঙ্গে আবার ।  
দাও, মা, চরণ-ধূলি, আশিস' হৃদয় খুলি',  
সত্য হোক আশিসু তোমার ।

বাঁচাও—বাঁচাও, দয়াময় ।  
ভিক্ষা মাগি যুড়ি' হাত, করিও না বজ্রাঘাত,  
জ্বলে' গুড়ে' যায় সমুদয় ।  
সহস্র প্রণাম করি, নিও না—নিও না হরি'  
একমাত্র সান্ত্বনা-আশ্রয় ।  
ধরণীর এক কোণে লইয়া আপন-জনে  
আছি শ্মশ্বে—সন্তুষ্ট-হৃদয় ।

মেল আঁখি, সর্ব্বস্ব আমার ।  
ম'রো না—ম'রো না, প্রিয়ে, একমাত্র তোমা নিয়ে  
আমার এ সাজান সংসার ।  
চেঁষ্টা করি', প্রাণেশ্বরী, নয়—তবে দয়া করি'  
নিশ্বাস ফেল গো একবার ।  
না পারো, আমার প্রাণ আমি করিতেছি দান—  
শ্বাসে—শ্বাসে অধরে তোমার ।

নিও না গো—নিও না কাড়িয়া ।  
একা—একা, অতি একা । এই দেখা—শেষ দেখা ।  
যায়—যায় হৃদয় পুড়িয়া ।

কোথা হ'তে কি যে হয় ! শূন্য—সব শূন্য নয় !  
 নির্ভরতা জগৎ জুড়িয়া !  
 অজ্ঞানমোহ—খাসরোহ, অসহ জীবন-বোধ !  
 ইচ্ছা হয়,—মরি আছাড়িয়া ।

## ৪

মরণে কি মরে প্রেম ? অনলে কি পুড়ে প্রাণ ?  
 বাতাসে কি মিশে গেল সে নীরব আশ্র-দান ?  
 জীবন-জড়ান সত্য—সকলি কি মিথ্যা আজ ?  
 গৃহ ছাড়ি' গৃহ-লক্ষ্মী শুইয়া শ্মশান-মাঝ ।

সহসা নিজার মাঝে এ কি জাগরণ মম !  
 এই ছিলে—আর নাই, চলে' গেছ স্বপ্ন সম !  
 প্রতিপল-পরিচিতা ! তোমারে বিচ্ছিন্ন করি'  
 কেমনে এ শূন্য-মনে এ শূন্য-জীবন ধরি ।

কি ছিলে আমার তুমি,—প্রেয়সী না ক্রীতদাসী ?  
 হুটী হাতে সেবা ভরা, বৃকে ভরা প্রেমরাশি !  
 একান্ত-আত্মিত-প্রাণ—নাই নিজ স্ব স্ব,  
 সব আশা—সব সাধ আমাতেই জাগরক ।

জাগে শোকে অভিমান,—কেন এত ভালবেসে  
 আভাসে বল নি তুমি, এত দুখ দিবে শেষে !  
 তুমি অভিশপ্তা দেবী—কেন বল নাই আগে,—  
 শুধু স্বরগের ছায়া দেখাইছ অমুরাগে ?

একে একে প্রতি দিন, প্রতি কথা মনে পড়ে,  
 আবার যে হয় ভ্রম,—তুমি বসে' আছ ঘরে !  
 পরিজন-মুখপানে কাতর-নয়নে চাই,  
 আকুলিয়া উঠে প্রাণ, নাই তুমি, নাই—নাই ।

আকাশের পানে চাই,—কোন দেব আসি' যদি  
 দেন যুত-সঞ্জীবনী, দেন কোন মল্লৌষধি !  
 কি আদরে বুকে করে' ঘরে ফিরে' ল'য়ে যাই !  
 আকুলিয়া উঠে প্রাণ, সে তপস্তা নাই—নাই !

ধূ ধূ জলে চিতা, উঠে শূন্যে ধুমভার ;  
 চেয়ে আছি—চেয়ে আছি—সুধু মোহ, কে কাহার !  
 অশ্রুহীন দক্ষ আঁখি আসে যেন বাহিরিয়া,  
 বুকে ঘুরে দীর্ঘশ্বাস সমস্ত হৃদয় নিয়া ।

চেয়ে আছি—চেয়ে আছি, হৃদয়ে পড়িছে ছেদ,—  
 পশ্চাতে আলোক-ছায়া, স্বর্গে মর্ত্যে অবিভেদ !  
 সম্মুখে উঠিছে জাগি' কি কঠোর দীর্ঘ দিন ।  
 ভ্রমিতেছি শোক-বৃদ্ধ দীন হীন উদাসীন ।

চেয়ে আছি—চেয়ে আছি, নিবিতেছে চিতানল ;  
 জলদ করুণ-প্রাণ ঢালিতেছে শাস্তিজল ।  
 বিধবা বিশ্বয়-দৃষ্টি, সধবা প্রণাম করে ;  
 শ্বসিয়া—শ্বসিয়া বায়ু কাঁদিতেছে বনাস্তরে ।

বিদায়—বিদায় তবে ! দিবা হ'ল অবসান ;  
 জানি না মৃত্যুর পরে বিধাতার কি বিধান ।  
 যেথা থাক—সুখে থাক ! ঝরে তপ্ত অশ্রুভার ;  
 অদূরে জাহ্নবী বহে, ধরা অতি অন্ধকার ।

### ৫

ভুবিয়া—ভুবিয়া জলে জ্বালা না জুড়ায় ।  
 নহে দূর—নহে দূর,  
 ওই মরণের পুর ।  
 আর এক পদক্ষেপে সকলি কুরায় ।

উধলি' উহলি' হুলি' চলে জলরাশ ;  
 হৃদয়-শ্মশান খুলে'  
 ধরণী পড়িয়া কূলে ;  
 নিকটে এসেছে নেমে' বিষল আকাশ ।

নাহি তারা, নাহি তরী, জলদ ঘনায় ;  
 ঘুরে ঢেউ আসে-পাশে,  
 কত কল-কল ভাবে,  
 ঝাঁপায়ে পড়িয়া বুকে তলাইতে চায় ।

হৃদয় উদাস অতি, নয়ন উদাস ।  
 সম্মুখে গভীর বারি  
 ডাকে দীর্ঘ-বাহ নাড়ি' ।  
 মনে পড়ে দূর গৃহ—পড়ে দীর্ঘশ্বাস ।

এই ত জগতে সুখ, এই ত জীবন ।  
 সহে না নিমেষ-ভর,  
 মরণেরি নামাস্তর ।  
 দেখি না—দেখি না তবে মরণ কেমন ।

নাহি আশা, নাহি তৃষা, জীবন যন্ত্রণা ;  
 মরিয়া জুড়াতে চাই,  
 মরিতে সাহস নাই ।  
 শিথিল শরীর মন, বিচ্ছিন্ন ভাবনা ।

৬

গৃহতলে আছে বসি' পুত্রকস্তাগণ  
 করিয়া মণ্ডল ;  
 নববস্ত্র-পরিহিত, বাক্যহীন, সঙ্কুচিত,  
 ম্লান মুখ, রক্ত কেশ, নেত্র হল-হল ।

মধ্যে যদি' ক্ষুধা শিশু, কিছু নাহি ঘোরে—

কেমনে এমন !

দেখে বস্ত্র আপনাক, দেখে মুখ সরাকার,  
দেখে দার-পানে চাহি'—কাতর-মনন ।

প্রাচীরে পড়ি' কাঁদিতেন মাতা  
গুমরি' গুমরি' ;

সোদরা বুঝাতে যায়, সেও কাঁদে উভরায় ;  
অনুরে কাঁদিতেন দাসী হাহাকার করি' ।

এ ঘরে ও ঘরে ঘুরে' কাঁদে বিড়ালীটী,  
কি দীন ক্রন্দন ।

অতি বিশৃঙ্খল ঘর, বহে গেছে মহাবড় !  
আসে যায় প্রতিবেশী নিঃশব্দ-চরণ ।

জলে দীপ ক্ষীণপ্রভ, ত্রিয়মাণ শিখা  
কাঁপে ঘন ঘন ;

প্রাচীরে পড়িছে ছায়া,—যেন তার স্নেহ-মায়া  
এখনো ঘুরিছে ঘরে—এখনো—এখনো ।

রয়েছি জানালা দিয়া শূন্যপানে চাহি'—  
অতি শূন্য মন ।

স্তব্ধ স্তব্ধ অন্ধ তমঃ—ভীষণ দৈত্যের সম  
ঘুসায়—ছড়ায় দেহ—জরিয়া গগন ।

৭

এই কি জীবন ?

এত শ্রম—এত জম—এত সংঘর্ষণ !

কত-না কামনা করি'

আকাশ-কুসুম পড়ি' ।

কত গর্ব-অহঙ্কার, কত আকাঙ্ক্ষা !  
 ধরা যেম পায়ে সুরে,  
 পড়ে' থাকি বিশ্ব জুড়ে',  
 আপন মহিম-ভাবে আপনি মগন ।

তার পর, এ কি আজ ।—নির্মেষ গগন,  
 মধ্যাহ্ন মধুর অতি,  
 সমীরণ ধীর-গতি,  
 রচিত্তেছি নিজ মনে দিবস-স্বপন—  
 সহসা কি ভয়ঙ্কর  
 শত বজ্র কড়-কড় !  
 প্রিয়জনে আগুলিতে কত প্রাণপণ !

নিমেষে নন্দন-বন শ্মশান ভীষণ !  
 বিশ্বাসিতে হয় ভয়,  
 তবু বিশ্বাসিতে হয় !  
 আঁখি হ'তে গেছে মুছে' কুহক-অঞ্জন ।  
 সুখ-স্বপ্ন গেছে টুটে',  
 হৃদয় ধুলায় লুটে,  
 মুখে নাহি কথা সরে—সরে না নয়ন ।

অহো, কি মানব-ভাগ্য—কি পরিবর্তন  
 ধরা—জড় পরমাণু,  
 প্রাণ—বজ্র-দণ্ড স্থাণু,  
 বহি এক কি চর্য্য নিরাশ্রয় মন !  
 মরিতে পারিলে বাঁচি,  
 খালে খালে সূত্র্য যাচি,  
 দূরে—দূরে সরে' যায় নির্জয় মরণ ।

কাহার সৃজন এই নগণ্য জীবন ?

এ কি শুধু প্রহেলিকা ?

ওই আলোয়ার লিখা

অলিতে—অলিতে গেল নিবিয়া যেমন !

বাঁধিতে বাঁধিতে সুর

সপ্তস্বর শত-চুর !

মেলিতে—মেলিতে আঁখি মিলাল স্বপন

এই প্রাণ !—এর লাগি' কত-না যতন !

কামে ক্রোধে সদা অন্ধ,

লোভে মোহে কত দ্বন্দ্ব,

কত-না মাৎসর্য্য-মদে জগত-মর্ষণ !

কত আধি ব্যাধি সহি,

কত দুখ ক্লেশ বহি,

সুখ-ভ্রমে করি কত অভাব-সৃজন ।

এই কি এ জগতের শুভ বিবর্তন ?

এই হাড়ে হাড়ে শোক

দেখাবে কি পুণ্যালোক ?

ভূমিকম্প—ঘূর্ণবাত্যা কি করে সাধন ?

স্বর্ণ-মন্দিরের চূড়া

বজ্রাঘাতে করি' গুঁড়া,

পাতিব অজারে ভস্মে কোন্ দেবাসন ?

কোন্ অপরাধে এই কঠোর শাসন ?

কোন্ পিতা পুত্র প্রতি

এমন নির্দয় অতি ?

আমিও ত করিতেছি সন্তান-পালন—

কত রাগি চোখে মুখে,

তখনি ত টানি বুকে,

মুহুর্তে নয়ন তার—মুহি ত আপন ।

এ নচে দেবের দয়া—দৈত্যের পীড়ন ।

গিন্নাছে ঐশের সার,

মর্মে মর্মে হাহাকার,

নিরাশার অঙ্ককার ঘেরিয়া কুবন ।

মরণের গথে আজ—

দূরে ফেলি' বৃণা লাজ,

কে দেবতা তার স্থান করিবে পূরণ ?

কই শোকে সমাখাস—স্নেহ-নিদর্শন ?

কত শোভা বুকে ধরি'

অকালে সে গেল মরি'—

কে দেবতা স্মরি'—স্মরি' করিল রোদন ?

বৃথা আসি, বৃথা যাই,

কিছুই উদ্দেশ্য নাই ;

উন্মি সম মৃত্যু-সিদ্ধ করি সম্পূরণ ।

এ যে অদৃষ্টের শুধু নির্মম পেষণ ।

যায় দিন—পায় পায়,

সুখ যায়, দুঃখ যায় ;

কত আসে, কত যায়—কে করে গণন ।

যায় দিন—যায় আশা,

যায় শ্রীতি, ভালবাসা,

ভাবনা, ধারণা, স্মৃতি, কল্পনা, স্বপন ।

যায় দিন—যায় জীব, নিস্তার গগন ;

শতধা-বিদৌর্ণ ভায়ু,

প্রথ অণু-পরমাণু ;

লুপ্ত শলী, লুপ্ত ধরা—উদ্যোত মরণ ?

বিধাতা নিষ্কম্প-দৃষ্টি,

হেরিছে—তাহার সৃষ্টি

মরণের স্তরে স্তরে করে আরোহণ ।



জন্মি-হীন বিধির কি ছর্বেষাধ সৃজন !

নাহি বুঝে নিজ শক্তি,

নাহি লক্ষ্য আশ্রয়শক্তি,

নাহি-অমুভব-তৃপ্তি—সূক্ষ্ম দরশন !

উন্মত্ত কবির মত,

গড়ে ভাদে অবিরত

ল'য়ে এক অন্ধ শক্তি—কল্পনা ভীষণ

ଅଶୋଚ



এই কি প্রভাত !  
 এত ক্ষণে পোহাল কি শোক-দীর্ঘ রাত ?  
 ওই সেই উষালোকে—  
 সেই ধরা জাগে চোখে !  
 সত্যই জীবিত আমি দেহ-মনঃ সাথ !

রবি নিরুজ্জ্বল  
 আকাশের এক প্রান্তে করে টল্-টল্ ।  
 সমস্ত আকাশ ভরি'  
 ছিন্ন ভিন্ন মেঘ পড়ি'—  
 নিশীথে চেষ্টে শূন্য যেন দৈত্যদল !

ছিন্ন ভিন্ন সব !  
 মুক পশু পক্ষী প্রাণী, জগৎ নীরব ।  
 বায়ু বহে কি না বহে ;  
 মামুবে কতই সহে !  
 কি শূন্য-জীবন আজ করি অসুভব !

জন্মেছি ত একা !  
 না হয় কৈশোর-শেষে তার সনে দেখা !  
 তার মিলনের আগে,  
 কিছুতে না মনে জাগে  
 কেমনে কাটিত দিন—কি অদৃষ্ট-লেখা !

কে বলিবে আজ—  
 কি ছিল কৈশোর-আশা, কৈশোরের কাজ  
 সেই আদি সূত্র ধরি'  
 আবার জীবন গড়ি—  
 সে যদি মুছিয়া যায় জীবনের মাঝ !

কি গড়িব আর ?  
 আমি শুধু ছিন্ন সূত্র—দেব-মালিকার !  
 কোথা হ'তে কি যে এলো,  
 গেল—গেল, সব গেলো—  
 রূপ রস গন্ধ স্পর্শ—সর্বস্ব আমার !

গেছে—যাক্, যাক্—  
 বলিতে পারি না আর শোক-গর্ভ-বাক্ !  
 হৃদয় পুড়িয়া ছাই,  
 নাই, আর কিছু নাই !  
 ধূলায় মিশিয়া যাই,  
 ছ' পায়ে দলিয়া যাক্ শত দুর্কিপাক ।

মৃত্যু !—প্রতি- দিবস ঘটনা ;  
 তাহে কেন এত শোক ?  
 সবাই মরিবে, সবাই মরেছে,  
 চির-জীবী কোন্ লোক ?

পিতা ভাবে,—কবে অবসর ল'বে,  
 পুত্র তার হ'লো কৃতী ;  
 কর্মক্ষেত্রে ঘুরে আজো বৃদ্ধ পিতা  
 ল'য়ে শোক-দীর্ঘ স্মৃতি ।

স্ববিরাজননী, একই বাহনী,  
 পূজা না হইতে শেষ,—  
 পথে পথে ওই ছুটে পুত্র-হারা,  
 আলু-থালু রক্ত কেশ ।

বিধবা ভগিনী পথ চেয়ে র'বে,  
বুঝিবে না কোন মতে—  
মাতৃপিতৃ-হীন ক্ষুদ্র ভ্রাতা তার  
সেই যে গিয়াছে পথে ।

দেশে আসে পতি, নবীনা যুবতী—  
বুকে না আনন্দ ধরে ;  
কূলে ডুবে তরী, ধরা-ধরি করি'  
বিধবায় আনে ঘরে ।

বিত্রত জনক, মাতৃহীন শিশু  
কিছুতে নাহি যে ভোলে—  
পথে পথে যাবে, ঘোমটা দেখিবে—  
কাঁদিবে 'মা—মা' বলে' ।

ঘরে ঘরে মৃত্যু—শোক-হাহাকার,  
আমার একেলা নয় ;  
সবাই সহিছে, আমিও সহিব,  
সময়ে সকলি সয় ।

কারা ছিল কাল ? কে আমরা আজ ?  
পরশ্বঃ আসিবে কারা ?  
হাসিয়া কাঁদিয়া অন্ধ মৃত্যু-মুখে  
ছুটিছে জীবন-ধারা ।

কোথায় মিলায় ? কে জানে কোথায় ।  
কোথায়—কোথায়, প্রিয়া ।  
আকুলিয়া বায়ু চিত্তাভঙ্গ্য তার  
দেয় দেহে মাখাইয়া ।

কোথায়—কোথায় ? আসে প্রতিধ্বনি-  
 আবার আশান-যাত্রী !  
 মেঘে মেঘে মেঘে দিবস ফুরাল,  
 সম্মুখে আঁধার রাত্রি ।

## ৩

গৃহ নিরানন্দ অন্ধকার ।  
 আমি কি এ গৃহ-স্বামী ?  
 চোরের মতন আমি  
 ভয়ে ভয়ে হেরি চারিদিক ।

সারাদিন ঘুরি পথে পথে,  
 মিলি জন-কোলাহলে ;  
 হৃদয় বাঁধিয়া বলে,  
 বিশ্বাস করিয়া কোন মতে—

ফিরিয়াছি গৃহে আপনার ।  
 আঁখি মেজি' দেখিবারে  
 সাহসে কুলায় না রে—  
 পাছে ভুল ভাঙ্গে পুনর্ব্বার ।

নিঃশব্দে দাঁড়ায়ে আছি দ্বারে ;  
 জগৎ আঁধার স্তব্ধ,  
 হৃদয়ে দারুণ শব্দ—  
 ভুলিতে পারি না আপনারে ।

আবার আশায় করি ভর ;  
 ঘরে বা তুলসী-তলে  
 যদি তার দীপ জ্বলে—  
 যদি তার শুনি কণ্ঠ-স্বর—

ঘুচে' যায় এ চিন্ত-বিকার ।  
 বলি তারে,—‘আয়ুয্যতী,  
 দেখেছি হুঃশ্বপ্ন অতি,  
 কি যে কষ্ট—নহে বলিবার ।

‘পা দিও না আর মৃত্তিকায় !  
 মিলন-কাতরা ধরা  
 রোগ-শোক-মৃত্যু-ভরা,  
 বিরহ ফিরিছে পায় পায় ।

‘এস, বুকে রাখি লুকাইয়া—  
 কঠিন এ অস্থি-চর্ম,  
 গভীর হৃদয়-মর্ম,  
 দীর্ঘ—এই দীর্ঘ—প্রাণ দিয়া ।

‘তার পর, যা হয় তা হোক ।  
 মরণে মরণে যোগ—  
 একত্র স্বয়ং-ভোগ,  
 না হয় একত্র প্রেতলোক ।’

## ৪

হে বিগ্রহ, পাষণ-হৃদয় ।  
 এই কি তোমার সৃষ্টি ? তুমি সেই স্থির-দৃষ্টি ।  
 তুমি ত আমার কেহ নয় ।  
 কি দেখিছ স্বর্ণচক্রে ? প্রলয় ছুটেছে বন্ধে !  
 নর-ভাগ্যে, অহো, কত সয় ।

কি মাগিব ? কি দিবে আমায় ?  
 ধূপে পুষ্পে দীপালোকে, স্তব-স্তুতি-মন্ত্র-শ্লোকে  
 মুগ্ধ তুমি নিজ মহিমায় ;  
 ষড়ৈশ্বর্য্য বড়ভুজে—কাতর-নয়ন খুঁজে  
 স্বপ্নময়ী হারাল কোথায় ।



বুঝিবে না, বধির দেবতা ।  
 চিরদিন লজ্জী সনে বিরাজিছ সিংহাসনে,  
 ভাবিতেছ বিশ্বের বারতা ।  
 কাংস-ঘণ্টা-লঙ্ঘ-রোলে—তবু না অবগণ খোলে,  
 পশে না নরের ক্ষুদ্র কথা ।

কিছু নাই আমার প্রার্থনা ।  
 সে অতি-প্রত্যাষে উঠি', আসিত হেথায় ছুটি',  
 করিত এ মন্দির-মার্জনা ;  
 তুলি' ফুল, গাঁথি' মালা, সাজাত নৈবেদ্য-ডালা,  
 সচন্দন তুলসী, অর্চনা ।

জাহ্নু পাতি'—কৌষেয়-বসনা,  
 স্থির-নেত্রে, যুক্ত-করে, ঝর-ঝর অশ্রু ঝরে,  
 তোমা-পানে চাহি' একমনা ।  
 পড়ে-কি-না-পড়ে শ্বাস, সিক্ত মুক্ত কেশ-রাশ,  
 শিথিল-অঞ্চলা, স্নিতাননা ।

আবার সন্ধ্যায় হেথা আসি'  
 দীপ দিয়া, ধূপ দিয়া, প্রণমিয়া—প্রণমিয়া  
 ফুরাত না তার ভক্তিরানি ।  
 প্রহর বহিয়া যায়—ধ্যান তার না ফুরায়,  
 কতক্ষণে উঠিত নিঃশ্বাসি' ।

এখন সকলি বিশৃঙ্খল ;  
 হয় কি না হয় সেবা, তবু তার লয় কে বা ।  
 তুমি তাহে নহে ত চঞ্চল ।  
 অহুরাগে—কি বিরাগে তোমার না চিত্ত জাগে ;  
 'দেব' 'দৈত্য' কথা কি কেবল ।

দিহু পদে কত অর্ঘ্য-ভার,  
সারা নিশা পড়ি' দ্বারে ডাকিলাম হাহাকারে,  
বুঝিলে না যন্ত্রণা আমার ।  
শত্রু হ'লে—আমি প্রাণী—লই তবু বৃকে টানি',  
নাহি হানি বজ্র বৃকে তার ।

দেব-দয়া নাহি চাহি আর ।  
ইচ্ছা হয়,—দৈত্য সম ল'য়ে নিজ তমঃ ভ্রম  
মৃত্যুরে আক্রমি একবার—  
গ্রহ-উপগ্রহ টানি' প্রিয়ারে ফিরায়ে আনি !  
দেখি, মৃত্যু কি করে আমার ।

তাজ' গৃহ, যাও নিজ স্থান ।  
আর আমি পূজিব না, হৃদয়ে যে পারিব না  
তোমা মত হইতে পাষণ ।  
গেছে স্মৃতি, গেছে প্রীতি, আছে বুকভরা স্মৃতি,  
যাবে দিন করি' তার ধ্যান ।

৫

হে পুত তুলসী, বিফুর প্রেমসী  
বিবর্ণ তোমার দল ;  
প্রভাতে আসিয়া প্রণাম করিয়া,  
কে বা মূলে ঢালে জল ।

সন্ধ্যায় আসিয়া, গলে বস্ত্র দিয়া  
কে বা তলে দীপ জ্বালে ।  
নীরস মঞ্জরী পড়ে ঝরি' ঝরি',  
লুতা-তন্তু ডালে ডালে ।

বলিতে আমায়,—নমিতে তোমায়  
 হৃৎক পুষ্প তিল দিয়া ;  
 তোমার নিঃশ্বাসে সর্ব রোগ নাশে,  
 যায় হৃৎক পলাইয়া ।

আর—এ অন্তর ছিল কি সুন্দর !  
 প্রণয়-স্বপনে লীন—  
 সহজ, সরল, কবিত্ব-বিস্ময়,  
 সুখে হৃৎক উদাসীন !

ছিল এই ধরা কত মনোহরা !  
 নয়নে নয়ন পড়ে,—  
 আকাশে বাতাসে দেবতা নিঃশ্বাসে,  
 জলে স্থলে সুখা ঝরে ।

হেরি' নরে—মম হ'ত ঋষি-ভ্রম,  
 নারী ছিল দেবী সমা ;  
 মন্দার-কলিকা বালক বালিকা,  
 বিধাতা সাক্ষাৎ ক্রমা !

আজ প্রেম-হারা এরা সব কারা ?  
 স্বার্থ-ভরা নারী নর !  
 জগৎ—নরক, ছুভিক্ষ, মড়ক ;  
 মৃত্যু এক সর্বৈশ্বর ।

বিধি বিধি-হীন, চলে' যায় দিন,—  
 আছি চেয়ে অন্ত কেহ !  
 উঠি চমকিয়া, বুকে হাত দিয়া  
 বুঝি—এ আমার দেহ ।

হুহ করে প্রাণ, এ গৃহ শ্মশান ;  
বৈকুণ্ঠ-শ্মশান-মাঝ !  
চিতাভস্মে তার উড়িছে আমার  
সুখ-স্বপ্ন-আশা আজ !

চল, হে তুলসী, ভস্মে তার বসি',  
স্মরি' তারে, স্মরি'—স্মরি'—  
আলোক মরুক, আঁধার ঝরুক,  
আমরা নিঃশব্দে মরি ।

৬

দ্বিপ্রহর ; বর্ষানিশা ;  
অন্ধকার দশ দিশা,  
দুর্গ-দ্বারে একা সাত্ত্বী মত,  
জীবনে জাগিয়া অবিরত !

প্রতি পলে, প্রতি শ্বাসে  
জীবন গুটীয়ে আসে—  
বুঝিতেছি অতি পরিষ্কার !  
উঠি, বসি, চলি বার বার ।

নিশা না পোহাতে চায়,  
জীবন না ছুটি পায় !  
দূরে—বাজে রাজার তোরণে  
তৃতীয় প্রহর, কত ক্রণে !

একে একে, গণি' গণি'—  
মিলাল ঘটিকা-ধ্বনি,  
হলে' হলে' সমীরে, তিমিরে,  
নদীপারে, অরণ্যের শিরে ।

দ্বিগুণ নিস্তরক সব ;  
 করিতেছি অনুভব—  
 নিঃশ্বাস হতেছে ক্লীণতর,  
 বাড়িছে মৃত্যুর পরিসর ।

কিছুতে কাটে না কাল,  
 রচিতেছি চিন্তা-জাল  
 কত কি যে জড়ায়—জড়ায়,  
 ‘গুটী’ সম, আপনা হারায়ে ।

মাঝে কোথা ভুলে যাই—  
 আকাশের পানে চাই  
 অভ্যাসে জুড়িয়া ছই কর ;  
 শূন্য দৃষ্টি—কি শূন্য অন্তর ।

পেচক ডাকিল দূরে,  
 বাছড় পলাল উড়ে,  
 ফেরপাল করিল চীৎকার ;  
 অচল অটল অন্ধকার ।

নাহি আশ, নাহি ত্রাস,  
 খুলে’ দেছি বন্ধোবাস,  
 এস মৃত্যু, নির্মম বিজয়ী !  
 প্রতীক্ষায় শত মৃত্যু সহি !

## ৭

একবার চীৎকারি’—চীৎকারি’,  
 দেখি ওই গগন বিদারি’

কোথা সে আমার !  
 পশু পক্ষী কীট অগণন,  
 সকলেরি রয়েছে জীবন ;  
 শুধু—নাই তার ।

গেল কি—গেল কি একেবারে ?

মরিলেও পাব না তাহারে ?

ফুরাল সকল !

প্রাণ তবে, নয়,—কিছু নয় ?

দেহে জন্মি' দেহে হয় লয়—

পুষ্পে পরিমল ?

বীণে যথা সুর-আলাপন,

সংযোজনে তাড়িত-সুরণ,

তেমনি কি প্রাণ—

সুধু—সুধু রসায়ন-ক্রিয়া ?

পঞ্চভূত পঞ্চভূতে গিয়া

লভিছে নির্বাণ ?

শ্রীতি, স্মৃতি, ভাবনা, কল্পনা,

সকলি কি ক্ষণিক ছলনা—

অলৌক স্বপন ?

অন্ধকার—গাঢ় অন্ধকার !

জড় ধরা—জড় দেহ সার ?

মৃত্যু কি ভীষণ !

যেতেছিল জীবন বহিয়া—

নিজ ক্ষুদ্র সুখ হুঃখ নিয়া

সরল নিশ্বাসে ;

আচম্বিতে সিন্ধুশৈলে ঠেকি'—

মরণে প্রত্যক্ষ আজ দেখি !

জাগি সর্বনাশে !

আশা শুষ্ক, বাসনা নিঃশেষ,

ভুলেছি সে যুক্তি, উপদেশ,

সে আত্ম-প্রত্যয় ;

শিক্ষা দীক্ষা—সব মিথ্যা ভ্রম,  
অবিশ্বাস—সংশয় বিষম,  
বিস্ফল হৃদয় ।

মনে হয়,—বসিয়া গম্ভীরে,  
জগতের প্রতি শিরে শিরে  
চালাইতে ছুরী ;  
ছিন্ন-ভিন্ন তন্ন-তন্ন করি',  
প্রতি অণু-পরমাণু ধরি'  
দেখি কি চাতুরী !

জীবনের এ শোক-বিশ্বাদ—  
শুধু কি জীবের অপরাধ,  
জীবের নিয়তি ?  
এক দিন—কেহ একবার  
করিবে না তোমার বিচার,  
হে অন্ধ-শক্তি !

## ৮

নাই যদি—নাই লোকান্তর,  
জীবনের অভিনব স্তর,  
পবিত্র বিকাশ ;  
প্রতি দিন কেন প্রাণী তবে  
স্ব-ইচ্ছায়, গরবে, গৌরবে  
করে দেহ-নাশ ?

কেন বুদ্ধ ত্যজিল আবাস,  
কেন নিল নিমাই সম্যাস—  
মৃত্যু যদি শেষ ?

কেন—তবে কিসের কারণ  
জ্ঞানী যোগী ভক্ত অগণন  
সহে তপঃক্লেশ ?

যেথা গেলে, কেন ভাবে প্রাণী,—  
নাহি রহে ধরণীর গ্লানি,  
তুচ্ছ হৃৎখ শোক ?  
নাহি রহে বিফল বাসনা,  
পাপ, তাপ, অদৃষ্ট-ছলনা—  
বিমুক্ত নির্মোক ।

সুন্দর দেহ, মন নির্বিকার,  
কি আনন্দ স্থির চেতনার—  
আনন্দে মগন ।  
শত্রু-মিত্র সনে দেখা হয়,  
নাহি আর পূর্ব-পরিচর,  
বিস্মৃত স্বপন ।

দেবলোকে দেবত্ব লভিয়া  
সে কি গেছে দেবত্বে ডুবিয়া ?  
সে নাই 'সে' আর ?  
জ্যোতির মণ্ডলে বসি'—বসি'  
সে কি আর উঠে না নিঃশ্বসি',  
স্মরি' গৃহ তার ?

কি দেবত্ব !—তীত্র ভয়ঙ্কর ।  
ভাবিতে যে শিহরে অস্তুর,  
হয় না ধারণা,—  
প্রতি মুহূর্তের সে বন্ধন,  
সকলি কি প্রলাপ-বচন—  
বিকৃত কল্পনা ?





৯

কেম শোকে, মূঢ়ের মস্তন,  
 ত্যজিয়া বিখ্যাস মনাতন,  
 করি হাহাকার ?  
 ল'য়ে নিজ প্রাপ্ত মতামত  
 কেন—কেন আত্মহত্যা-পথ  
 করি পরিহার ?

সত্য দেহ, সত্য এই প্রাণ,  
 সত্য এই সুখ-দুঃখ-জ্ঞান,  
 সত্য এ জগতী ;  
 আদি নাই, অন্ত নাই ষার—  
 কতু সত্য হয় মধ্য তার ?  
 অর্থ-হীন অতি ।

ছিয়া, আছি, র'ব চিরকাল,  
 সে-ও আছে, চোখের আড়াল—  
 এইমাত্র ভেদ ।  
 যত দিন ছিল কর্মভোগ,  
 সয়েছিল দুঃখ শোক রোগ ;  
 কেন তাহে খেদ ;

আমার রয়েছে কর্মফল,  
 তাই আমি হতেছি বিহ্বল—  
 পাগলের প্রায় ।  
 আমিও আমার কর্ম-শেষে  
 পলাইব, তার মত হেসে—  
 জানি না কোথায় ।

জীর্ণ দেহ করি' পরিহার,  
 নব দেহ ধরিয়া আবার  
 আসিব কি ভবে ?

অক্ষয়কুমার বড়াল-গ্রন্থাবলী

মানুষে মানুষ পুনঃ হয়,  
পশু পক্ষী—অন্ত জীব নয় ?  
কে আমারে ক'বে !

আবার কি হইবে মিলন ?  
গত-জন্ম নাহি ত স্মরণ—  
নূতন সকল !  
এত আশা, এত ভালবাসা  
পাবে না এ জীবনের ভাষা—  
এ জন্ম বিফল ?

না না, না না, কস্মে আছে ধারা,  
কত গ্রহ রবি শশী তারা  
রয়েছে আকাশে—  
সে আমার নিশ্চয় কোথায়  
বসিয়া আমার অপেক্ষায়,  
গভীর বিশ্বাসে !

অণুতে অণুতে সন্মিলন,  
আত্মায় আত্মায় আলিঙ্গন,  
সুখ দুঃখ চূর্ণ !  
শির 'পরে সময় না চলে,  
বাধা বিঘ্ন নাহি পদতলে,  
প্রেম পূত পূর্ণ !

সে পেয়েছে তার কর্মফলে,  
আমি পাব কোন্ পুণ্যবলে  
সেই পরকাল ?  
ধর্ম্মে, কর্ম্মে, লক্ষ্যে, আচরণে  
কি বিভিন্ন ছিলাম তু' জনে—  
আকাশ পাতাল !

কি বিশ্বাসে বাঁধি বুক আর—

কোথায় মিলন হু' জনার ?

বিফল কামনা !

পুরাতনে নৃতনে মিলায়ে

ফেলিতেছি সকলি ঘুলায়ে—

কোথায় সাস্থনা !

হু' জনে ঢেউয়ের মত ফুটে',

গায়ে গায়ে, হেসে, কেঁদে, লুটে',

নিমেষের তরে—

কে বলিবে নয়—নয়—নয়,

কে কোথায় হতেছে বিলয়

কারণ-সাগরে !

## ১০

নিশ্চয় আছেন এক জন ।

যে অর্থ আমরা বুঝি, যে অর্থে তাঁহারে খুঁজি,

হয় ত তেমন তিনি নন ।

কত দূরে সূর্য্যাকায়া, জলে পড়িয়াছে ছায়া—

ছায়ামাত্র করি নিরীক্ষণ !

সূর্য্য, গ্রহ, উপগ্রহ-দল,

সবে চলে তালে তালে ; নৌহারিকা বাঁধা জালে,

ধূমকেতু সময়ে উজ্জ্বল ;

ঘুরে ধরা নিজ কক্ষে, বর্ষ ষড়-ঋতু-বক্ষে—

মরণ কি শুধু বিশৃঙ্খল ?

নদ, নদী, হ্রদ, প্রস্রবণ,

উত্তাল সাগর-ভঙ্গ, চঞ্চল জলদ-রঙ্গ,

কত ছন্দে করে বিচরণ ;

করে ত প্রবল বস্তু ধরণীরে রসে ধন্য—  
কি করিছে অকাল-মরণ ?

প্রকৃতির নাহি ব্যভিচার ।  
বজ্রাঘাত, বজ্রাবাত, স্থলিত তুষার-পাত,  
আগ্নে-গিরির অগ্ন্যুদগার,  
ভূমিকম্প, জলস্তম্ভ, শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষা-দম্ভ—  
রাখিতেছে সমতা ধরার ।

মরণ ত সৃষ্টির বাহিরে ।  
বোজে তরু, ফুলে ফল, ফলে পুনঃ বীজদল ;  
ঝরে বৃষ্টি, উঠে বাষ্প ধীরে ।  
শিখর পড়িছে টুটে', ভূধর তেমনি উঠে—  
জীবন কি আসে পুনঃ ফিরে ?

সতী মরি' জন্মিল পার্শ্বতী ;  
সে ত পুরাণের কথা, মৃত্যুঞ্জয় নিজে যথা  
স্বক্কে ল'য়ে গতপ্রাণা সতী  
ছুটিল পাগল-পারা, ত্রিভুবন শোকে সারা—  
মরণ পলাল দ্রুতগতি ।

নাহি দেব—সামান্য মানব,  
মৃত্যু-নামে সদা ভীত, মৃত্যু-ভয়ে নিয়ন্ত্রিত,  
একমাত্র জীবন বিভব ;  
কুদ্র জীবনের তরে কি না সহি অকাতরে—  
মরণে করিতে পরাভব ।

কভু ভাবি,—তঁাহারি জীবন  
রয়েছে সৃজন ভরি', সৃজনে জীবন্ত করি',  
বায়ু যথা ভরিয়া ভুবন ।  
অপ্রকাশ, স্বপ্রকাশ, ঘট-পট-শূন্যাকাশ—  
আমাদেরি বিভ্রান্ত নয়ন ।

দেখিতেছি পাষাণে চেতনা,  
তুনিতেছি ধাতু-মাঝে জীবন-স্পন্দন বাজে,  
জীবন-চঞ্চল অণুকণা ।

হাবর, জলম, জীব, জল, স্থল, শূন্য, দিব,  
খুলি, বায়ু—ঊহারি ব্যঞ্জনা ।

কতু দেখি—মৃত্যু তুচ্ছ নয় ।  
কুজ শুভি, কুজ কীট, ধরিত্রীর পাদপীঠ ;  
শব্দকে প্রবালে দ্বীপোদয় ।  
কি গূঢ়-উদ্দেশ্য তরে মরিতেছি স্তরে স্তরে—  
দিয়া আশ্রয়, করি বিশ্বজয় ?

সে আমার কোথা গেল চলি' ?  
ছিল সত্য, ছিল স্থল, হ'ল সূক্ষ্ম, হ'ল ভুল,—  
মনেয়ে বুঝাব এই বলি' ?  
ব্যক্তিভেদে সমষ্টি-ভাব ? কুজবে মহত্ব-লাভ ?  
আবার যে রহস্য সকলি !

## ১১

সমস্ত্রাত জ্যেষ্ঠ পুত্র, মুণ্ডিত-মস্তক,  
বসি' কুশাসনে ;  
গলে উত্তরীয় বাস, পড়ে ঘন দীর্ঘশ্বাস,  
পড়ে মস্ত্র গাঢ়-স্বরে, স্থলিত-বচনে ।

কনিষ্ঠে লইয়া কোলে জ্যেষ্ঠা কন্যা বসি',  
গলে বস্ত্র দিয়া ;  
শুনে মস্ত্র এক-মনে, মুছে অশ্রু ক্রমে ক্রমে,  
ক্রমে ক্রমে শূন্য-পানে দেখিছে চাহিয়া ।

গারে গারে আছে বসি' কুজ কন্যা হুটী,  
মলিন-বদনে ;

কভু ধীরে অশ্রু ঝরে, কভু চায় পরম্পরে,  
কভু হু' জনার চকু: মুছায় হু' জনে ।

চঞ্চল অবোধ শিশু হতেছে চঞ্চল,  
চারি দিকে চায় ;  
সবাই কাঁদিয়ে কেন ? ভয়ে সে আড়ষ্ট যেন,  
বারেক উঠিতে পেলো ছুটিয়া পলায় ।

উজাড়ি' সমস্ত গৃহ আনিছেন মাতা,  
কিসে স্বর্গ পায় ।  
কভু কাঁদি' উচ্চরোলে করেন আমারে কোলে,  
বলেন কাঁদিয়া কভু,—‘তীর্থে রেখে আয় !’

‘যে জীবা—অনল-দন্ধা,—’ পড়ে পুরোহিত,  
কণ্ঠ শোকাকুল,—  
তাহারি তৃপ্তির তরে দিতেছি যতন-ভরে  
তৈজস, তণ্ডুল, শয্যা, বস্ত্র, ফল, ফুল ।

কি অদেয় তারে আজ ! তেমনি হাসিয়া  
সে কি ল'বে আর ?  
সমস্ত জগৎ দিলে যদি তার দেখা মিলে ।  
সমস্ত জীবন যদি চাহে একবার ।

পিতা নাই, মাতা নাই, পতি-পুত্র নাই,  
অতি অসহায়—  
সকল বন্ধন ছিঁড়ে' একাকিনী কোথা ফিরে—  
অনলে, অনিলে, শূন্যে, কোথায়—কোথায় !

কোথায় ক্ষরিছে মধু, কোথা বিশ্বদেব,  
কোথা প্রেতপুরী ।  
আমি আজ ধরাতলে, সভক্তি নয়ন-জলে,  
মাগিতেছি মুক্তি তার, হুই কর জুড়ি' ।

১২

দাও শাস্তিজল ।

দাও—দাও, ঘুচে' যাক্ যন্ত্রণা সকল ।

সংসার—শাশান-ভূমি,

কোথা দেব, কোথা তুমি ।

চিতাধূমে অন্ধ চক্ষুঃ, দন্ধ মর্মান্বল ।

নিরাশার হা-হতাশে

কত কি যে মনে আসে ।

কোথায় তোমার স্নেহ—অমৃত-নীতল ।

করহ সংশয় দূর,

অশুভ অসত্য চূর,

হৃর্বল হৃদয়ে, দেব, দাও পুত বল ।

দূর কর হুঃখ শোক,

জীবন সার্থক হোক,

ধন-ধান্দ্রে মধুময় কর ধরাতল ।

কর বায়ু মধুগতি,

মধুময়ী শ্রোতস্বতী,

মধুময় বনল্পতি, মধু ফুল ফল,

মধুময়ী নিশীথিনী,

মধুময়ী পয়স্বিনী,

মধুময় সূর্যালোক, মধু মেঘদল ।

ঘুচে' যাক্ হাহাকার,

গর্ব্ব, দর্প, অহঙ্কার,

অবিচার, অত্যাচার, স্বার্থ-কোলাহল ।

ঘুচে' যাক্ হিংসা দ্বেষ,

ব্যাধি জরা হোক শেষ—

হ্রাশা, ভাবনা, ভয়, কপটতা, ছল ।



যুচাও এ তমঃ-ভ্রম,  
 যুচাও নয়ন মম,  
 ভুলোকে হ্যালোকচ্ছায়া হউক উজ্জল !  
 যেন মনে প্রাণে মানি,—  
 লইতেছ কোলে টানি',  
 তোমারি সন্তান আমি, হে চির-মঙ্গল !

କୋକ



উঠিছে ডুবিছে তারাগণ,  
 জন্মিছে মরিছে কত মেঘ,  
 আসিছে শ্বসিছে সমীরণ—  
 প্রাণহীন কিবা নিরুদ্বেগ !

তেজোহীন রবি দিন দিন,  
 মসীঘন শশীর গহ্বর,  
 বার্ককে্য প্রকৃতি শোভাহীন,  
 ধরা—শুষ্ক পতিত প্রান্তর !

মৃত প্রিয়া । মৃত্যু সর্বভুক,  
 মৃত্যুর নাহিক কালাকাল ;  
 গেছে সুখ, নাহি ডরি দুখ,  
 জীবন ত শুধু ইন্দ্রজাল ।

শূন্য—ওই শূন্য ছিন্ন করি,  
 ইচ্ছা হয় জিজ্ঞাসি ধাতায়,—  
 ‘শূন্য হস্তে আছ শূন্য ধরি,’  
 সত্য সুখ হুঃখ কেন তায় ?

‘সেই প্রেম—সে কি গো কুহক ?  
 এখনো নয়নে মনে ভাসে ।  
 এই স্মৃতি—জীবন-শোষক,  
 এও কি শূন্যতা হ’তে আসে ?’

হে প্রিয়, ভাবিয়াছিলে,—হয়েছি কাতর  
 প্রিয়ার মরণে ;  
 তার কথা—দুটি কথা, কথা অবাস্তর  
 কহিলু ছ’জনে ।

হয় ত একটা শ্বাস,—নহে দীর্ঘ স্পষ্ট,  
 ছিলে তুমি শুনি' ;  
 বলেছিহু,—‘বড় কষ্ট !—কি এমন কষ্ট ?’  
 কথা শুনি’ শুনি’ ।

নহি শিশু, নহি নারী,—ছুটি দিশি দিশি  
 করিয়া ক্রন্দন ;  
 নহি নির্বিকার-চিত্ত, জ্ঞানী, ভক্ত, ঋষি—  
 বিমুক্ত-বন্ধন ।

এ দুঃখ বরণ্য ভূমা—জীবনের সাথী,  
 মরণ-সম্বল,  
 অসহ্য, অপরিহার্য,—বক্ষে দিবারাতি  
 জ্বলে যজ্ঞানল !

ইষ্টমন্ত্র কেহ যথা করে না প্রকাশ—  
 গুপ্ত অতিশয়,  
 নাই রয় পবিত্রতা দৃঢ়তা বিশ্বাস,  
 সিদ্ধি নাই হয় ;

ধরণী অন্তরে ধরে প্রচণ্ড অনল,  
 বক্ষে শম্পভার ;  
 প্রকৃতির ধীর শ্বাস স্রবাস-চঞ্চল,  
 প্রাণে হাহাকার ;

আকাশের ছায়া যথা সমুজ্জ-হিয়ায়  
 রহে সদা পড়ি’—  
 ভেমনি তাহার স্মৃতি বিবিধ মায়ায়  
 মনঃপ্রাণ ভরি’ ।

উড়ে পাখী, শ্রোতে যথা ক্ষুদ্র ছায়া তার  
নিমেষে মিলায় ;  
অন্ত সুখ দুঃখ আজ হৃদয়ে আমার  
আশ্রয় না পায় ।

এ নয়—কল্পনা, তর্ক, কবিত্ব-বিচার,  
নিমেষের ভাণ ;  
হয়েছি উন্মত্ত কি না—দুঃখ-ধারণার  
নহে পরিমাণ ।

চক্ষে স্বপ্ন-কুহেলিকা, বক্ষে মরীচিকা,  
মৃত্যুর তিমিরে—  
নিঃশব্দে তাহার প্রীতি—দীপহীন-শিখা  
ধুমাইছে ধীরে ।

৩

দুস্তর প্রাস্তর—নাহি যেন শেষ,  
যত যাই—যত চাই ;  
নাহি তরু লতা, নাহি তৃণ গুল্ম,  
ধরার সম্পর্ক নাই ।

ক্রোধ-তপ্ত বায়ু ছুটিছে আক্রোশে,  
উড়িতেছে ধূলারাশি ;  
তাত্র-তপ্ত রবি মধ্যাহ্ন-আকাশে  
হাসিছে নির্ভুর হাসি ।

নিঃসঙ্গ একক শুষ্ক ভগ্ন তরু  
রহিয়াছে দাঁড়াইয়া ;  
একমাত্র তার দীর্ঘ জীর্ণ বাহু—  
শূন্যপানে বাড়াইয়া ।

## অক্ষয়কুমার বড়াল-গ্রন্থাবলী

আসে না মধুপ, বসে না বিহগ,  
 আসে না পথিকজন ;  
 আকাশের তলে দাঁড়ায়ে একাকী,  
 গত-স্মৃতি-নিদর্শন ।

শরতে আর সে হয় না সরস,  
 বসন্তে ফুল না ধরে,  
 বরষায় তার ঝরে না নয়ন,  
 নিদাঘে নাহিক মরে ।

আমি—আর আমি—জীবিত না মৃত  
 জগৎ করিছে ধু-ধু ;  
 এক তার আশা—দীর্ঘ শীর্ণ আশা—  
 শূন্যে চেয়ে আছে শুধু ।

## ৪

জীবনে চাহি না কিছু আর  
 স্মৃতি তারে দেখি একবার,  
 একবার তার মুখখানি !  
 জলুক—যতই জ্বলে প্রাণ,  
 করিব না কোন অভিমান,  
 স্মৃতি হব, ‘স্মৃতি আছে’ জানি’ ।

জীবনে সে পায় নাই স্মৃতি,  
 হৃদয়ে কভু ভাবে নাই স্মৃতি,  
 রোগ শোকে হয় নি চঞ্চল ;  
 সরল অন্তরে, হাসিমুখে,  
 সকলি সহিয়াছিল বুকে ;  
 কাঁদিলে যে হবে অমঙ্গল !

বলেছি অনেক রূঢ় কথা,  
 দিয়েছি অনেক বুকে ব্যথা,  
 সকলি সয়েছে ভালবাসি' ;  
 অনাদরে ফাটিয়াছে বুক,  
 তবু ফুটে নাই কভু মুখ,  
 হাসিতে ঢেকেছে অশ্রুরাশি ।

পায় নাই যতন আদর,  
 তবু—তবু ছিল কি সুন্দর ।  
 ইজিতের বিলম্ব না সয়—  
 প্রাণের মমতা যত্ন দিয়া  
 সব দুখ দিত মুছাইয়া,  
 দিত পদে পাতিয়া হৃদয় ।

সুখে দুখে ছিল চির-সাথী,  
 জগৎ-জুড়ান জ্যোৎস্না-রাতি ।  
 জীবনের জীবন্ত-স্বপন !  
 আপনারে হারায়—হারায়  
 গিয়াছিল আমাতে জড়ায়,  
 প্রতিদিন-অভ্যাস মতন ।

পড়ে' আছে নয়নে নয়ন—  
 অসঙ্কোচে করি আলাপন ;  
 দেহে দেহ, নাহিক লালসা ;  
 হৃদে হৃদি, প্রাণে প্রাণ হেন—  
 অতি স্বচ্ছ প্রতিবিম্ব যেন ।  
 এক আশা ভাবনা ভরসা ।

ছায়া সম ফিরি' নিরন্তর,  
 কখন দিত না অবসর  
 বুকিতে সে প্রেমের মহিমা ;



মর্মে মর্মে বুঝিতেছি আজ,—  
তার প্রতি-দিবসের কাজ,  
চলা, বলা, চাহনি, ভঙ্গিমা ।

আহারে বসিলে, বসি' কাছে,  
“খাও, নাও, কেন পড়ে' আছে ?”  
কত তৃপ্তি, কত ব্যাকুলতা !  
নিশায় চরণ-সেবা করি',  
নিদ্রায় আনিত বলে ধরি' ;  
প্রভাতে চরণে অবনতা ।

যখন যা করেছি মনন—  
আগে-ভাগে করি' আয়োজন,  
অপেক্ষায় রহিত বসিয়া ;  
ক্ষুদ্র হৃথ, তুচ্ছ অনটন—  
যখনি হয়েছি অশ্রুমন,  
অমনি চেয়েছে নিঃশ্বসিয়া ।

রোগে জাগি দ্বিপ্রহর রাতে—  
শিয়রে বসিয়া পাখা হাতে,  
নাহি নিদ্রা, নিমেষ নয়নে ;  
স্বপ্নে যদি কভু কঁাদিয়াছি,  
বলিয়াছে,—“এই কাছে আছি” ;  
দেছে স্বপ্ন মুছায়ে যতনে ।

ঘর দ্বার জগৎ সংসার,  
সকলি—সকলি ছিল তার ।  
আমি নিত্য অতিথি নূতন ;  
দিলে পাই, নিলে তুষ্ট হই,  
গৃহ-পানে কভু চেয়ে রই—  
অনায়াস দিবস কেমন ।

দিত মনে কি ধীর উল্লাস !  
 দিত প্রাণে কি দৃঢ় বিশ্বাস !  
 শোকে হুখে কি স্নিগ্ধ সাস্থনা !  
 কত শক্তি আপদে বিপদে !  
 কত শোভা গৌরবে সম্পদে !  
 ভুলে ভ্রমে নীরব মার্জনা !

আজ বুঝি,—আমি অপরাধী,  
 মর্মে মর্মে তাই এত কঁাদি,  
 সহি নিজ পাপ-তুষানল ।  
 অহঙ্কারে রুদ্ধ করি' মন,  
 করেছিহু প্রেম-সংযমন—  
 খুঁজেছিহু ছলনা কেবল ।

বলি নি, বলিতে ছিল কত ।  
 লুকাইতে ছিলাম বিব্রত,  
 লয়ে অভিমান রাশি রাশি ;  
 মন খুলে'—প্রাণ খুলে' তারে  
 বলি নাই কেন বারে বারে,—  
 'ভালবাসি—বড় ভালবাসি !'

শূন্য-গৃহে বসে' আজ ভাবি,—  
 করেছি প্রেমের সুধু দাবী !  
 সে দেছে সর্বস্ব হাসিমুখে ।  
 শূন্য-প্রাণে চেয়েছে কাতরে,  
 প্রেম-বিন্দু দেই নি অধরে !  
 ম্লান-মুখ চাপি নাই বুকে !

ল'য়ে তুচ্ছ বাদ-বিসংবাদ  
 ফুরাইল জীবনের সাধ ।  
 অপ্রকাশ রহিল সকলি ।

জীবনে সহজ ছিল যাহা,

মরণে হ্রস্বত আজ তাহা ।

কে ক্ষমিবে ? সে গিয়াছে চলি' ।

## ৫

নাহি সে উৎসাহ, আশা, কামনা, কল্পনা ;

আজ আমি মরণের ত্যক্ত আবর্জনা ।

শীতে যথা শুষ্ক সরঃ—পড়িয়া নীরবে,

কুয়াসা-হৃগন্ধ-ভরা গলিত-পল্লবে ।

উবে' গেছে সুখ শোভা সুরভি সুসার ;

রয়েছে শৈবাল পঙ্ক—যা নহে যাবার ।

গিয়াছে রাখিয়া মোর কি দীন জীবন ।

আসে না প্রভাতে আর নব-জাগরণ ;

পড়ে না মধ্যাহ্নে আর সে ভ্রম-নিঃশ্বাস ;

হয় না সায়াহ্নে আর আপনে বিশ্বাস ।

আসে যায় দিনরাত, সেই অবসাদ—

মানে, জানে, কর্ণে, ধর্মে নাহিক আশ্বাদ ।

ধরা জুড়ে' পড়ে' আছে শুধু সেই দিন,—

সে ফুল উজ্জল চক্ৰঃ হতেছে মলিন ।

চায়—চায়—তবু চায়, কি বলিতে চায়—

হৃদয়ের ভাষা তার অধরে মিলায় ।

হাতে ধরি, বুকে পড়ি, মুখে রাখি কাণ ;

শীতল নিষ্পন্দ দেহ, মুদ্রিত নয়ান ।

মরণ-কালিমা দেহে, তবু কি স্মরণা !

রাহুর কবলে যেন পুর্ণিমা-চন্দ্রমা ।

কি মহিমা—কি ভঙ্গিমা—নির্ভয় হৃদয়  
এখনি জাগিবে যেন মৃত্যু করি জয় !  
কোথা তুমি—কোথা আজ, মৃত্যু-বিজয়িনী-  
সর্বার্থ-সাধিকে গৌরী শিব নারায়ণী !

দিয়া তব রূপ-গুণ না হয় মরণে—  
বাঁচিলে না কেন আর তু' দিন জীবনে !  
সুধুই বুঝায়ে গেলে,—কি ছিলে আমার  
জীবনের সর্ব-সুখ, জগতের সার !  
না লইলে প্রেম-পূজা—প্রেম-প্রতিদান,  
না করিতে আবাহন, দেবী অন্তর্দান !

মনে হয়,—ছুটে' যাই পিছে পিছে তব,  
হউক না যত তুখ, সব তুখ স'ব ।  
এক দিন—কোন দিন—যদি কোন কালে,  
চোখে চোখে দেখা হয় মেঘ-অন্তরালে !  
বলিব না কোন কথা, ছুটী করে ধরি',  
চেয়ে—চেয়ে মুখপানে র'ব বুকে মরি' !

;

৬

অজ্ঞয়ে জিজ্ঞাসে দাসী,—“কোথা মা তোমার ?”  
মুখপানে চেয়ে রয়,  
মনে যেন হয়-হয় ;  
“মা—মা—আমা(র) মা”—বলে বার বার ।  
যেন ক্রমে ক্রমে বোঝে,  
আঁখি চারি দিকে খোঁজে,  
ক্রমে ফুলে' উঠে' ঠোঁট, আঁখি ছল-ছল ।

“গিয়েছে আমার বাড়ী ?”  
 সায় দেয় মাথা নাড়ি’,  
 আঁচল ধরিয়া বলে,—“চ(ল্)—চ(ল্)—চ(ল্) !”  
 “কোথা যাবে ? অন্ধকার—”  
 মানা নাহি মানে আর,  
 কাঁদিয়া লুটায় ভ্রমে,—সাস্থনা বিফল ।

## ৭

গেছে নিশা ! ছঃস্বপ্ন অনিদ্ৰা ল’য়ে তার ।  
 হৃদয়ে বাঁচিল যেন ফেলিয়া নিঃশ্বাস !  
 সেই পরিচিত গৃহ—সম্মুখে আমার,  
 ঘুমাইছে শিশুগুলি, মুখে স্বপ্ন-হাস ।

ঝরে বৃষ্টি গুঁড়ি গুঁড়ি, কভু বা ঝঝরে ;  
 ছিন্ন ভিন্ন লঘু মেঘ ভাসিছে আকাশে ;  
 এখনো সুষুপ্ত গ্রাম—তরু-ছায়াস্তরে ;  
 স্তব্ধ মাঠে প্রান্ত-পদে শূন্য দিন আসে ।

অদূরে নদর বট, দূরে ত্রস্ত শিবা,  
 খসিছে হরিজ পত্র সিক্ত মৃত্তিকায় ;  
 এলায়ে পড়েছে লতা, সঙ্কুচিয়া গ্রীবা  
 ভিজিছে বায়স ছুটী বসিয়া শাখায় ।

জনহীন গ্রাম্যপথ কর্দমে পিচ্ছল ;  
 গলিত বনজ-গন্ধে বায়ু ওতপ্রোত ;  
 অন্ধুরিত ধাতুক্ষেত্রে ‘কাণে কাণে’ জল,  
 কোথা বা বুদ্ধ উঠে, কোথা বহে স্রোত

কীণা সরস্বতী আজ হুই কুল ভরি'  
পড়ে' আছে গতিহীনা হরিৎ-বরণা ;  
ভাসিছে শৈবাল-দাম, ক্ষুদ্র তাল-তরী ;  
বংশ-সেতু 'পরে ক্রোধী মুদ্রিত-নয়না ।

তীর-বেণু-বনে উঠে ভেক-কণ্ঠস্বর ;  
ডাকিছে চাতক দূরে আসার-পিপাসী ;  
সজল শ্যামল তৃণ, শ্যামল প্রান্তর ;  
বৃতিপাশে শেফালিকা, মূলে পুষ্পরাশি ।

কচিং তড়িৎ-মুখে ম্লান হাসি লুটে ;  
কচিং বলাকা যায় নভঃতলে ভাসি' ;  
কচিং প্রভাত-আলো মেঘ ভেদি' ফুটে ;  
কচিং সমীর ছুটে গভীর নিঃশ্বাসি' ।

সারা নিশা ঘুরিয়াছি কত গ্রহলোকে,  
জন্মিয়াছি—মরিয়াছি কত শত বার ।  
কত শীত গ্রীষ্ম বধা—কত রোগে শোকে  
খুঁজিয়াছি—মিলে নাই তবু দেখা তার ।

৮

আবার হুঃস্বপ্ন সেই ।—আবার পরাণ  
জগতের দেহখানা জগতে ফেলিয়া,  
ছুটিতেছে উর্দ্ধ-মুখে—উদ্ধার সমান,  
রাশি রাশি বায়ুরাশি হু' হাতে ঠেলিয়া ।

স্পর্শনে—স্বর্ষণে বায়ু উঠে জ্বলি' জ্বলি' ;  
দাপটে—ঝাপটে মেঘ দূরে সরে' যায় ;  
ছুটে' আসে অন্ধকার উচ্ছ্বসি' উচ্ছলি' ;  
বিজলী অশনি শিলা পায়ে—আছড়ায় ।

হতেছে নিঃশ্বাস-রোধ—নাহি বহে বায়,  
 ঘুরে' ঘুরে' সরে' গেছে পদ হ'তে ধরা ।  
 সম্মুখে অসহ্য সূর্য—ক্রুদ্ধ-নেত্রে চায়,  
 তরল প্রলয়-অগ্নি ক্ষত বক্ষে ভরা ।

কত গ্রহ উপগ্রহ, বিচিত্র-দর্শন,  
 বিচ্ছুরি' বিবিধ বর্ণ ঘুরে নিরন্তর ।  
 কোথাও দহন সূধু, কোথাও বর্ষণ,  
 কোথা গিরি, কোথা মরু, কোথা বা সাগর

কোথা আমি !—ল'য়ে ক্ষুদ্র গ্রহ-পরিবার  
 চক্রবালে ক্ষুদ্র রবি ধীরে অস্ত যায় ।  
 এ কি সেই ছায়াপথ—সম্মুখে আমার ।  
 পড়ে মোর দেহছায়া তারায় তারায় ।

উর্ধ্বে—ক্রমে উর্ধ্বে—কোথা কিছু নাহি আর,  
 সূধু করি অমুভব ঈষৎ কম্পন ।  
 সূধু শূন্য—চির শূন্য—অসীম—অপার ।  
 আলোক-আধার-হীন স্তব্ধতা ভীষণ ।

কোথা তুমি প্রাণামিকা !—প্রতিধ্বনি ছুটে,  
 কি তুমুল কোলাহল, শূন্য শতখান ।  
 কোথা ফুঁসে, কোথা ছলে, কোথা ধ্বসে, টুটে ।  
 চমকি তরাসে—দেখি দিবা অবসান ।

## ৯

আসে সন্ধ্যা, মুখে ল'য়ে হরন্ত ঝটিকা,  
 রাশি রাশি গুরুপত্র ঘুরে' উড়ে' যায় ।  
 ডুবিয়া গিয়াছে রবি,—হুটী রশ্মি-শিখা  
 লুটিছে দিগন্ত-কোলে স্বহৃৎ-যন্ত্রণায় ।

ধর-ধর উঠে মেঘ,—পাড়ে মেঘ মেঘে ;  
 ছিন্ন ভিন্ন পিকদল নীড়-মুখে ধায় ;  
 মড়-মড়ে অরণ্যানী কাতরে উদ্বেগে ;  
 উর্জ-পুচ্ছে গাভীকুল ছুটে গায় গায় ;

ঝোপে-ঝোপে তরুতলে আঁধার ঘনায় ;  
 ঝিকি-মিকি করে আলো নারিকেল-শিরে ;  
 হাঁকিছে—ডাকিছে সবে আপন জনায় ;  
 ফুলিয়া—ফুঁসিয়া নদী আছাড়িছে তীরে ।

দাপটে—ঝাপটে বায়ু ছাড়িছে হুঙ্কার,  
 ভাঙ্গে, শাখা, পাড়ে চাল, তরু উপড়ায় ;  
 দেখিতে—দেখিতে ধরা মেঘে অন্ধকার,  
 তড়-তড় ঝরে বৃষ্টি মুঘল-ধারায় ।

উঠিতেছে চারি দিকে হাহাকার-ধ্বনি,  
 মেঘ হ'তে মেঘান্তরে ঝলসে বিজলী ;  
 কড়-কড় মুহুমূহু গরজে অশনি ;  
 তরু-শির, গৃহ-চূড়া উঠে ধু-ধু জ্বলি' ।

মনে হয়,—পাই যদি ওই বজ্র-বল,  
 ধরারে গুঁড়িয়ে ফেলি ধূলার সমান ।  
 ঘুচে' যায় শোক দুঃখ ভাবনা সকল,  
 নাহি রহে বিশ্বে আর জন্মমৃত্যু-স্থান ।

১০

প্রভাত প্রশান্ত স্থির ;  
 সম্মুখে বিহগ-নৌড়,  
 বিহগী পড়িয়া তরুমূলে,  
 ষোণা চোখ, কাদা-মাখা পাখা ছটা তুলে' ।



অক্ষয়কুমার বড়াল-প্রমোদাবলী

অঙ্কক শাবকগুলি,  
জিহ্বা মেলি', মুখ তুলি',  
নড়ে-চড়ে, চীৎকারে কাতরে—  
প্রভাত-বায়ুর স্পর্শে, তরুর মর্ম্মরে ।

হৃদয় কেমন করে,—  
শিশুগুলি মনে পড়ে !  
আশঙ্কায় ঘরে ছুটে' যাই,  
চাপিয়া—চাপিয়া বুকে, মুখে চুমা খাই ।

মরেছে তাহার দেহ,  
মরে নি ত প্রেম-স্নেহ—  
রেখে' যেন গেছে সমুদয় ।  
সেই ক্ষুদ্র সুখ হৃৎ আশা তৃষা ভয় ।

তারি হৃদি হৃদে ধরি'  
তারি গৃহকার্য্য করি ;  
প্রতিকার্য্যে স্মরি অমুক্তগণ,  
মরমে মরমে কাঁদি, মুছি হু' নয়ন ।

সদা কাছে কাছে রই,  
কত হাসি, কত কই,  
রাখি চোখে চোখে, কোলে কোলে ;  
কি করিলে তার কথা, তার শোক ভোলে ।

তেমনি পাতিয়া কোল  
দিতেছি আদর-দোল—  
কত স্মরে করি গুন্-গুন্ ।  
দিন দিন স্নেহে আমি কত স্ননিপুণ ।

ভালবাসি বুক পূরে',  
তবু—ভারা দূরে দূরে !  
প্রাণ ভরে' তেমন না হাসে,  
ঘুমায়ে—ঘুমায়ে তারে ধোঁজে আশে-পাশে ।

বকা-বকি ঘুসা-ঘুষি—  
আমি যদি কভু রুবি,  
এক জোটে সবে ওঠে কাঁদি' ।  
আমি শেষে অপরাধী—জনে জনে সাধি ।

১১

সুপ্ত গ্রাম । দ্বিপ্রহরা অমা-নিশীথিনী,  
দৃঢ় আলিঙ্গনে তার মূচ্ছিতা মেদিনী ।  
পথ ঘাট নদী মাঠ অরণ্য প্রান্তর  
অভেদে মিশিয়া গেছে—কত দূরান্তর ।  
আলোকে ভুলোকে যেন ছিলাম হারায়ে,  
আঁধারে আমারে পুনঃ পেতেছি কুড়ায়ে ।  
মৃৎ-গতি হৃৎপিণ্ড, শিথিল শরীর ;  
হৃদয় বাসনা-হীন, উদাস, গম্ভীর ।  
জন্ম মৃত্যু, ধর্ম্মাধর্ম্ম, কত মনে হয়,—  
কি ভীষণ নর-ভাগ্য—চির-নিরাশ্রয় ।  
কাতর-অস্তুরে ভয়ে ভাবি বারংবার,—  
কোথা জীবনের শেষ—সমাপ্তি আমার ।  
বৃথা কূটবুদ্ধি, তর্ক, জ্ঞান-অভিমান ।  
কারণ-সাগরে সুপ্ত পুরুষ-প্রধান ;  
জন্মিল স্বয়ম্ভু-হৃদে সৃষ্টির কল্পনা,  
কেমনে—কখন—কেন, হয় না ধারণা ।  
কল্পনার পরিণতি—জন্মিল শকতি,  
নাহি জানি,—অন্ধ কিংবা সংবেদ-সংহতি ।

সেই শক্তির ফিরা—এই ভূমণ্ডল,  
 দ্রষ্টা দৃশ্য উভ আমি—কণ্ঠ কণ্ঠফল ।  
 অবরোহে জীব আমি, অধিরোহ-ক্রমে  
 লভিব ব্রহ্মত্ব শেষে—কত পরিশ্রমে ।  
 নতুবা নিস্তার নাই,—জন্মি' বারংবার  
 হইবে সহিতে মোরে নিজ অত্যাচার ।

অদূরে ডাকিল শিবা, চমকিল হিয়া,  
 পুনঃ ক্ষুদ্র সুখ তুংখ উঠিল জাগিয়া ।  
 বক্ষে বিশ্বশোষী তৃষা—আজন্ম যন্ত্রণা,  
 কেন গঙ্ঘের লাগি' কাতর প্রার্থনা ?  
 যে চক্ষে ডুবিছে বিশ্ব প্রলয়-তিমিরে,  
 কেন তারে রুদ্ধ করি ঘেরিয়া প্রাচীরে ?  
 হে সত্তা—হে পরমাত্মা । এস একবার,  
 তোমায় আমায় হোক্ সঙ্ঘর্ষ-বিচার ।  
 ঘুচে' যাক্ দেশ-কাল-পাত্রাপাত্র-ভেদ,  
 মিলনের সুখ-শাস্তি, বিরহের খেদ ।  
 যাক্—ঘটিকার শঙ্কু চিরতরে ধামি' ।—  
 সৃষ্টি নাই—শ্রষ্টা নাই, নাই তুমি—আমি

## ১২

অপগত মেঘ-আবরণ ;  
 নির্মল আকাশ আজি ; উজ্জল তারকা-রাজি—  
 নির্নিমেঘ হাসিত-নয়ন  
 শুভ্র নৃসিং মেঘগুলি হেথা-হোথা উঠে ছলি'—  
 অমরীর চঞ্চল গুঠন ।  
 দেবতার মূর্তি ধরি' নামিছে আকাশ ভরি' ।  
 সৌরভে আকুল সমীরণ ।

আমি এই ক্ষেত্র তীরে, যুক্ত-করে, নেত্র-নীরে,  
করি, দেবী, তোমারে বন্দন ।

কর, মা গো, এ শোক মোচন ।

মুছিয়া নয়ন-জলে হাসে ধরা ফুলে ফলে,  
কাঁপে বুকে শ্যামল বসন ।

পূজিতে ও রাজাপদ বিল-ভরা কোকনদ,  
জবা-ভরা মালধ, অঙ্গন ।

ঘরে ঘরে পুরাঙ্গনা দেছে দ্বারে আলিপনা,  
পূর্ণ-কুন্ত, পল্লব-গ্রন্থন ।

পূজা-গৃহে, গ্রাম-মাঝে, বলির বাজনা বাজে,  
মা মা ধ্বনি—শুভ সন্ধিক্ষণ ।

মূহূর্ত্তেক—স্তুতিত ভুবন,

বসি' যেন যোগাসনে, অর্ক-নিদ্রা-জাগরণে,  
হেরিছে তোমার পদার্পণ ।

অর্ক-শশী অষ্টমীর, চিত্রে যেন আছে স্থির—  
দিব-প্রান্তে ছড়িয়ে কিরণ ।

কি সঙ্কমে—কি আতঙ্কে—নত-জাহ্নু ভূমি-অঙ্গে,  
সঘনে শিহরে প্রাণ-মন ।

সে যেন গভীর স্বাসে, ছায়া সম বসি' পাশে,  
ম্লান-মুখ উপবাসে,

গল-বস্ত্রে—আমা সনে যাচে ক্রীচরণ ।

১৩

শোকাচ্ছন্ন, পুরী-প্রান্তে শান্তির আশায়

ধীরে পাদচারে একা ভ্রমি সিদ্ধুতীরে ;

বিষণ্ণ সায়াহ্ন—দূর-দিগন্তে মিশায়,

ধরণী মলিন-মুখী তরল তিমিরে ।

সমীর অধীর কভু, কভু ধীর-শ্বাস ;  
 সরোষে আক্রোশে উর্মি আক্রমিছে বেলা ।  
 বিগত—বিশ্বাস ভ্রম সুখ হুঃখ আস ;  
 জীবনে মরণে আজ সম অবহেলা ।

জমিছে পশ্চিমে তমঃ কুণ্ডলি'—কুণ্ডলি',  
 কাঁপিতেছে পূর্বাকাশ—অপূর্ব সুধমা ।  
 বাজিছে মঙ্গল-শব্দ ; উজ্জলি' উজ্জলি'  
 উদ্ভাসি' বিচিত্র মেঘ, উদিছে চন্দ্রমা ।

কল্-কল্, ছল্-ছল্, মত্ত অট্টহাস,  
 উদ্বেল উদ্দাম সিদ্ধ পড়ে আছাড়িয়া ।  
 কত আশা—কত ভাষা—কত অভিলাষ  
 আলোড়িয়া মর্শ্বস্তল উঠে ঘর্ঘরিয়া ।

কি নোলিমা—কি অসীমা—ভঙ্গিমা হৃদয়ে ।  
 মহিমায়—গরিমায় ভীষণ মহান্ ।  
 বিমূঢ়—আনন্দে ভয়ে, সৌন্দর্য্যে বিস্ময়ে—  
 কি তুচ্ছ মানব-হুঃখ গর্ব্ব-অভিমান ।

তরঙ্গে তরঙ্গে ছন্দ—শব্দ-আবর্তন,  
 নাহি মাত্রা, নাহি যতি, অতৃপ্তি-বিহ্বল ।  
 অনন্ত হরন্ত বন্ধে অব্যক্ত ক্রন্দন—  
 ছন্দোহীন শব্দহীন স্পন্দন কেবল ।

দূর গিরি—মেঘ সম মেঘে গেছে মিশি' ;  
 বায়ুর হিল্লোল মিশে সাগর-কল্লোলে ।  
 চন্দ্রালোকে সুপ্ত ধরা, স্তব্ধ দশ দিশি ;  
 একা সিদ্ধ—স্বর্ক দৈত্য, গর্জ্জ দৃপ্ত রোলে ।

আকুলিয়া কণে কণে—সর্ব মনঃপ্রাণ  
 আসিছে নয়ন-অগ্রে, ভাষা না কুলায় !  
 ওই সাগরের যেন আজীবন-গান  
 আছাড়িয়া পড়ি' কুলে নিমেষে মিলায় !

দীপিছে কম্পিত আলো দূর-স্বস্তচূড়ে ;  
 উড়িছে তির্যক্-গতি সাগর-কপোত,—  
 এই জলে, এই স্থলে, এই কাছে—দূরে,  
 যেন শুভ্র চন্দ্র-কণা শ্রোতে ওতপ্রোত ।

গুলকে ঝলকে প্রাস্ত, শ্লথ নিদ্রালসে,  
 শুভ্র, নবনীল অভ্র স্তরে স্তরে পড়ি' ।  
 কচিং তড়িং-ক্কাণ ঈষৎ উল্লসে ;  
 কালো মেঘে আলো দিয়া শশী যায় সরি' ।

নীল—সুগভীর নীল—ফেনিল সাগর  
 তীরে রাখি' ফেন-রেখা সরে ধীরে ধীরে ।  
 ভাবিতেছি,—ইতি নেতি, জন্ম জন্মান্তর—  
 ধূসর দিগন্ত ধীরে মিলায় তিমিরে ।

আমি কি তোমারি ক্রিয়া, হে অন্ধ প্রকৃতি !  
 মুহূর্ত-বিকার-মাত্র—ওই উর্ষি-প্রায়—  
 ল'য়ে কণ-সুখ-দুঃখ-সুখ-তৃষ্ণা-ভীতি,  
 ফুটিয়াছি বিশ্ব-মাঝে অতি অসহায় ।

বৃথা এই জন্ম-মৃত্যু, বৃথা এ জীবন !  
 অদৃষ্টের ক্রীড়নক, সৃজনের ক্রটি ।  
 বিধাতার কোন্ ইচ্ছা করি সম্পূরণ  
 বাসনায় উচ্ছসিয়া, নিরাশায় টুটি' !

আলোকে আঁধারে স্বন্দ পূরব-সীমায়—  
 নবীন জীবনে যেন জাগিছে জগতী !  
 জাগিছে ধূসর সিদ্ধু নব-নীলিমায়—  
 সুদূর মন্দিরে বাজে মঙ্গল-আরতি ।

হে ধর্ম ! হে দারুণত্মা ! কেন কৰ্ম্মভূমে  
 জীবের অবোধগম্য মৃত্যু-পরিণাম ?  
 লোক হ'তে লোকান্তরে কামনার ধূমে  
 ছুটিছে কি ক্ষুর আত্মা—লুক্ক অবিশ্রাম ?

এ নিত্য অদৃষ্ট-যুদ্ধে—নিত্য পরাজয়ে  
 গড়িতেছি স্বর্গ-রাজ্য—ভবিষ্য কল্পনা ;  
 সে কি, নাথ, দেবশূন্য ভগ্ন দেবালয়ে  
 মুমূর্ষু প্রদীপ-শিখা—বিফল বেদনা ?

দিন দিন এই সিদ্ধু করে প্রাণপণ,  
 তবু ত বিস্তীর্ণ তীর দেয় ক্রমে ছাড়ি' ।  
 অস্থির বাসনা হ'তে, হে বিশ্ব-শরণ,  
 তেমনি কি দৃঢ় কূলে লহ মোরে কাড়ি' ?

## ১৪

যায়, দিন যায় ।  
 সে স্মৃঠাম অভিরাম যৌবন কোথায় ।  
 ক্রমে দৃষ্টি বিমলিন,  
 কেশ শুভ্র দিন দিন,  
 শোণিত উত্তাপ-হীন, বক্র ঋজু-কায়  
 হে বসন্ত, বর্ষে বর্ষে  
 ধরারে সাজাও হৃদে,  
 দিয়া নব পত্র পুষ্প, মুছ মল্ল বায় !

সেই প্রেমে, সেই স্নেহে,  
এস, এই জীর্ণ দেহে,  
সে বিচিত্র বর্ণে গন্ধে ছন্দে সুবসায়।  
যায়, দিন যায়।

যায়, দিন যায়।  
সে নির্মল সুকোমল হৃদয় কোথায়।  
খুঁজে খুঁজে নিজ হিত—  
দিন দিন সঙ্কুচিত,  
দিন দিন কলঙ্কিত স্বার্থ-তাড়নায়।  
হে কবিত্ব, এস ঘুরে’  
এ বার্কাক্য ভেঙ্গে-চুরে’—  
শত গানে, শত সুরে, শত কল্পনায়।  
ঘুচে’ যাক্ দ্বিধা-দ্বন্দ্ব,  
ঘুচে’ যাক্ ভাল-মন্দ,  
ঘুচে’ যাক্ জগৎ-মৃত্যু—প্রেম-মহিমায়।  
যায়, দিন যায়।

যায়, দিন যায়।  
সে ফুল ফোটে না আর—যে ফুল শুকায়।  
কালশ্রোত নাহি ফিরে,  
পলি-রেখা পড়ে তীরে ;  
শুক পত্র ধীরে ধীরে মিশে মৃত্তিকায়।  
কেন বসন্তের পরে  
ডাকে পিক ভগ্ন-স্বরে,—  
নাহি মিলে গানে সুরে তানে মুর্ছনায়।  
ভালবেসে ছিল এসে,  
দেখি নাই ভালবেসে’—  
আজি জীবনের শেষে ভাবিতেছি তায়।  
যায়, দিন যায়।



১৫

ওই বহি—ওই ধূম—ওই অন্ধকার—  
বিগত জীবন-স্বপ্ন, কিছু নাই আর ।

জীবন-প্রথম হ'তে ওই পথে ধাই—  
কাহারো চরণ-চিহ্ন কূলে পড়ে নাই ।

কি ঘন-জলদে ঢাকা মৃত্যু-পরপার—  
বায়ু না আনিতে পারে দূর-সমাচার ।

তপন-কিরণে যায় সর্ব্ব বিশ্ব দেখা,  
কোথা চির-মিলনের উপকূল-রেখা ।

হর্ভেতা হস্তর শূন্য, ক্ষুদ্র-দৃষ্টি নর ;  
ওই বহি—ওই ধূম । কিবা তার পর ?

১৬

শিশু আজ সন্ধ্যাবেলা দিবে না পড়িতে ;  
ল'বে এই বই-খানা,  
কিছুতে না মানে মানা,  
কোনমতে পাতাগুলো হইবে ছিঁড়িতে ।  
ছেঁড়া বই, ছেঁড়া পাঁজি—  
কিছুতে সে নহে রাজি ;  
হাঁড়ি, সরা, হাতী, ঘোড়া—চাই না তাহার ;  
ছবি, তাস, বাঁশী, ঢোল—  
তবু সেই গণ্ডগোল,  
অবশেষে ঘা-কতক দিলাম প্রহার ।

কাদিতে কাদিতে ছুই ঘুমা'ল এখন ।  
 এবার নিশ্চিস্ত বেশ,  
 বই-খানা করি শেষ—  
 দিনে দিনে হইতেছে আহরে কেমন ।  
 প্রতিদিন মনে হয়,—  
 এত স্নেহ ভাল নয়,  
 অনিত্য মায়ায় মজি' তুলি নিত্য কাজ ।  
 “ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে—”  
 অক্ষর পড়িছে নেত্রে,  
 বুঝিতে পারি না অর্থ, থাক্ তবে আজ ।

নিঃশব্দে চুমিয়া—দিহু মুছায়ে নয়ান ।  
 স্নান জ্যোৎস্না মুখে লোটে,  
 দ্বিষৎ বিভিন্ন ঠোটে  
 এখনো কাঁপিছে যেন ক্ষুর অভিমান ।  
 ভিজা-ভিজা আঁখি-পাতা,  
 নেতিয়ে পড়েছে মাথা,  
 শ্বসিছে নিঃশ্বাসে কত অব্যক্ত বেদনা ।  
 তুলিলাম বুকে করি',  
 নয়নে রয়েছে ভরি'  
 তার মৃত জননীর বিস্মৃত প্রার্থনা ।

## ১৭

এখনো কাঁপিছে তরু, মনে নাহি পড়ে ঠিক,—  
 এসেছিল—বসেছিল—ডেকেছিল হেথা পিক ।  
 এখনো কাঁপিছে নদ, ভাবিতেছে বার বার,—  
 চলিয়া কি পড়েছিল মেঘখানি বুকে তার ।

এখনো খসিছে বায়ু, মনে যেন হয়-হয়,—  
 ছিল তরু-লতা-কুঞ্জ-তৃণ-শুল্ক ফুলময় ।  
 এখনো ভাবিছে ধরা, নহে বহুদিন-কথা,—  
 আকাশে নীলিমা ছিল, ভূমিতলে শ্রামলতা ।

এ রুদ্ধ কুটীরে মোর এসেছিল কোন্ জনা ?  
 এখনো আঁধারে যেন ভাসে তার রূপ-কণা ।  
 মূরছিয়া পড়ে দেহ, আকুলিয়া উঠে মন,—  
 শয়নে তৈজসে বাসে কাঁপে তার পরশন ।

এসেছিল কত সাধে, মনে যেন পড়ে-পড়ে,  
 গুরে নাই সাধ তার, ফিরে' গেছে অনাদরে ।  
 কাতর-নয়নে চেয়ে—কোথা গেল নাহি জানি,  
 মরুর উপর দিয়া নব-নীল মেঘখানি ।

কি ভাবিছে আমারে সে, কোথা বসে' অভিমানে ।  
 আগে কেন বুঝি নাই,—সে-ও ব্যথা দিতে জানে ।  
 ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ঘুম, কেন গো স্বপন আর—  
 শীতের কুয়াসা ভাবে শারদ-পূর্ণিমা তার ।

## ১৮

গোলাপের দলে দলে পড়িয়াছে হিম-রাশি,  
 আদরে ছুলায় শাখা প্রভাত-পবন আসি' ;  
 ঝরিতেছে হিম-ভার,  
 সরিতেছে অন্ধকার,  
 পাতুর অধরে তার ফুটিছে রক্তিম হাসি ।

ওগো, তুমি এস—এস, খসিয়া সে প্রেম-খাস ।  
 কত দিন আছি বেঁচে'—ক্রমে হয় অবিখাস ।

এস, মৃত্যু-স্বার ভাঙ্গি'  
আকাশ উঠুক রাঙ্গি',  
পড়ুক হৃদয়ে মোর তোমার হৃদয়াভাস

আবার দাঁড়াও, দেবী, দৃষ্টি-মুক্ত করি' হিয়া,  
নারীসম ভালবেসে স্মৃথে ছেঁথে আলিঙ্গিয়া !  
কৈশোর-কল্পনা সম  
জড়িয়ে জীবন মম,  
আধ-স্বপ্ন-জাগরণে—জগতে আড়াল দিয়া !

১৯

ভরল-আলোকে গেছে আকাশ ভরিয়া ।  
সাদা সাদা মেঘগুলি  
ভেসে' যায় হেলি' তুলি' ;  
সুবাস-শীতল বায়ু বহে শিহরিয়া ।  
কোথা সাড়া-শব্দ নাই,  
সুধু শুনিবারে পাই,—  
পুটে-পুটে পাকা পাতা পড়িছে ঝরিয়া ।

নিজ-মনে পড়ে আছে নিস্তব্ধ ধরণী ;  
গাছে পাতে ফলে ফুলে  
নিটোল শিশির তুলে,  
তৃণ 'পরে দেছে পাতি' শুভ্র আচ্ছাদনী ।  
শির 'পরে ক্ষুদ্রকায়  
পিক এক উড়ে যায়,  
অতি স্পষ্ট শুনা যায় তার পক্ষধ্বনি ।

এখনো পড়ে নি আলো শাখায় শাখায় ।

ফুলে ফুলে ঘুরে' ঘুরে'

প্রজাপতি যায় উড়ে',

চমকে সুবর্ণ-আলো হরিদ্র পাখায় ।

আলো-ছায়া-কুয়াসায়

দূর-গ্রাম নিদ্রা যায়,

মন্দিরের চূড়া-চক্রে রশ্মি চমকায় ।

অদূরে বহিছে নদী—সরিছে জুয়ার ;

নিঃশব্দে প্রবাহ সরে,

সিক্ত-তটে রেখা পড়ে,

চর-বালুকায় নড়ে আলোক-আধার ।

দূরে ছোট ডিক্কি বেয়ে

জেলে যায় সারি গেয়ে,

পশিতেছে কাণে শুধু ভীষ্ম কণ্ঠ তার ।

তরু-শিরে নব-পত্রে কিরণ দোহুল ।

দূর মাঠে দেখা দিছে

গো-পাল, রাখাল পিছে ;

কুন্ত-কন্ধে যায় বধু, নয়ন চটুল ।

ক্রমে সূর্য্য জল-জল—

পথে ঘাটে কোলাহল ;

চমকি' উঠিল মন—ভেঙ্গে গেল ভুল ।

প্রকৃতি—জননী—জননী !

করিয়া তোমার স্তন-সুধা-পান

পরানে জাগিছে নূতন পরাণ !

নূতন শোণিত, নূতন নয়ান,

নূতন মধুর ধরণী !

কি গভীর সুখ তোমাতে ।  
উদার পরাণ—নাহি পর কেহ,  
উথলি' উছলি' বহিছে কি স্নেহ ।  
বিলায়ে ছড়ায় আপনারে দেহ—  
কত কুড়াইব হু' হাতে ।

কি মধুর গন্ধ বাতাসে ।  
নিশা সন্-সন্, বন মন্-মন্,  
কাঁপিয়া কাঁপিয়া বহিছে নিব্বার,  
গ্রামে—গ্রামে—গ্রামে ওঠে কুহস্বর,  
স্বপনের স্তর আকাশে ।

দেহ মনঃ প্রাণ শিহরে ।  
তরল আঁধার চিরি'—চিরি'—চিরি'  
উষার আলোক ফুটে ধীরি ধীরি ।  
স্থির মেঘচ্ছবি—হিমালয়-গিরি,  
রজতের রেখা শিখরে ।

নয়ন আর যে ফিরে না ।  
ভুলে গেছে মন—আপনার কথা,  
আপনার ছুখ, আপনার ব্যথা ;  
প্রাণ পায় যেন প্রাণের বারতা,  
বুকে যে স্বপন ধরে না ।

জলে ওঠে আঁখি ভরিয়া ।  
দেহে মিলে দেহ—পড়ে না নিঃশ্বাস,  
প্রাণে মিলে প্রাণ—মিটে না পিয়াস,  
প্রেমে মিলে প্রেম, সুখে—ছুখ-দ্রাস,  
সে কি এল পুনঃ ফিরিয়া ।

মিটে না—মিটে না পিপাসা ।  
 স্নান শশিকলা খেত মেঘে পড়ি’—  
 তরুণ অরণ্যে কি রাজিমা মরি ।  
 গিরি-শির হ’তে পড়ে ঝরি’ ঝরি’  
 তরল অলস কুয়াসা ।

ছলিছে ছ্যলোক আলোকে ।  
 জল-জল জলে ধবল শিখরী,  
 কত-না অমরা লুকান’ ভিতরি ।  
 কত-না অমর—কত-না অমরী  
 ধরা-পানে চায় পুলকে ।

কি মধুর ধরা, আ মরি ।  
 দূরে—দূরে গৃহ, চিত্রে যেন লিখা ;  
 চুড়ায় চুড়ায় ওঠে ধূম-শিখা ;  
 ফুল-ভূমে নাচে বালক বালিকা,  
 তৃণ-ভূমে চরে চমরী ।

গগনে কি মেঘ-কাহিনী ।  
 বন-ছায়-ছায় উছলায় ঝরা,  
 তরু-লতা-গুল্ম ফলে ফুলে ভরা,  
 স্বর্ণ-শীর্ষ ক্ষেত্র—  
 দেহ যবে ধরা  
 আর ছাড়িব না, জননী ।

২১

আবার এসেছি আমি তোমার নিকটে,  
 হে অসীম, হে অপার ।  
 কি নীলিমা—কি বিস্তার—  
 কি সুন্দর—কি মহান—উষেগে দাপটে ।

কি অস্থির সংক্রমণ !  
কি গভীর আলোড়ন !  
বিশ্মিত—স্তম্ভিত আমি দাঁড়াইয়া ভটে ।

নাহি দিবা-রাত্রি-জ্ঞান,  
অস্তমিত বিবস্থান,  
তুমি মত্ত আপনার প্রলয় নর্ভনে !  
তরঙ্গ আছাড়ি' তীরে  
কাতরে কাঁদিয়া ফিরে ;  
ক্ষুব্ধ বায়ু হা-হা করে নিশ্বাস গর্জনে ।

উচ্ছ্বসিয়া—উল্লঙ্ঘিয়া,  
সহস্র তরঙ্গ নিয়া,  
সহস্র বাসুকি-ফণা ঘর্ঘর-নির্বোধে—  
বস্ত্রে ফেন রাশি রাশি,  
কি বিকট অটুহাসি !  
ধরারে ফেলিবে গ্রাসি' আহত সংরোধে !

এইখানে ধরা শেষ—  
ধরার সংঘর্ষ-ক্লেশ,  
জীবনে মরণে সন্ধি—লুপ্ত আশ্ব-পর ।  
কম্পিত ভঙ্গুর তট,  
মহাকাশ সন্নিহিত,  
সাগরে জলদ-বিশ্ব—জলদে সাগর ।

এই চির হাহা-রবে—  
যেন আমি একা ভবে  
হেরি মূল-প্রকৃতির হৃদয়-স্পন্দন !  
পলকে পলকে হয়  
কত-না উত্থান লয়—  
কত অনির্দেশ আশা, অশ্রুট ঝপন !



ଅକ୍ଷୟକୂମାର ବଢ଼ାଳ-ଗ୍ରାହାବଳୀ

ଓହି ମୁଁ ଚକ୍ରବାଳେ—

ରହୁଥିବି ଅନ୍ତରାଳେ

ଆଜ୍ଞାସେ ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ପାୟ,—ମୋ ଆନି-କିରଣ ।

କୋଥା—ତୁମି ବିଶ୍ଵସାମୀ ।

କୋଥା—କୃତ୍ତ ତୁଚ୍ଛ ଆମି ।

କତ ତୁଚ୍ଛ—ସୁଖ-ହଃସ, ଜୀବନ-ମରଣ ।

साहूना

1

■

সে সময়ে দিও দেখা !

নয়নে যখন ঘনাবে মরণ,  
ধরনী হইবে ধূসর-বরণ ;  
নয়নের তলে অতীত জীবন

স্বপনের সম লেখা !

পড়ে শ্বেতজাল শিব-নেত্র 'পর,  
শিথিল শরীর, হিম পদ-কর,  
আনাভি নিঃশ্বাস, কঠোর ঘর্ষর—  
সে সময়ে দিও দেখা !

পলাই—পলাই ভাজি' দেহ-কারা,  
আছাড়ে হৃদয় উন্মদ পারা,  
ডাকে পরিজন নাহি পায় সাড়া—  
গভীর নিষুতি যাম ।

ভয়ে ভীত প্রাণ কাঁদিয়া কাতরে  
শিরা-উপশিরা আঁকড়িয়া ধরে ;  
দীপ নিবে-নিবে, সময় না নড়ে,  
সবে করে-হরিনাম ।

অতি নিরুপায়, কোথা ছিল পড়ি'—  
আজীবন-স্মৃতি আসে হা-হা করি' !  
প্রতি দিনে দিনে রহিয়াছে ভরি'  
কি গাঢ় কলঙ্ক-দাগ ।

নিজ পাপে তাপে অদৃষ্ট গড়িয়া  
দেহ হ'তে আমি যাই বাহিরিয়া—  
সে সময়ে কাছে দাঁড়াবে কি, প্রিয়া,  
ল'য়ে চির-অমুরাগ ?

২

সতী,

মরণে ভাবি না আর ভয়ঙ্কর অতি ।

তুমি যাচ্ছে দেখ পদ—

সে যে ফুল কোকনদ ।

সে নহে শ্মশান-চুল্লী—ভীষণ-মূর্তি ।

মৃত্যু যদি নাহি হয়

প্রেম হ'তে মধুময়,

দিবেন কন্ঠারে মৃত্যু কেন বিশ্বপতি ?

তুমি চোখে মুখে হেসে,

উড়িয়ে আঁচলে কেশে,

চলে' গেলে নিজ দেশে অতি দৃষ্ট-মতি ।

মানিলে না কোন মানা,

আমি কেন ভাবি নানা ?

চায় না দেখিতে বাপে কোন্ স্নেহবতী ?

কোন্ দিকে, কোন্ পথে—

চড়িয়া পুষ্পক-রথে

কখন চলিয়া গেলে তুমি ক্রান্ত-গতি ।

চিতাধূম-অন্ধকারে,

বিষম শোকাঙ্গ-ভারে,

তখন দেখি নি চেয়ে—ছিহ্ন ছিন্ন-মতি ।

আজ—দেখি, মুছি' অঙ্গভারে,

তোমাতে বরিয়া ধারে

ল'য়ে যান আগুসারে দেবী অরুণ্ধতী ।

দেববালা বেছে বেছে,

চরণে বিছায়ে দেছে,

মল্লিকা যুথিকা বেলা শেফালি মালতী ।

আঁচলে নয়ন মুছে'  
 মাতুলোক কত পুছে—  
 কত-না তারকা-দীপে করিছে আরতি ।  
 অঙ্গরী কিম্বরী কত  
 চামর-ব্যঞ্জে রত,  
 অমর অমরী কত করে স্তুতি-নতি ।

কমলা-করণা-ভরে  
 স্বর্ণ-ঝাঁপি দেন করে,  
 আদরে নয়ন দুটি মুছান ভারতী ।  
 সল্পমে পরান শচী  
 পারিজাত-মালা রচি',  
 সীমন্তে সিন্দূর-বিন্দু পরান পার্বতী ।

শুভ সমারোহ হেন,  
 তবু যেন—তবু যেন—  
 তোমার সপ্রেম-দৃষ্টি খুঁজিছে জগতী ।  
 আমি—রোগে হুখে শোকে,  
 গোধূলির ক্ষীণালোকে,  
 কর-যোড়ে করিতেছি মরণে মিনতি ।

৩

হে মরণ, ধন্ত তুমি । না বুঝে তোমার  
 বৃথা নিন্দা করে লোকে ;  
 জগতে—তুমি ত শোকে  
 অমর করিছ প্রেমে দেব-মহিমায় ।  
 আজি মোর প্রিয়তমা  
 তব করে বিশ্বরমা—  
 ভাসিছে ইন্দ্রিয়া-সমা সৃষ্টি-নীলিমায় ।

## অক্ষয়কুমার বড়াল-প্রহাবলী

কিবা বর্ণ, কিবা গন্ধ,  
 কিবা সুর, কিবা ছন্দ—  
 জগৎ হতেছে অন্ধ প্রতি ভঙ্গিমায় !  
 নাহি কায়া, নহে জায়া,  
 নাহি সে সম্পর্ক-ছায়া—  
 জাগে শুধু প্রেম-মায়া স্মৃতি-সুখমায় !  
 অতীত ঘটনা তুচ্ছ—  
 আজি কি পবিত্র উচ্চ !  
 গত-স্বপ্ন কি বিচিত্র মৃত্যু-অসীমায় !  
 কত স্বস্তি অনুপম  
 ঘুচায় বিরহ-ভ্রম !  
 কত স্বর্গ-পরিত্রম প্রতি লহমায় !  
 ধরার ঐশ্বর্য্য-আশে  
 আর না হৃদয় শ্বাসে,  
 নহি দুঃখ অনায়াসে প্রেম-গরিমায় !

## ৪

গৃহ-চূড়ে নর যথা সোপান বাহিয়া  
 উঠে ধীরে ধীরে—  
 এ জগতে নিরস্তর      বাহি' শোক-দুখ-স্তর  
 উঠে কি মানব-আত্মা তোমার মন্দিরে ?  
  
 পদে পদে পরাজয়—অতি অসহায়,  
 অদৃষ্ট নির্ধম ;  
 এই অজ্ঞ, এই শ্বাস      করে কি জড়তা-নাশ ?  
 দেয় কি নবীন আশ, নবীন উত্তম ?

এই যে পশুর সম সত্তা অস্থির  
প্রকৃতি-তাড়নে ;  
এ মোহ-কলঙ্ক-লিখা— তোমারি কি হোম-শিখা,  
দাহিয়া নীচতা দৈন্ত উঠিছে গগনে ?

এই দর্প, অহঙ্কার, কু-চক্র, কু-আশা—  
এ কি আরাধনা ?  
এই কাম, এই ক্রোধ দিতেছে কি আশ্রবোধ ?  
লোভে ক্রোধে হতেছে কি তোমার ধারণা ?

জগৎ-ভিতর দিয়া জগতের জীব  
বুঝে কি তোমায় ?  
এই পড়ে, এই উঠে, এই হাহাকারে ছুটে—  
পাপে অহুতাপে লভে দেব-মহিমায় ?

প্রবীণ জনক যথা শিশু-ক্রীড়া হেরি'  
হাসিয়া আকুল—  
অমনি কি দেহ-শেষে আমিও উঠিব হেসে,  
স্মরি' নর-জনমের সুখ-দুখ-ভুল ?

জগতের পাপ-তাপ জগতেই শেষ—  
কহ, দয়াময় !  
উঠিয়া পর্বত-চূড়ে, হেরি' ধরাতল দূরে—  
পথের ত দুখ-ক্লেশ—ভ্রম মনে হয় ।

৫

আর কেন বাঁধি তোরে—শিকল দিলাম খুলি' ;  
কত বর্ষ অনভ্যাসে উড়িতে গিয়াছে ভুলি' ।  
ঝাপটি' পড়িল ভূমে, ভয়ে কাঁপে পাখা ছুটি ;  
পুত্র-কন্যা দেয় তাড়া—করে ঘরে ছুটাছুটি ।



ল'য়ে গেছে গৃহ-শিরে অতি সন্তর্পণে ধরি',  
 সর্ব্বাঙ্গে বুলায় কর কত-না আদর করি';  
 ক্রমে সুস্থ, তুলি' গ্রীবা চাহিল আকাশ-পানে—  
 মুখরিত উপবন কুঞ্জে গুঞ্জে গানে ।

স্মরিল কাকলী মুখে, সহসা উড়িল টিয়া—  
 উড়িছে—হরিৎ-পক্ষে স্বর্ণ-রৌদ্র আলোড়িয়া ।  
 কি আলোক—পরিপূর্ণ ! কি বায়ু—পাগল-করা !  
 প্রকৃতি মায়ের মত হাস্যমুখী মনোহরা ।

ধায়—ছাড়ি' গ্রাম, নদী ; দূর মাঠে যায় দেখা,—  
 দিগন্তে অরণ্য-শীর্ষ—শ্যামল-বহ্নিম-রেখা ।  
 ল'য়ে শত শূণ্য নীড় ডাকে ধরা অবিরত—  
 নীল স্থির নভস্তলে ভাসে ক্ষুদ্র মরকত ।

চকিতে সরিল মেঘ—কোথা কিছু নাই আর !  
 চকিতে ভাতিল মেঘে অমরার সিংহদ্বার ।  
 ঋটিতি মিশিল বায়ে মিলনের কলধ্বনি—  
 ত্রিদিব পেয়েছে ফিরে' যেন তার হারা-মণি ।

এই মৃত্যু—এই মুক্তি ! হে দেব, হে বিশ্বস্বামী !  
 আমিও ত বদ্ধ-জীব, আমিও ত মুক্তিকামী !  
 আমিও কি ফেলি' দেহ—বিশ্বয়ে আতঙ্ক-হীন—  
 অসীম সৌন্দর্য্যে তব হইব আনন্দে লীন ?

## ৬

ধর মোর কর !

সুখে দুঃখে লোভে অহঙ্কারে  
 যদি, দেব, ভুলিয়া তোমারে  
 যাই দূরাস্তর !

রোগে শোকে দারিদ্র্যে সন্দেহে,  
তুলি' যদি তব পূজা-স্নেহে  
হই স্বতন্তর !  
ধর মোর কর !

ধর মোর কর !  
দেহ মন অস্থির সতত,  
গড়িতে—ভাঙিতে চায় কত  
বিশ্ব-চরাচর !  
বারবার পড়ি, উঠি, ছুটি,  
কত চাই, কত তুলি মুঠি—  
অতৃপ্তি-কাতর !  
ধর মোর কর !

ধর মোর কর !  
অবসন্ন দেহ মন আজ,  
অসমাপ্ত জীবনের কাজ !  
মৃত্যু-শয্যা 'পর—  
শূন্য দৃষ্টি, শীর্ণ বাহু তুলি'  
কারে খুঁজি আকুলি' ব্যাকুলি' !  
হে চির-নির্ভর,  
ধর ছুটি কর !

৭

কি স্বপন স্রমধর !  
দূর—দূর—অতি দূর—  
বৈকুণ্ঠের উপকণ্ঠে স্বর্ণ-অলিন্দায়  
দিয়া ভর, একাকিনী  
দাড়াইয়া বিবাদিনী !  
হেরিছে কাতর-নেত্রে ধরিত্রী কোথায়

নীলবাসে দেহ ঢাকা,  
 মেঘে ঢাকা শশী রাকা,  
 ঝলকে ঝলকে কিবা আভা উছলায়।  
 সবুজ মন্দার ছুটি  
 বাম করে আছে ফুটি' ;  
 সোনার আঁচল লুটি' পড়ে রাজা পায়।

এলোকেশ বায়ুভরে  
 মুখে চোখে এসে পড়ে,  
 নত-মাথা কল্ললতা পড়ে ছলে' গায়।  
 সঙ্কায় নলিনী মত  
 মুখখানি অবনত,  
 কাঁপে হিয়া ছরু-ছরু আশা-নিরাশায়।

নিম্নে হিল্লোলিত ব্যোম,  
 কত সূর্য্য, কত সোম,  
 কত গ্রহ উপগ্রহ ঘুরিয়া বেড়ায়।  
 কোথা ধরা ? ধরা 'পর  
 কোথা তার ক্ষুদ্র ঘর ?  
 খুঁজিয়া না পায় আঁধি—জলে ভেসে যায়।

আঁচলে মুছিয়া আঁধি,  
 করেতে কপোল রাধি',  
 আবার আগ্রহে কত চায়—চায়—চায়।  
 ওই না কন্দুক প্রায়  
 সে ধরণী দেখা যায়।  
 ওই না পূর্ণিমা-চাঁদ রৌপ্য-রেণু প্রায়।

পড়ি' ওই সেতুবৎ  
 তারকিত ছায়াপথ,  
 অবিভ্রাম মুক্ত-আত্মা আসে যায় তায় ;

অতি পরিচিত স্বরে  
কেহ ডাকে সমাদরে,  
কেহ স্নেহে এসে পাশে নীরবে দাঁড়ায় ।

ছল-ছল হু' নয়ানে  
সে চায় সবার পানে,  
কি ব্যথা বাজিছে প্রাণে—কে বলিবে তায় ।  
পড়ে শ্বাস গাঢ়তর,  
হুখে লাজে জড়-সড়,  
কাঁপে ম্লান বিশ্বাধর—কথা না জুয়ায় ।

[ নহে শরতের বৃষ্টি,  
এ যে গো তাহার দৃষ্টি—  
কাঁপিছে অশ্রুর পিছে আশার কিরণ ।  
কি দীর্ঘ আমার প্রাণ—  
কবে হবে অবসান ।  
যায় দিন—যুগ সম, আসে না মরণ । ]

সূর্য্য নয়, চন্দ্র নয়—  
গোলোক আলোকময়  
বিষ্ণুর প্রশান্ত স্নিগ্ধ নেত্র-নোলিমায় ।  
নহে মধু-ফুলবাস—  
কমলার ধীর শ্বাস  
বহিছে কি প্রেমানন্দে প্রেম-গরিমায় ।

নীল মেঘ নিরুপম  
ছেয়ে আছে স্বপ্ন সম,  
চপলা চেতনা-সম কভু শিহরায় ।

স্বর্ণগৃহ-চুড়ে-চুড়ে  
নব ইন্দ্রধনু স্কুরে,  
ময়ূর ময়ূরী নাচে মণি-প্রসুন্নায় ।

কল্পতরু সারি সারি,  
আলবালে কাঁপে বারি,  
হরিণী অলস-অঁখি শীতল ছায়ায় ;  
পারিজাতে সুধাগন্ধ,  
আনন্দে ভ্রমর অন্ধ,  
শাখায় শাখায় পিক যুহু কুহরায় ।

শূন্তে বাজে বীণা বেণু,  
শম্পভূমে কামধেনু,  
ধু-ধু উড়ে স্বর্ণরেণু বিরজা-বেলায় ।  
দীর্ঘ নেত্র, দীর্ঘ ভুরু,  
ক্ষীণ কটি, শ্রোণী গুরু,  
ছলিছে তরুণী কত লতার দোলায় ।

কত সুকুমার শিশু,  
ফুল পারিজাত-ইষু,  
হেলে-ছলে হেসে-গেয়ে নাচিয়া বেড়ায় ;  
কত যুবা, কত বৃদ্ধ,  
কত ঋষি, কত সিদ্ধ  
সর্ব্বাঙ্গে মাখিয়া রজঃ আনন্দে গড়ায় ।

[ এ নহে প্রভাত-বায়,  
এ যে বুক ভেঙ্গে' যায়—  
আকুল নিঃখাস তার, ব্যাকুল অন্তর !

আমি চিরদিন জানি,—  
সে যে বড় অভিমানী !  
সহিতে পারে না কভু প্রেমে অনাদর । ]

কি মহান—কি গভীর—  
প্রলয়-জলধি স্থির—  
বিরাজে সর্বতোভঙ্গ রুদ্র মহিমায় !  
কি বন্ধুর—কি সরল !  
কি কঠোর—কি কোমল !  
পৌরুষে বিশ্বয় ভয়, মোহ সুষমায় ।

উত্তর শিখর-চূড়ে  
গরুড়-কেতন উড়ে ;  
নবগ্রহ নবদ্বারে গোপুর-মাধায় ।  
গায়ে ফুল লতা পাতা,  
কত-না কাহিনী গাথা ;  
প্রাচীরে উদ্ভিন্ন মূর্তি—নানা দেবতায় ।

মণ্ডপ সহস্র-দ্বারী,  
রুদ্রকণ্ঠ স্তম্ভ সারি,  
ঝলকে খিলান ছাদ নীল-মণিকায় ।  
তলভূমি ঢাকা ফুলে,  
ফুলের ঝালর ঝুলে,  
ফুলের লহরী ছলে চারু বোধিকায় ।

যুগ্মে যুগ্মে নারী নর—  
নত-জাহ্নু, যুক্ত-কর,  
প্রেমে গদ-গদ স্বর, রাসলীলা গায় ।

সর্বতোভঙ্গ—বিষ্ণুর মন্দির বিশেষ । গোপুর—তোরণ ।  
রুদ্রকণ্ঠ—বোলপল-বিশিষ্ট স্তম্ভ । বোধিকা—স্তম্ভের শীর্ষস্থ কাককাব্য ।

বাজে শব্দ ঘন ঘন,  
ফুটে পদ্ম অগগন,  
ঘুরে চক্রে সুদর্শন তড়িৎ-প্রভায় !

গর্ভগৃহে পদ্মাসন,  
বসি' লক্ষ্মী-নারায়ণ !  
বাক্য-মনঃ-অগোচর—নমামি তোমার !  
সৃজন-পালন-লয়  
ত্রীপদে জড়িত রয়—  
দেহি দেহি পদাশ্রয় শোকাক্ত জনায় !

## ৮

হা প্রিয়া—আশান-দক্ষা, হও পরকাশ !  
তাজিয়াছ মর্ত্যভূমি,  
তবু আছ—আছ তুমি !  
তুমি নাই—কোথা নাই, হয় না বিশ্বাস !  
এত রূপ গুণ ভক্তি,  
এত প্রীতি আনুরক্তি,  
সৃজনে যে পূর্ণতার নাহিক বিনাশ !

নয়—এ মরণ নয়, তু' দিন বিরহ !  
আলোকে সু-বর্ণ ফুটে,  
আঁধারে সুগন্ধ ছুটে ;  
মিলনে নিঃশব্দ প্রেম—যত্ব অনাগ্রহ !  
বিরহে ব্যাকুল প্রাণ—  
সেই জপ তপঃ ধ্যান,  
সেই বিনা নাহি আন, সে-ই অহরহ !

প্রতি কর্ণে—প্রতি ধর্ণে—উঠেছিলে, সতী,  
 উচ্চ হ'তে উচ্চতরে !  
 নিম্ন হ'তে নিম্নস্তরে  
 নামিতেছিলাম আমি অতি দ্রুতগতি ।  
 ক্রমে বাড়ে ব্যবধান,  
 তাই হ'লে অন্তর্দ্বান—  
 তোমারে স্মরিয়া যাহে হই শুদ্ধমতি ।

হে দেব, মঙ্গলময়, মঙ্গল-নিদান ।  
 তোমারে হেরি নি, প্রভু,  
 বিশ্বাস করি হে তবু,—  
 সর্ব-জীবে সর্ব-কালে দাও পদে স্থান ।  
 তোমারি এ বিশ্ব-সৃষ্টি,  
 আলো-অন্ধকার-বৃষ্টি,  
 জন্ম-মৃত্যু, রোগ-শোক তোমারি প্রদান ।

ভালিতে গড় নি প্রেম, ওহে প্রেমময় !  
 মরণে নহি ত ভিন্ন,  
 প্রেম-সূত্র নহে ছিন্ন—  
 স্বর্গে মর্ত্যে বেঁধে দেহ সঙ্কল্প অক্ষয় ।  
 শোকে ধূলি-ময়,  
 আছে তার কল্পতরু ।  
 নেত্র-নীরে ইন্দ্রধনু হইবে উদয় ।

তুমি নিত্য সত্য শুদ্ধ, তোমারি ধরণী ;  
 তোমারি ত ক্ষুদ্রকণা  
 আমরা এ প্রতিজ্ঞা,  
 শোকে হৃৎখে ভ্রমে কেন পরমাদ গণি ?



ব্যাপি' সর্ব-কাল-স্থান  
 তব প্রভা দীপ্যমান,  
 ব্যোমে ব্যোমে কম্পমান তব কণ্ঠধ্বনি !

দ্রুত বাসনাবর্তে সতত ঘূর্ণন—  
 নিরন্তর আত্মপূজা,  
 তোমারে না যায় বুঝা—  
 সৌভাগ্যে বিস্মৃতি ব্যঙ্গ, দুর্ভাগ্যে দূষণ  
 মলিন চঞ্চল মনে  
 যদি প্রভা পড়ে ক্ষণে,  
 বৃষ্টিতে না দেয়—তুমি কত যে আপন

অনাদি অনন্ত তুমি—অসীম অপার ।  
 আমি ক্ষুদ্র বুদ্ধি ধরি'  
 কত ভাঙ্গি—কত গড়ি,  
 করি কত সত্য-মিথ্যা নিত্য আবিষ্কার  
 নিজ সুখ-দুঃখ দিয়া,  
 তোমারে গড়িয়া নিয়া,  
 বসি তব ভাল-মন্দ করিতে বিচার

মাজিয়া আপন জানে আপনা বাখানি ;  
 রোগে-শোকে ভাবি ভরে  
 জন্মি নাই মৃত্যু তরে—  
 যদিও এ জন্ম-মৃত্যু কেন নাহি জানি ।  
 জানি,—মনঃ প্রাণ দেহ  
 নহে আপনার কেহ—  
 তোমারে তোমারি দান দিতে অভিমানী !

দাও প্রেম—আরো প্রেম, চির-প্রেমময় ।  
 আরো জ্ঞান, আরো ভক্তি,  
 আরো আত্মজয়-শক্তি—  
 তোমার ইচ্ছায় কর মোর ইচ্ছা লয় ।  
 জীবন—মরণ-পানে  
 বহে যাক্ সুরে গানে,  
 হোক্ প্রেমায়ুত-পানে অমর হৃদয় ।

কম' এ ক্রন্দন-গীতি—শোক-অবসাদ ।  
 সে ছিল তোমারি ছায়া—  
 তোমারি প্রেমের মায়া ।  
 তার স্মৃতি আনে আজ তোমারি আশ্বাদ ।  
 এখনো সে যুক্ত-করে  
 মাগিছে আমার তরে—  
 তোমার করুণা-স্নেহ, শুভ-আশীর্বাদ ।

সম্পূর্ণ



# বিবিধ

( গ্রন্থাকারে অমুদ্রিত ও সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত  
বিবিধ কবিতাবলী )

অক্ষয়কুমার বড়াল

সম্পাদক  
শ্রীসজনীকান্ত দাস



বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

১০৩৩, আগুণের সারস্বতের রোড

কলিকাতা-৮

ଅକାଶକ  
ଶ୍ରୀମଦଭୂମାର ଗୁପ୍ତ  
ବନ୍ଦୀ-ସାହିତ୍ୟ-ପରିଷଦ

ପ୍ରଥମ ସଂସ୍କରଣ : ଆସନ ୧୩୬୩

ମୂଲ୍ୟ ଚାର ଟାକା

ଅନିରାଜନ ପ୍ରେସ, ୪୩, ଇନ୍ଦ୍ର ବିହାର ରୋଡ, କଲିକତା-୩  
ହରିଦେ ଶ୍ରୀମଦଭୂମାର ନାମ କର୍କଟ ଶୁଦ୍ଧିତ  
୧୯୮୧-୧୯୮୨ ଖ୍ରୀ. ୧୬

## সম্পাদকীয় ভূমিকা

আমাদের দেশে একটা কথা আছে, বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত বিচি। কবির অক্ষয়কুমার বড়ালের কাব্য-গ্রন্থাবলীর ‘বিবিধ’ খণ্ড ঠিক তাহাই হইল। তাঁহার জীবৎকালে মুদ্রিত পাঁচটি কাব্য ‘প্রদীপ’ ‘কনকাজলি’ ‘ভুল’ ‘শব্দ’ ও ‘এষা’ আমাদের গ্রন্থাবলীতে যথাক্রমে ৫৬, ৫৭, ৫৮, ৬৫ ও ৯১ পৃষ্ঠার আকার লইয়াছে; ‘বিবিধ’ ১৩৬ পৃষ্ঠায় শেষ হইল। শেষ হইল বলা বোধ হয় ঠিক হইল না, সম্ভব হইতেছে ঝড়তি-পড়তি এখনও কিছু থাকিয়া গেল। যদি সংস্করণান্তর হয় তাহা হইলে ইহাকে সম্পূর্ণ (exhaustive) করিবার চেষ্টা করিব।

‘বিবিধ’ খণ্ড গ্রন্থাকারে সম্পূর্ণ অপূর্বপ্রকাশিত। ১২৮৯ বঙ্গাব্দের (বয়স বাইশ, জন্ম ১২৬৭, ১৮৬০ খ্রীঃ) অগ্রহায়ণ সংখ্যা ‘বঙ্গদর্শনে’ তাঁহার প্রথম প্রকাশিত কবিতা “রজনীর মৃত্যু” মুদ্রিত হয়। ১৩২৬ সালের ৪ঠা আষাঢ় মৃত্যু পর্যন্ত ‘কল্পনা’ ‘প্রচার’ ‘বাণী’ ‘বিভা’ ‘ভারতী’ ‘নব্যভারত’ ‘সাহিত্য’ ‘অর্চনা’ ‘সুবর্ণবণিক সমাচার’ প্রভৃতি সাময়িক পত্রে তাঁহার বহু কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল। মৃত্যুর পরেও অনেক দিন পর্যন্ত অনেক অপ্রকাশিত কবিতা মাসিকপত্রে স্থান পাইয়াছিল। কবি জীবিতকালে সাময়িক পত্রে ইতস্তত ছড়ানো কবিতার সকলগুলিকে তাঁহার পাঁচখানি কাব্যে স্থান দেন নাই। এই পরিত্যক্ত কবিতাগুলি ও মৃত্যুর পরে প্রকাশিত কবিতাগুলি এই সর্বপ্রথম গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইল। পরিত্যক্ত হইলেও এগুলি কম মূল্যবান নয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলিতে পারি, “পান্থ” কবিতাটি তাঁহার অত্যন্তম শ্রেষ্ঠ রচনা হইয়াও গ্রন্থে স্থান পায় নাই; তাঁহার রচিত গাথা ও সঙ্গীতগুলির অধিকাংশের সেই অবস্থা। সঙ্গীতে অক্ষয়কুমার রাম বসু, শ্রীধর কথক, নিধু গুপ্তের উত্তরসাধক। নির্দিষ্ট সুর-তালে গাহিলে কেমন দাঁড়াইবে জানি না, কিন্তু প্রেম-বিরহের এই সকল গানের কথা অনবদ্য, বাংলা-সাহিত্যে স্থায়ী আসন পাইবার দাবী এগুলির আছে।

সকল সাময়িকপত্র বাঁটিয়া সব পরিত্যক্তদের যে আমরা সংগ্রহ করিয়াছি বলিতে ভরসা নাই, কাজেই ভবিষ্যতের ভরসায় রহিলাম।

এইগুলি ছাড়াও পরিষৎ অক্ষয়কুমারের উত্তরাধিকারীদের নিকট হইতে তাঁহার ছইখানি কবিতার পাণ্ডুলিপি-খাতা সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন। প্রথমখানির পৃষ্ঠা-সংখ্যা ২২৪, দ্বিতীয়খানির ২৪৪। কবির মনস্তত্ত্ব ও লিখনপদ্ধতি যাহারা বিচার করিবেন তাঁহাদের পক্ষে খাতা ছইখানি অমূল্য। কবি একই কবিতা কতবার যে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া এখানে একটি শব্দ, ওখানে একটি পংক্তি বদল করিয়া লিখিয়াছেন, কত কবিতা আরম্ভ করিয়া শেষ করেন নাই, কত কবিতা সম্পূর্ণ ঢালিয়া সাজিয়াছেন, কত কবিতার সামান্য পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন, মুদ্রিত পুস্তকের পাঠের সহিত সেগুলির তুলনামূলক আলোচনা গবেষকেরা করিতে পারিবেন। আমরা ‘বিবিধ’ খণ্ড প্রকাশে এই খাতা ছইখানি যথাসাধ্য ব্যবহার করিয়াছি এবং স্থানে স্থানে মুদ্রিত গ্রন্থের বিশেষ বিশেষ কবিতার সহিত তুলনার জন্ত পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছি। ছই-একটি কবিতা যে দৃষ্টি এড়াইয়া যায় নাই, জোর করিয়া তাহা বলিতে পারি না। মোটের উপর এইটুকু মাত্র বলিতে পারি যে, এই ‘বিবিধ’ খণ্ডে সম্পূর্ণ অপরূপপ্রকাশিত এবং বহু উৎকৃষ্ট কবিতা স্থান পাইয়াছে।

কবি তাঁহার ‘ভুলে’র আর সংস্করণ করেন নাই, অথচ ‘ভুলে’র বহু কবিতাকে ঢালিয়া সাজিয়া ‘প্রদীপ’ ‘কনকাজলি’ প্রভৃতি কাব্যের পরবর্তী সংস্করণে স্থান দিয়াছেন। কবির মনের গতি বুঝাইবার জন্ত যেমন আমরা ‘ভুল’ সম্পূর্ণ পুনর্মুদ্রিত করিয়াছি, পাণ্ডুলিপি-খাতা হইতেও তেমনি অনেক কবিতা গ্রন্থমধ্যে পরিবর্তিত আকারে পাইয়াও ‘বিবিধ’ খণ্ডে ছাপিয়াছি।

সাময়িকপত্রে বিক্ষিপ্ত কবিতাগুলিকে কালানুক্রমিক ভাবে সর্বাত্মে স্থান দিয়া খাতার কবিতাগুলি পরে সন্নিবিষ্ট করিয়াছি। শুধু একটি ক্ষেত্রে এই ধারার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে—“গাথা” অংশে “মনোরমা” খাতা হইতে ছাপিতে ছাপিতে নজরে পড়িল যে, উহা সাময়িকপত্রে (‘নব্যভারত’ ১০০৬, বৈশাখ) মুদ্রিত হইয়াছিল। সুতরাং “রঘুনাথে”র পরই ইহার স্থান হওয়া উচিত ছিল।

এই গ্রন্থের ২৫-২৬ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত “ফুলে গানে প্রেমে” গানটির পাঠান্তর ‘কনকাজলি’র ২৭ পৃষ্ঠায় “আমার এ কাব্যে” নামে বাহির হইয়াছে। ‘বিবিধ’ খণ্ডে ইহার উল্লেখে ভুল হইয়াছে।

অক্ষয়কুমারের দুইটি গল্পরচনাও নজরে পড়িয়াছে : ১২৯৩ বঙ্গাব্দের 'কল্পনা' পত্রিকায় ( ৪র্থ বর্ষ ) “বঙ্কিমচন্দ্র” এবং ১২৯৭ বঙ্গাব্দের কার্তিক সংখ্যা ‘নব্যভারতে’ “সুকুমার-বিজ্ঞা ও সমাজ” প্রবন্ধ। এগুলির পুনঃপ্রকাশ এই কারণে করিলাম না যে, কবি অক্ষয়কুমার বড়ালের কাব্যকীর্তিই আমরা ধরিয়া রাখিতে চাহিয়াছি, অক্ষয় গল্পরচনা নয়।

এইমধ্যে যে তারিখ দেওয়া হইয়াছে তাহা খাতার তারিখ।

শ্রীসত্যমীকান্ত দাস



## সূচী

### পাছ :

|                                |     |   |
|--------------------------------|-----|---|
| ওয়ারের অঙ্ককরণ, অহবান ও অহসরণ | ... | ১ |
|--------------------------------|-----|---|

### গাথা :

|            |     |    |
|------------|-----|----|
| সতী        | ... | ১৭ |
| রঘুনাথ     | ... | ২১ |
| কল্যাণী    | ... | ২৭ |
| বশোর বৃক্ষ | ... | ৩৩ |
| মনোরমা     | ... | ৪৮ |
| অপরিস্ফুট  | ... | ৫০ |
| অভাগিনী    | ... | ৫৪ |

### কবিতা ও গান :

|                      |     |    |
|----------------------|-----|----|
| ভুল                  | ... | ৫৮ |
| বিরহ-সঙ্গীত          | ... | ৫৯ |
| প্রেমাস্তে           | ... | ৬২ |
| প্রেম-লীলা           | ... | ৬৫ |
| আহবান                | ... | ৬৫ |
| কৈশোরের প্রেম-চিন্তা | ... | ৬৫ |
| দর্শনে               | ... | ৬৬ |
| মিলনে                | ... | ৬৬ |
| সমাজ-ভয়ে            | ... | ৬৬ |
| অভিমান               | ... | ৬৭ |
| মিলনাস্তে            | ... | ৬৭ |
| বিদায়ে              | ... | ৬৭ |
| প্রবোধে              | ... | ৬৮ |
| বিরহে                | ... | ৬৮ |
| বিরহাস্তে            | ... | ৬৯ |
| বিরহে শিকা-লাভ       | ... | ৬৯ |
| বহু পরে              | ... | ৭০ |
| পুনর্দর্শনে          | ... | ৭০ |
| পুনর্মিলনে           | ... | ৭০ |
| ও শান্তি             | ... | ৭১ |

|                                       |     |     |
|---------------------------------------|-----|-----|
| হেমন্তে                               | ... | ৭১  |
| বিরহ-সঙ্গীত                           | ... | ৭২  |
| নববর্ষে                               | ... | ৭৭  |
| বিরহ-সঙ্গীত                           | ... | ৭৮  |
| রঙ্গণী                                | ... | ৮৪  |
| বিরহ-সঙ্গীত                           | ... | ৮৫  |
| বিবাহোৎসব                             | ... | ৮৯  |
| ছিল এ পিরীতি মর                       | ... | ৯২  |
| আবাহন-গীতি                            | ... | ৯৪  |
| গান                                   | ... | ৯৪  |
| গান                                   | ... | ৯৫  |
| আমি সে প্রশ্নী ?                      | ... | ৯৬  |
| দাঁও—দাঁও                             | ... | ৯৬  |
| অজ্ঞাতি সন্তান                        | ... | ৯৭  |
| বিরহে                                 | ... | ৯৯  |
| প্রকৃতি                               | ... | ১০০ |
| For Sabitri Library's 8th Anniversary | ... | ১০১ |
| পাদিনীর ভীমে                          | ... | ১০১ |
| চিতা                                  | ... | ১০২ |
| জগতে সব কি শেখা ?                     | ... | ১০২ |
| অকৃতজ্ঞ                               | ... | ১০২ |
| ফুলের প্রতি মূল                       | ... | ১০৩ |
| নিরাশা                                | ... | ১০৪ |
| রাজনৈতিক বক্তৃতা প্রবণান্তর           | ... | ১০৫ |
| নিয়ন্ত্রণে                           | ... | ১০৭ |
| সমস্তা                                | ... | ১০৭ |
| বেহারিলাল                             | ... | ১১২ |
| দর্শনে                                | ... | ১১৩ |
| থাকে মুক্তা লাগরের ভলে                | ... | ১১৩ |
| অঙ্কলের বাতাস                         | ... | ১১৪ |
| নয়নে নয়ন                            | ... | ১১৪ |
| বিরহী                                 | ... | ১১৫ |
| কেমন এত ফোটে ফুল ?                    | ... | ১১৯ |

|                          |     |     |
|--------------------------|-----|-----|
| অভিমান কেন নাহি আগে ?    | ... | ১২০ |
| হা বিধি !                | ... | ১২০ |
| বুঝা                     | ... | ১২১ |
| চ'লে গেল, ছুঁয়ে গেল     | ... | ১২২ |
| সবাই গাহিছে ববে          | ... | ১২২ |
| দিয়েছিলে জ্যোৎস্না তুমি | ... | ১২৩ |
| প্রৌঢ়                   | ... | ১২৪ |
| এই পথ দিয়ে বাবে         | ... | ১২৫ |
| শ্রোম-উপহার              | ... | ১২৬ |
| সমাজ-পীড়নে              | ... | ১২৭ |
| গান                      | ... | ১২৮ |
| অগ্রসর                   | ... | ১২৮ |
| মুহূর্তের চিত্র তুমি     | ... | ১২৯ |
| প্রশংসার মাঝে            | ... | ১২৯ |
| রোগে বশাকাজ্জ্বা         | ... | ১৩০ |
| সমালোচকের প্রতি          | ... | ১৩১ |
| মেথ                      | ... | ১৩২ |
| উপহার                    | ... | ১৩২ |
| নহে নহে স্বপ্ন ইহা       | ... | ১৩৩ |
| বাও বাও ফিরাও            | ... | ১৩৩ |
| স'রে স'রে পড়ে ববনিকা    | ... | ১৩৪ |
| গভীর গভীর নিশা           | ... | ১৩৪ |
| এই প্রেম কে জানিত        | ... | ১৩৫ |
| উপহার                    | ... | ১৩৬ |
| Post's Simple Faith      | ... | ১৩৬ |

# পান্থ

[ ওয়ারের অঙ্ককরণ ]

১

আর ঘুমায়ে না, পান্থ, মেলহ নয়ন !  
প্রাচী-প্রান্তে ফুটে—ফুটে প্রভাত-কিরণ ।  
এলোকেশী নিশীথিনী পলায় তরাসে  
অঞ্চলে কুড়ায়ে তার ছড়ান রতন ।

২

কর্করিত নীলাকাশ—প্রশান্ত সুন্দর ;  
মৃদুমন্দ গন্ধবহ সুবাস-মধুর ।  
দেখ—দেখ আঁধি মেলি, আলোক-পুলকে  
ঝলসিছে ধবলার সুবর্ণশিখর ।

৩

কি শুভ কাকলিরব ওঠে চারিধারে  
পরিপূর্ণ তপোবন প্রণবে ওঙ্কারে !  
চকিত চরণধ্বনি কত দেবতার  
ইতস্ততঃ তরুতলে—ঘন অঙ্ককারে ।

৪

সাহসে করিয়া ভর, উঠ, ভীকু তুমি !  
ধরা নয় দৈত্যাবাস—দেবপ্রিয়ভূমি ।  
হয় তো পাষণ-দৃঢ় আবরণ তার,  
সরস করে নি হৃদি এত নদী চুমি' ?

৫

কি জ্বাকুস্ম-হ্রাতি গগনে উছলে !  
জগত উঠিল জাগি কলকোলাহলে ।

মন্দিরে মন্দিরে বাজে মঙ্গল-আরতি—  
কেন তুমি স্নানমুখী গতস্বপ্নছলে ?

৬

সরিছে কুয়াসা ধীরে, ঝরিছে শিশির,  
হে পান্থ, উন্মুক্ত মম হৃদয়-মন্দির ।  
এস, বস অন্তরালে পূত ধৌত এবে,  
নাহি দিবা-ধরদৃষ্টি, নিশীথ-তিমির ।

৭

শুষ্ক বৃক্ষে মুঞ্জরিছে কত না মুকুল,  
শুষ্ক খাতে প্রবাহিছে কি স্রোত আকুল ।  
অমরীর খেতাকল চঞ্চল আকাশে,  
নরদেহে অবতীর্ণ ঋষি-ঋতু-কুল ।

৮

দেখ হৃদি-সিংহাসনে প্রেম মূর্তিমান—  
কি উজ্জল স্নিগ্ধ দৃষ্টি, সহাস বয়ান ।  
সমস্ত জগত আজ পাদপীঠ ঘেরি  
করযোড়ে ভক্তিভরে করে সামগান ।

৯

ওগো, এস, মুছাইয়া দেই আঁধি ছুটি—  
নাহি জানি কত দূর হ'তে আস ছুটি ।  
নাহি জানি রবে তুমি কতক্ষণ আর,  
জানি কিন্তু—যাবে যবে সর্ববন্ধ টুটি ।

১০

এমনি বসন্ত গেছে ল'য়ে ফুলদল ।  
নাহি সে মথুরাপুরী, নাহি সে কোশল ।

নাহি সে বাঙ্গীকি ব্যাস, নাহি কালিদাস—  
চঞ্চল জীবন অতি, মৃত্যু অচঞ্চল ।

১১

পানপাত্র পূর্ণ কর, বিনষ্ট প্রভাস—  
রেখে গেছে কিন্তু তার বিন্দুতি-প্রয়াস ।  
দেবতার সুধাপায়ী-অধর-চুস্থিত  
অমরী-অধরজ্যাক্সা এখনো প্রকাশ ।

১২

‘পান কর—পান কর, পুনঃ কর পান’  
কি দেবভাবায় তত্ত্ব করিছে আহ্বান ।  
এই জীর্ণ অহঙ্কার—ছিন্নবাস ফেলি’  
এক শোষে জন্মাজন্ম কর অবসান ।

১৩

ধর ধর ছদি-পাত্র—একমাত্র রস ।—  
তিক্ত হোক—মিষ্ট হোক, চেতনা অবশ  
পড়িবে কুদৃষ্টি কার, বিলম্ব ক’রো না  
জগত ধূসর ক্রমে, নয়ন অলস ।

১৪

এ বিলম্ব—মরীচিকা, মরণ মরুর,  
পলে পলে খসে পাতা জীবন-তরুর ।  
দিবানিশি-ছই-পক্ষ বিস্তারি’—ছুটিছে  
পলকে যোজন দূর সময়-গরুড় ।

১৫

রজনীর প্রেমমালা বিচ্ছিন্ন প্রভাতে,  
আর ফুটিবে না কতু শত বর্ষাপাতে ।

অক্ষুর সন্তত ক্ষুর, ছলে লয় হরি'  
বৃন্দাবন শূন্য করি বৃন্দাবন-নাথে ।

১৬

কবে ধরা হবে স্বর্গ, কিংবা রসাতল,  
দর্শনে বিজ্ঞানে কাব্যে চির কোলাহল ।  
যে যাহার ভেরী তুরী বাজায় আপনি—  
নগদে সজ্জষ্ট আমি, ধারে কিবা কল !

১৭

নগর-প্রান্তরে চল, যেথা অরণ্যানী—  
আকাশে বাতাসে কত করে কানাকানি ।  
কি-রহস্য চুপি চুপি ভ্রমিছে ছায়ায় ।  
চমকি' পলায় ঝরা শুনি নিজবাণী !

১৮

নদী-কূলে তরুতলে দুর্বাকলে বসি  
তুমি বাজাইবে বীণা সুধীরে, রূপসী !  
আমি শুধু চেয়ে রব মদিরা-আলসে—  
সেই স্বর্গ—উঠে যাহে দেবত্ব বিকশি' ।

১৯

সবে চায় । কেহ পায়, কেহ বা হারায় ;  
কারো জন্মে, কারো হাজে, আশা-বরিষায় ;  
বর্ষশেষে সযতন কৃপালু কৃষক  
শুষ্ক ধাত্তবৃক্ষমূলে আগুন লাগায় ।

২০

প্রভাতে ফুটিয়া ফুল—হৃদয় খুলিয়া  
সর্বদা তাহার দেয় সমীরে ঢালিয়া ।

আজীবন মধুকর করি আহরণ—  
পড়ে থাকে মধুচক্রে সে মধু তুলিয়া ।

২১

ধনী যায় শ্রাশানেতে—বাজে ঢাক ঢোল,  
ছড়ায় সুবর্ণ, কত ক্রন্দনকল্লোল ।  
সেই অনির্দেশ দেশে বংশধরে চড়ি  
হুঃখী যায়—সেও পায় ধরণীর কোল ।

২২

এক আসে আর যায়, কিবা তার খেদ ।  
ক্রমশঃ হতেছে গাঢ় মেদিনীর মেদ ।  
ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে চরিছে গোপাল,  
পাণ্ডবে কৌরবে আজ কিবা অবিভেদ ।

২৩

কে বলিবে সত্য নয়—এ পলাশমূলে  
অর্জুনের তপ্তরক্ত নাহি আজ ছলে ।  
কে বলিবে সত্য নয়—ফুটে নাই আজ  
সীতার সে পদ্মচক্ষু এ পদ্মমুকুলে ।

২৪

দাও প্রিয়ে ! মাধবীটি তুলিয়া শিরীষে,  
কে মানিনী লুটে ভূমে অভিমান-বিষে ।  
স'রে এস, ঝরণাটি যাক—বহে যাক,  
কত বিরহীর অশ্রু আছে আহা মিশে ।

২৫

পানপাত্র পূর্ণ কর, বিলম্ব না সয় !  
ঘুচুক অতীত হুঃখ ভবিষ্যত-ভয় ।



## অক্ষয়কুমার বড়াল-গ্রন্থাবলী

আছে হাতে এ মুহূর্ত—এ শুভ মুহূর্ত,  
এ মুহূর্ত পরে কিছু নাহিক নিশ্চয়।

২৬

এই মুহূর্তের পরে—কোন গ্রহদূরে  
হয় তো কাঁদিব আমি কি করণ সুরে।  
কত যুগে কত কল্পে সে কাতরধ্বনি  
কে জানে পৌছিব কি না তব পুষ্পপুরে।

২৭

কল্যা, অহো, গত কল্যা করেছে প্রস্থান—  
লইয়া বঙ্কিম মধু বিহারী ঈশান।  
আজ আমি আছি যবে, জগত-চষকে  
প্রাণপণে প্রাণ ভরি' করি সুধাপান।

২৮

কল্যা, হা আগামী কল্যা—দক্ষ বাজিকর,  
বিছাবে শয়ানে মম কুসুম-আস্তর  
হবে কত নৃত্যগান। আর আমি—আমি—  
কাঁপিব না টলিব না এ বক্ষ-পঙ্কর।

২৯

যাক তবে দূরে যাক ভূত ভবিষ্যৎ।  
শূন্যে—মহাশূন্যে ঘুরে এ দৃঢ় জগৎ।  
সত্য শুধু বর্তমান, অসত্য সকলি,  
সুধু সুধা—সুধু গান—সুধু তুমি সং।

( 'নাহিত্য,' বৈশাখ ১৩১১ )

## বিবিধ : পাছ

[ ওমারের অহুবাদ ও অহুসরণ ]

৩০

ঢাল'—তবে ঢাল' সুরা, ঢাল' হুদি ভরি' ;  
চরণ-মঞ্জীর তব উঠুক গুঞ্জরি' ।  
শ্রেয়সী, নিচোল কষি', হাসি' হাসি' চাও—  
প্রেম হোক বিশ্বব্যাপী—আপনা বিশ্বরি' ।

৩১

কহিও না কোন কথা,—অদৃষ্ট হাসিবে,  
কি কথা বলিতে গিয়ে কি কথা আসিবে ।  
হয় তো কথার ভ্রমে সুখা হবে বিষ,  
আমরণ আঁখিজলে হৃদয় ভাসিবে ।

৩২

কাঁপুক অধরে তবে অব্যক্ত কামনা—  
পলে পলে নব লীলা, নবীন ছলনা ।  
কত স্তব-স্তুতি-পূজা,—মেঘ নাহি সরে,  
মেঘাস্তরে করে নর স্বরগ-কলনা ।

৩৩

অহো, যুগ-যুগ-শ্রম, জন্ম-জন্ম-আশ,  
বিফল উত্তম কত, প্রাণান্ত পিয়াস,  
আকাশে বাতাসে ওই গভীর নিশ্বাসে—  
খুঁজিছে কাতরে গত-জীবন-আবাস ।

৩৪

উজোগে প্রভাত গেল, জগত সজাগ,  
গোলাপ কপোলে নাই সুবাস-সোহাগ ।  
শিশির শুকায়ে গেছে, বিন্দু বিন্দু করি'  
উবে যায় মদিয়ার সুগন্ধ সুরাগ ।

৩৫

সে নবযৌবন কোথা—কি উৎসাহে মাতি'  
কত মানী জ্ঞানী পিছে গেছে দিবা-রাতি !  
ভূদেব কোথায় আজ, কেশব নীরব ;  
বিশ্বযোড়া মরণের বিশ্বযোড়া খ্যাতি ।

৩৬

কোথা দ্রোণী, কোথা কৃপ, কোথা বিভীষণ !-  
কাহার চরণে আমি লইব শরণ ?  
প্রতিদিন নব ধর্ম, নব প্রচারক ;  
সত্য-মিথ্যা-পরীক্ষায় ফুরায় জীবন ।

৩৭

পারিত গড়িতে যেই স্বর্গের সোপান,  
গড়ি-গড়ি করি' কোথা করিল প্রস্থান ।  
যতটুকু আছে—তবে ততটুকু দাও,  
প্রেম কভু নহে বিন্দু, সিদ্ধ পরিমাণ ।

৩৮

আজ যদি যায় দিন নয়নে নয়নে,  
গতকল্য মধুময় হবে না কি মনে ?  
কে জানে—আগামী কল্য এই মন্ততায়  
ঘুমাব না চিরস্বপ্নে—অনন্ত-শয়নে ?

৩৯

যুড়ি' করপদ্ম দুটি কাতরে, ললনা,  
আকাশের পানে চেয়ে কি কর প্রার্থনা ?  
জান না কি ওই শূন্য—আমাদেরি মত  
সহিতেছে অরিরত অদৃষ্ট-তাড়না ।

৪০

অস্থির গোলকে এই কেহ নহে স্থির,  
স্বজনের শিরে শিরে বেদনা গভীর।  
সমুজ্জ্বল আকুলি' উঠে, ভয়ে বায়ু ছুটে,  
কুটে পড়ে মর্যজালা কোন্ডে ধরণীর।

৪১

স্বজন-মদিরা-পানে পূর্ণ মনোরথ  
উলটি দেছেন শূন্য—পাত্র মরকত ;  
কেবা কার তত্ত্ব লয়, কে জানে নিশ্চয়  
নিজিত না জাগরিত স্বয়ম্ভু শাস্তত।

৪২

বিজ্ঞানের পঞ্চ ভূতে করিয়া ভ্রমণ,  
দর্শনের বড় অঙ্গ করিয়া দর্শন,  
শ্রান্ত ক্লান্ত পথভ্রান্ত—মুছি ঘর্ম্ম আজ  
জীবন-রহস্য-দ্বারে মুঢ় অকিঞ্চন।

৪৩

এত শোভা, এত আলো কি করে হেথায় ?  
এত আশা ভালবাসা সব কি বুধায় ?  
শোকে ছুখে নিরাশ্বাসে—মনে প্রাণে আমি  
গড়ি যে মঙ্গল-মূর্ত্তি, বরি কি মিথ্যায় ?

৪৪

হের ওই সূর্য্যমুখী চাহে ফিরে ফিরে,  
চাতকী কাতরে ডাকে জলদ নিবিড়ে।  
নভমুখী স্বর্ণলতা, তরু শীর্ণশাখা,  
জননী বিদীর্ঘবক্ষঃ লুটায় মন্দিরে।

৪৫

কে খুলিবে অদৃষ্টের চিররুদ্ধ দ্বার ?  
কে করিবে নচিকেতা সমাধি-উদ্ধার ?  
জীবনের চিরতর্ক কবে হবে শেষ—  
যুচিবে সৃজিত শ্রষ্টা, আধের আধার ।

৪৬

চিরদিন আপমার আনন্দ-কিরণে  
যে আত্মা জমিতে পারে গগনে গগনে,—  
সে আত্মা—সে মুক্ত আত্মা অন্ধ পথ আজ,  
পড়ি' জড়পিণ্ড সম জড়ের বন্ধনে ।

৪৭

কি হুখ—ত্যাগিতে দূরে জীর্ণ ছিন্ন বাসে ?—  
রাশি রাশি শুক পত্র উড়িছে বাতাসে ।  
যুগরিছে শাখা-অশ্রে শুভ্র কিশলয়,  
বিহগের ভগ্নশরে বসন্ত উজ্জ্বলে ।

৪৮

আমি যাব, কিবা তার ? রবে তো ধরণী,  
ল'য়ে রবি, শশী, তারা, দিবস, রজনী ।  
গোলাপে সুবাস দিরা, বিহগে উল্লাস,  
শিশুককে পতি-পার্শ্বে দাঁড়াবে রমণী ।

৪৯

কায় বিচারের কথা ?—কেন ভয় নাই ?  
আসিবার কালে, প্রিয়, কিছু আনি নাই !  
কাঁদিয়া এসেছি তবে, কোঁদে যাব চলে,—  
মুহূর্তের জলবিষ—মুহূর্তে মিলাই ।

৫০

এ কি সত্য ?—পূর্ণজ্ঞান উঠিবেন রাগি'  
অজ্ঞানের অক্ষমতা-অপরাধ লাগি' ?  
ইহলোকে ভালবেসে পারি না কুলাতে  
পরলোক তরে হব কেমনে বিরানী ?

৫১

লই নাই যেই ঋণ, জানি না যে ঋণ,  
হইবে শুধিতে তাহা, কি আজ্ঞা কঠিন ।  
দাও নাই ভক্তি জ্ঞান,—এ কি অসম্ভব,  
তাহারি পরীক্ষা তুমি ল'বে একদিন ?

৫২

আলোকে আঁধারে তুমি গড়িলে ভুবন,  
জীবনে জড়িয়ে দিলে নানা প্রলোভন,  
আমি যদি ভুলি পথ, সে কি মোর পাপ—  
তোমার বিচিত্র আদ করি আশ্বাদন ?

৫৩

কেন গড়েছিলে পাপে পুণ্যের বরণে ?  
কেম এত দিলে মোহ জড়িয়ে জীবনে ?  
বিভ্রান্ত তোমারি হলে,—কুপাপাত্ত তুমি,  
কর ক্ষমা,—কমি আমি সর্বাস্তঃকরণে ।

( 'সাহিত্য,' বৈশাখ ১৩১৮ )

[ ওয়ারের অলুবাধ ও অলুসরণ ]

৫৪

একদিন কুন্তকান-গৃহ-পার্শ্ব দিয়া  
 যাইতে, শুনিয়াছিহু,—কাঁদিয়া কাঁদিয়া  
 কহিছে কর্দ্দম-পিণ্ড—নরকণ্ঠে যেন,—  
 “ধীরে, বন্ধু, বাজে বড়, মেরো না বাঁধিয়া।”

৫৫

শশবাস্তে গৃহমধ্যে করিহু প্রবেশ ;  
 বিবিধ মৃগয় পাত্র, মঞ্চ সমাবেশ ।  
 গঠিত, চিত্রিত কেহ, কেহ ভগ্নদেহ,  
 কেহ বুঁদি, কেহ মুদি, কেহ অবশেষ ।

৫৬

কেহ কহে,—“ভাজিও না, থাকুক এমনি।”  
 কেহ কহে,—“ভেঙ্গে গড়, ওগো গুণমণি।”  
 কেহ কহে,—“কে কুলাল ? কাহার ছুলাল ?”  
 কেহ কহে,—“কার দোষ ? গড়েছ আপনি ?”

৫৭

কেহ কহে,—“তরু, লতা, সাগর, ভূধর—  
 স্তম্ভর জগতে এই সকলি স্তম্ভর ।  
 আমি অস্তম্ভর কেন ? গড়িতে আমার  
 কাঁপিয়াছিল কি তবে বিধাতার কর ?”

৫৮

দেখ ওই পানপাত্র চূষনের তরে  
 চেয়ে আছে মুখপানে কি আগ্রহভরে ।  
 কে বিরহী—বুকে লয়ি অতৃপ্ত প্রাণর,  
 মুহূর্ত্তে মরিতে চায় অধরে অধরে ।

৫৯

কত দিন অপানে বা অর্ধ-জাগরণে  
অমিয়াছি কত লোকে বিন্মিতনয়নে ;  
পরিহরি' সর্ব সুখ এসেছি ছুটিয়া,  
যখনি মৃত্তিকা-রূপ ফুটিয়াছে মনে !

৬০

খুঁজি নাই উচ্চ পদ, যশঃ কিংবা জ্ঞান,—  
'মত্তপ' বলিলে,—ভাবি যথেষ্ট সম্মান !  
ছিল কি জ্ঞান্ধার মূল মোর মৃত্তিকায়,  
বিধাতা নির্মাণ-কালে পান নি সন্ধান ?

৬১

ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ—কাহারে না সাধি ;  
সুরায় ডুবায়ে দেছি সর্ব আধি ব্যাধি ।  
মৃত্যুকালে দেহ মোরে প্রক্ষালিয়া মদে,  
নবীন জ্ঞান্ধার তলে দিও গো সমাধি ।

৬২

হে তार्কিক, থাক তব বিক্রপ-বচন,  
কোন যুগে সৃষ্ট তুমি—আছে কি স্মরণ ?  
শুকারে গিয়াছে রস, পান্যধারে, প্রিয়,  
সরস করিয়া লও নীরস জীবন ।

৬৩

কে বলিল—মৃত্তিকার হইব বিলীন ?  
হয় ত মৃত্তিকা কিছু দিয়াছিল ঋণ ;  
সুখে মূলে কিরে দিতে কভু কি ফুরায়,  
এই বিশ্বভরা প্রেম, জ্ঞান সর্বদায় ?



৬৪

বাসনা—সহস্র-কণা, খুঁজে বিশ্বময়,  
কোথা সে কারণ-সিদ্ধ—কার্যের আশ্রয় ।  
এই কি নিয়তি, বন্ধু,—শিক্ষা দীক্ষা বৃথা ;  
ইচ্ছা এক, কর্ম আর,—সর্ব বিপর্যয় ।

৬৫

হেরি জনপদ-প্রান্তে ছিন্ন সরোবরে,  
ভাবিতেছি শান্তি-সুখ কাতর-অন্তরে ।  
ভেদিয়া পর্বত-গুহা, ক্ষুদিয়া ধরণী,  
ছুটেছি—সুটিতে কিন্তু ছরন্ত সাগরে ।

৬৬

প্রতিদিন মনে হয়,—শ্রয়ঃপথে চলি  
প্রতিদিন অনিচ্ছায় দেই আশ্রয়লি ।  
তুমি দেব ইচ্ছাময়, কর্মভোগী নর—  
ইচ্ছার বিচার নাই, কর্ম কি সকলি ?

৬৭

তুমি হে বেসতস-বুদ্ধি—জয়ী এ সংসারে ;  
সুখে দুঃখে ঊঠ নাহো—ভাগ্য-অসুসারে ।  
নির্বোধ—উদ্ধত আমি, প্রতিঘাত দিয়া  
ছিন্ন-ভিন্ন উচ্ছেদিত অনৃষ্ট-প্রহারে ।

৬৮

ধাক্ ভর্ক, ঢালো সুরা । জীবন-পাশায়  
প্রতি কেনে পরাজিত, আশায় আশায়  
তবু খেলি প্রতিদিন সর্বদা হারায়ে ।  
দেহে ময়,—মত্ত আমি দেহের মেধায় ।

৬৯

হৃদয় হৃৎকর্ষক অতি,—নহি আশা-হীন,  
হৃৎকর্ষক সোপান বহি' উঠি দিন দিন ;  
একদিন সে মন্দিরে বসে বসে চাপি',  
বুঝিব মানুষ কিংবা দেবতা কঠিন ।

৭০

খুঁজিয়াছি, পাই নাই,—এইমাত্র হৃৎকর্ষক ;  
হৃৎকর্ষক এ অবেষণ,—প্রেমের তো স্মৃতি ।  
প্রেম নহে আহরণ,—চির অপব্যয়,  
ইহ-পর-সর্বকাল দিয়া সে মরুক ।

৭১

এ প্রেম করনা শুধু ?—তহুহীন স্মরণ ।  
এ প্রেম উন্মাদ-রোগ ?—উন্মত্ত শরীর ।  
এ প্রেম দীনতা নহে,—এ প্রেম মহান,  
মানিনী গোপিকা-পদে লুটে ব্রজেশ্বর ।

৭২

যে হৃদে আছিল শোভা শত অমরার,  
অমরী আসিত বেধা ছুটে বার বার ;—  
ভূমি, নারী, যুগ হেসে, আশি-কোণে চেয়ে—  
নিলে অনারাগে লুটে সে হৃদি আমার ।

৭৩

কখন যে এলো মজা,—ভাবিয়া না পাই ;  
কেমনে সে মধু-ক্রমে ফিরে আর যাই ।  
সারাদিন বনে বনে, ফুলে ফুলে বুনে',  
গিরে স্মৃতি-স্মৃতি-মধু, সে শক্তি নাই ।

৭৪

অক্ষুট-কৈশোরে সেই,—বসন্ত-প্রভাতে,  
 স্নিগ্ধ পুষ্প-গন্ধে, লোল-আলোক-সম্পাতে,  
 কি মদিরা দিলে ঢালি'। আনন্দে উল্লাসে  
 জগৎ উঠিল ছলি' আশা-পদ্মপাতে।

৭৫

মধুর শরতে, বধূ,—প্রথম যৌবনে  
 কি প্রেম-মদিরা-পান চুষনে চুষনে।  
 মোহে না স্বপনে, চিত্রে কাব্যে না সঙ্গীতে—  
 কোথা দিয়া গেছে দিন—জানি না কেমনে।

৭৬

শীতের সারাহুে আজ আঁধার আকাশ,  
 শূন্যমনে শুনিতেছি আপন নিঃশ্বাস।  
 নদী-পারে ডাকে চক। হারারে সঙ্গিনী,  
 শুধু তরু-শাখে-শাখে কাঁদিয়ে বাতাস।

৭৭

বিশুদ্ধ কমল-দল, পিক ভগ্নস্বর;  
 তরু শ্যাম-পত্র-হীন, অরণ্য ধূসর;  
 আসিছে হরস্তু শীত, হে শাস্ত পথিক,  
 উঠ—উঠ, গৃহমুখে চল অতঃপর।

৭৮

নিশা ক্রমে হয় গাঢ়, স্নান ক্রব-ভারা  
 আর নাহি চালে তার মুহূ রশ্মিধারা।  
 অতি অন্ধকার পথ, হে অন্ধ পথিক,  
 কতদিন র'বে তুমি নিজ-গৃহ-ছাড়া।

৭৯

হে আশা, এ ভগ্ন-দেহে কি ভুঞ্জিবে আর ?  
এখনো কি আছে আশা—সময় তোমার !  
যে ফুল শুকায়ে গেছে, সে কি পুনঃ ফুটে—  
জগতে বসন্ত যদি আসে শতবার ?

৮০

সম্মুখে দাঁড়ায়ে চির-অন্ধ বিভাবরী—  
কি কল বিলম্বে আর,—উঠি স্বরা করি  
সহায় সম্বল নাই, গেছি পথ ভুলে,  
যেতে হবে বহুদূর,—দীর্ঘ পথ পড়ি' !  
( 'সাহিত্য,' জ্যৈষ্ঠ ১৩২১ )

## গাথা

সতী

“তুমি নাথ, তুমি নাথ !” হয় না প্রত্যয় ।  
স্বরিতে ধরিল বৃকে যদি স্বপ্ন হয় ।  
স্বপ্ন নয়, সত্য সেই আপনি দেবতা ।  
বহিয়া এনেছে মৃত্যু-মঙ্গল-বারতা ।  
নয়নে সে চিরস্বর্গ, চতুর্দ্বর্গ-কল,  
সেই সিদ্ধ-বিধুনিত স্নিগ্ধ বক্ষঃস্থল ।

“হে দেবতা !” রুদ্ধ কণ্ঠ ক্ষুরে না বচন,  
বিস্ময়ে আনন্দে ভয়ে প্রাণে মহারণ ।  
অবিরল অশ্রুজল—ধরা বাষ্পময়,  
সবলে ধরিছে বৃকে—অকূলে আশ্রয় ।  
অদীর্ঘ জীবন যাপি সমুদ্র-উপরি  
স্থলে যথা জলত্রয় কূলে অবতরি ।

“কি দুর্দিন সেই দিন—কেন নদীকূলে  
গেছিল আনিতে জল তব কথা ভুলে ।  
জীবনে করিনি পাপ—এক ভ্রম-পাপ  
নারী-ধর্ম্মে বজ্রাঘাত—নরক-সন্তাপ ।  
ক্ষম দোষ দাসী আমি ।” রক্তাক্ত কপাল ।  
“ইহকাল গেল, নাথ, রাখ পরকাল ।”

“হায় রূপ—ছার রূপ—পাপরূপে ধিক্,  
নারকী নরক দেখি পাগল-অধিক ।  
তরীতে তুলিল বলে চকিতে আমায়—  
অমুনয় অভিশাপ ক্রন্দন বৃথায় ।  
ডুবিতে দিল না জলে, করিল বন্ধন—  
আকাশে অশনি নাই, জগতে মরণ ।

দিন নাই রাত নাই, নিত্য এ কাননে  
প্রবোধিতে আসে চেড়ী নানা আভরণে,  
কহে কত পাপ কথা । ও পদ স্মরিয়া  
এখনো এ দেহে প্রাণ রেখেছি ধরিয়া ।  
এত দিনে, হে দেবতা, হলে কি সদয় ।  
মিলিল মরণমুখে হৃদয়ে হৃদয় ।

পবিত্র কৃতার্থ দাসী, গৃহে যাও, স্বামী,  
আশার অধিক ফল লভিয়াছি আমি ।  
আজি সে নির্দিষ্ট দিন, পাপিষ্ঠ দানবে  
ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় আলিঙ্গিতে হবে ।  
যাও প্রভু হাসিমুখে, বল দাও মনে,  
লুটে না পূজার ফুল দানব-চরণে ।”

সহসা খুলিল দ্বার, আলোক ঝকিল,  
তুফান ঝালার মুখ, নবাব দেখিল ।

মুকুট ঝাঁড়াল ঘিরে স্থির নির্বিকার,  
বাম করে প্রিয়া-কটি, অশ্রু তরকার ।  
নবাব হটিল পিছে, রোষে চক্ষু জ্বলে—  
“নগ্ন করি দণ্ড কর ঘোঁহে চিতানলে ।”

২

রাজপথে জনতার পথ চলা দায়,  
জ্বলিছে জ্বলন্ত রবি মধ্যাহ্ন-রেখায় ।  
আকাশ নিকম্প স্থির, জগত নীরব,  
নীরব নিস্তরঙ্গ সব, নড়ে না পল্লব,  
প্রোথিত হইল দণ্ড, জনতা উদ্‌গ্রীব,  
বাজে ঘন জয়ঢাক, ফুকারে নকীব ।

নগ্ন করি ছুঁজনায়, দণ্ড-মধ্যস্থলে  
ভিন্ন মুখে পৃষ্ঠে পৃষ্ঠে বাঙ্কিল শৃঙ্খলে ।  
কি সুন্দর !—শালতরু-বিশাল শরীর,  
প্রতি স্ফীত ধমনীতে শোণিত অধীর ।  
নয়ন নাসিকা-লগ্ন, প্রসন্ন বদন,  
“ভগবন্, তব ইচ্ছা হউক পূরণ ।”

কি সুন্দরী !—রোমে রোমে রবিরশ্মি পড়ি—  
আলোকে আলোকময়ী ধবলা-শিখরী ।  
কি সৌন্দর্য্য অচঞ্চল ! যৌবন-মস্ততা  
কূলে কূলে দেছে ঢেলে নিজ অকুলতা ।  
নাহি পাপ-অঙ্ককার, প্রত্যেক শোণিমা  
ষিকানিছে আপনার পবিত্র মহিমা ।

সজ্জিত হইল চিতা, উদ্‌ভাস্ত জনতা  
সভয়ে হটিল পিছে, এলো ছুঁই তথা ।

“কি প্রার্থনা, হে রূপসি।” সহচরগণ  
 হাসিল, ভাষিল কত বিরূপ বচন।  
 নতমুখী স্বর্ণলতা, রুদ্ধ আঁখিতারা,  
 কপোলে স্তনাগ্রে টুটে ছুল মুক্তাধারা।

“কি প্রার্থনা, হে রূপসি।” “তোমার নিকটে  
 এই এক ভিক্ষা মম—মরণের তটে  
 আমায় মরিতে দাও পতিপদ চাহি।”  
 “আর কি ছু ?” ব্যঙ্গ হাসি। “কিছুমাত্র নাহি।”  
 “তাই হোক।” দিল বাক্সি করি মুখে মুখ।  
 জলিয়া উঠিল চিতা—হোতা সর্বভুক।

কি সুখ—পতির অঙ্গে দৃঢ় আলিঙ্গন।  
 জীবনের চিরসাধ প্রেম-উদ্‌যাপন।  
 সজল করুণ দৃষ্টি, সহাস অধর,  
 হৃদয়ে হৃদয়ে ভাষা অব্যক্ত সুন্দর।  
 কি চেতনা—কি সাস্থনা—যন্ত্রণা-মোহিত—  
 অস্থিতে পড়িছে অস্থি, শোণিতে শোণিত।

ধূধু জলিছে চিতা, স্তম্ভিত জনতা,  
 অনলে ছলিছে কিবা কনকের লতা।  
 অন্ধ দৃষ্টি—তবু সেই কাতর নয়ন  
 অনলে খুঁজিছে যেন পতির চরণ।  
 দন্ধ দেহ—তবু সেই স্থির ওষ্ঠাধর  
 প্রকাশিছে কত স্নেহ, কি প্রেম নির্ভর।

## রঘুনাথ

সক্কা—বরষার সক্কা, মেঘে অন্ধকার,  
মুহুম্মদ অবিজ্ঞাস্ত ঝরে বৃষ্টিধার ।  
পথভ্রমে শ্রাস্তদেহ, শুষ্ক উপবাসে,  
রিস্তকরে রঘুনাথ গৃহমুখে আসে ।

কোথা গৃহ ? আজি ঋণ-পরিশোধ-দিন,  
গৃহস্বামী অর্থ লাগি কঠোর কঠিন ।  
পশারী মাসেক ঋণে রূঢ় দৃঢ়পণ,  
প্রবঞ্চিত নাহি চাই—অবস্থা ভীষণ ।

এই কলি-রাজধানী—আলোকচ্ছুরিত,  
আনন্দে উল্লাসে গর্বে সदा মুখরিত ;  
কামনার কামধেনু, সর্বসিদ্ধিদাতা,  
ধনজনশুভস্থলী, দরিদ্র-বিমাতা ।

বৃথা শিক্ষা, বৃথা দীক্ষা, বৃথা উচ্চ আশ—  
থামিছে, ভাবিছে, কভু ফেলিছে নিশ্বাস ।  
চলিছে জনতারানি ঠেসাঠেসি গায়,  
দড়বড়ি কাদা দিয়া দ্রুত যান যায় ।

চলিছে, পড়িছে মনে দূর বনগ্রাম—  
তরুলতানদী-ঘেরা নিত্য অভিরাম ।  
চিররত্ন পুত্রকন্যা, শীর্ণ প্রণয়িনী,  
পঙ্খ পিতা, অন্ধ মাতা, বিধবা ভগিনী ।

নিত্য এই অনশন, ঋণ-নিপীড়ন,  
প্রাণ্যুর্কাদে ভিক্ষা মাগে,—সরে না বচন ।  
কি করিব, কোথা যাব, না দেখি উপায়,  
মরিব—মরিব শেষে উদর-জ্বালায় ।



ফিরিল, সেতুর পরে গেল ধীরে ধীরে,  
লৌহদণ্ডে ভর দিয়া দাঁড়া'ল গম্ভীরে ।  
চলিয়াছে ভাস্করী—জিতাপহারিনী,  
তরঙ্গিয়া কল্লোলিয়া বিপুলবারিনী ।

করে মাথা, তীক্ষ্ণদৃষ্টে চাহিয়া নিশ্চল—  
দেখিছে নদীর যেন কত দূরে তল !  
শত বাহু বাড়াইয়া ডাকে উন্মিরাশি—  
“সর্ব্বভূত-অবমান—দেখ হেথা আসি ।

দিব তৃপ্তি, চির সৃপ্তি, বল বাঁধ' মনে,  
কে কার সংবাদ রাখে বিধির সৃজনে ।  
উন্মিতে মিশিবে উন্মি কিবা চিন্তা তায় ?”  
চমকিল রঘুনাথ কণ্টকিত-কায় ।

উন্মাদের স্বপ্ন সম সম্মুখে নগরী  
বিকট আলোকে শব্দে ভূপাকারে পড়ি ।  
মুখেতে নগররক্ষী ধরিল আলোক ।  
“জীবিত না মৃত আমি ? এ কি প্রেতলোক ?”

বুঝিল ; চলিল ; পথ ক্রমশঃ নির্জন,  
দূরে দ্বিপ্রহর-ঘণ্টা বাজে ঢন্ ঢন্ ।  
ইতস্ততঃ নৃত্যগীত, সুরা-কোলাহল ;  
“জীবন কি বিড়ম্বনা !”—বসিল বিকল ।

“মৃত্যু নাই, অন্ন নাই, শরীর ছর্ব্বহ,  
কোন অধিকারে তার দার-পরিগ্রহ ?  
নিরন্ন জমক আনে কোন্ অধিকারে  
নিরন্ন সম্ভানদলে নির্মম সংসারে ?

“নিরঙ্কর গলগ্রহ অন্মায়ু বামন  
জগতের কোন্ কার্য্য করিবে সাধন ?  
পুণ্যচ্ছলে মূর্ত্তিমান পাপ দেয় দেখা—  
শুভ্র বিধিপটে দিতে কলঙ্কের রেখা ।

“নিরন্ন পতিরে বরে যে মূঢ়কামিনী  
পলে পলে মরিবে না সে আত্মঘাতিনী ?  
নিরন্ন পুত্রেয় সেই নিরন্ন জনক  
জীবনে কি ভুগিবে না জীবন্ত নরক ?”

উঠিল, চলিল ; এক মতাপ বিহ্বল  
রক্ত করি শ্মশ্রু ধরি হাসে খল খল ।  
বিরক্ত, চলিতে দ্রুত কর্দমে লুটায়—  
“একি দানবের দেশ, মানব কোথায় ?”

কর্দমাস্ত সর্ব্বদেহ সিক্ত বৃষ্টিজলে,  
ছিন্নবাস, ঘূর্ণদৃষ্টি, দীর্ঘপদে চলে ।  
“একি ? কর্দমের ভূপ ?” দাবিল চরণ ।  
অতি ক্ষীণ কণ্ঠস্বর, জষৎ কম্পন ।

স্তম্ভিত-হৃদয় রঘু নিরুদ্দ-নিশ্বাস,  
একে একে সরাইল ছিন্ন বস্ত্ররাশ ।  
বাহিরিল দেহ এক জীর্ণ শীর্ণ অতি,  
শুক রক্ত অস্থিসার কিঙ্কৃত মূরতি ।

যেন মানবেরে চেয়ে বলেনি কখন,  
ওগো, তোমাদেরি মত আমি একজন ।  
আমিও দারুণ ক্ষুধা উদরেতে ধরি,  
আশার গভীর খাতে আমিও সম্মরি ।

অল্পদম্বহীন বৃদ্ধ ছিন্নদৃষ্টে চাহি,  
 ঝরে স্থূল অক্ষধারা শুক গণ্ড বাহি ।  
 প্রকট পঞ্জরে বদ্ধ শুক বাহুদ্বয়,  
 আনাড়ি কস্পিত শ্বাস—কি যন্ত্রণাময় ।

সম্মুখে করাল মৃত্যু—কিবা ভয়হীন,  
 এই মৃত্যু সেধেছিল যেন প্রতিদিন !  
 আশাস্বপ্নে বিরহিত সেই প্রিয় সনে,  
 মিলিতে এসেছে আজ বরষানির্জনে !

“পিবে জল ?” প্রসারিল বদনগহ্বর,  
 দিল দেখা বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা ভয়ঙ্কর !  
 সময়ে হটিল রঘু, এ কি নরাকারে  
 পড়িয়া পিশাচ কোন গ্রাসিতে আমারে ?

দিল জল, গড়াইয়া পড়িল ছ’পাশে ।  
 “কোথা গৃহ ?” ত্যক্তদৃষ্টে চাহিল আকাশে ।  
 “সকলেরি গৃহ ওই”—একি অন্ধকার—  
 শুক ক্ষুধা চির-অন্ধ অতল অপার ।

“সবারি কি ওই গৃহ ?” ত্রুঙ্ক রত্ননাথ ।  
 “সুধুই কি জন্ম মৃত্যু শূণ্যে বাতায়াত ?  
 দয়াহীন মায়াহীন বিধাতৃবিহীন  
 সবারি কি ওই গৃহ ?” দৃষ্টি শূণ্যে লীন ।

“সত্য বটে ওই গৃহ । জন্ম বিড়ম্বনা ।  
 তোমার আমার শুধু দারিদ্র্য-সাধনা ।  
 নিত্য হাহাকাররোলে ধরণী ধ্বনিত,  
 থাকিলে হৃৎসীর বিধি অবশ্য শুনিত ।”

সহসা রিকট শব্দ—‘তব্বর পলায় ।’  
 ঐশ্বৰ্য্যপথে ছোটে এক দীৰ্ঘ নৃত্যকার ।  
 বাধিল, পড়িল, পলে ছুটিল আবার,  
 পশ্চাতে তেমতি ছোটে জনতা চীৎকার ।

নিমেষে নিস্তব্ধ সব, জন্তু রঘুনাথ  
 গা ঝাড়ি উঠিল বসি—কিসে দিল হাত ।  
 “হুলী—অৰ্ঘ্যমুদ্রাহুলী”—চক্ষে অগ্নি জ্বলে,  
 “চিরদিন-সংস্থান ।” ধরিল সবলে ।

“কি সুখ-ভবিষ্য অহো ।” যদি আসে তেলি,  
 “কি সদর্পে যায় দিন, দিনে অবহেলি ।  
 গৃহপূর্ণ ধনধান্য, মাগ্ন দেশময়,  
 এ দারিদ্র্য হুঃখ কষ্ট স্বপ্ন মনে হয় ।

“উঠ, বৃক, উঠ উঠ, ছুট গো স্বরিতে,  
 এ জীবনে পথে আর হবে না মরিতে ।  
 দিব অন্ন, দিব গৃহ, দিব দাসদাসী,  
 প্রত্যয় কি নাহি হয় ? দেখ অর্থরাশি ।

“কি জুহুটি, কি ধৰ্ম্ম, একি আশ্রয়ালন ।  
 নহে পাপ-আহরিত, নহে স্তব্ধ ধন ।  
 মুখ আমি—নাহি জানি কিবা পাপকাজ,  
 খুঁজিয়াছি আজীবন, লভিয়াছি আজ ।

“উঠ, দাও কক্কে ভর, বিলম্ব না সয় ;  
 পাপ হয়, আয়শ্চিন্তে হবে পাপকর ।  
 সহ নিত্য মেঘ-বৃষ্টি তপন-কিরণ,  
 লহ আজ বিধাতার করুণাবর্ষণ ।...

“মৃত ! এ কি মৃত বৃদ্ধ ! সর্ব্বাঙ্গ শীতল ।  
 হা বিধাতঃ !” দর দর ঝরে অশ্রুজল ।  
 যুক্তকর, উজ্জনেত্র, কর্দ্দমে আসীন,  
 “হা বিধাতঃ ! এই দেহ বহি প্রেতিদিন ।”

“কার ভোগ অমুযোগ, কার আহরণ,  
 কার সুখ, কার দুঃখ, কার অনশন !  
 তুমি ধর্ম্ম, তুমি কর্ম্ম, কে বাঁচে কে মরে !”  
 ফিরিল জনতা রক্ষী লইয়া তঙ্করে ।

“উঠ উঠ !” চমকিল । “কই হতধন ?”  
 মুহূর্ত্তে মস্তিষ্কে দ্রুত বিশ্ব-আবর্তন ।  
 মানমুখ পুত্র কন্যা, পিতা মাতা প্রিয়া—  
 শবমুখে ঘূর্ণদৃষ্টি পড়িল ঘুরিয়া ।

অপগত মেঘজাল, নির্মল আকাশ,  
 অতি পরিশ্রান্ত শ্বাস শ্বসিছে বাতাস ;  
 পড়িয়াছে চারি দিকে চন্দ্রিকা উজ্জল ;  
 শব-মুখে চাহি রঘু পাষণ-নিশ্চল ।

সে রেখা-কুঞ্চিত ভাল প্রশান্ত সরল,  
 ক্রকুটি-বিকট দৃষ্টি নিস্তেজ সজল ;  
 শীর্ণ শুষ্ক ওষ্ঠাধরে অব্যক্ত কম্পন—  
 “পিতা—পিতা, তুমি—তুমি !” নিশ্বাস ভীষণ !

আছাড়ি পড়িল ভূমে । জনতা নীরব ।  
 ধুমায়িত, ক্রমে অন্ধ, অন্ধকার সব ।  
 “কই স্থলী ?” দৃঢ়মুষ্টি, স্পন্দন-বিহীন ;  
 ঠেলিছে, টানিছে, দেহ তুবার-কঠিন ।

## কল্যাণী

১

“ওড়লগ্ন বহি যায়।”—সব্বরে অমনি

সকলে সুবেশে রঙ্গে

বাহিরিল পাত্র সঙ্গে ;

পুরাঙ্গনা উচ্চকণ্ঠে দিল ছলু-ধ্বনি ।

উঠিল নৌবত বাজি খান্বাজ নিখাদে,

দাঁড়াইল দিরা সারি

ছ’ধারে আলোকধারী,

হুঁমিল ঘর্ষিল পদ তুরঙ্গ আহ্লাদে ।

নিল মাতৃ-পদধূলি পিতৃ-অমুমতি ।

চলে চতুরঙ্গ ঠাট,

বন্দী করে স্ততিপাঠ,

কত রঙ্গ, কত নাট, কত রথ রথী ।

পুড়িছে আতসবাজি, উড়িছে নিশান,

ঘন তুরী ভেরী নাদে,

গবাক্কে গবাক্কে ছাদে

স্মিতমুখ রমণীর উৎসুক নয়ান ।

বিচিত্র খঞ্চ অলে নয়ন ধাঁধিয়া ।

মৃত্যু দয়িতার মাতা

মাটিতে খুঁড়িল মাথা,—

ঘুমন্ত দৌহিত্রীমুখ চুপ্তিল কাঁদিয়া ।

ঈশানে অদৃষ্ট অন্ধ বিহ্বাতে হাসিল—

হুহু হুহু মেঘদল

ছায়িল আকাশ-ভল,

যুবলের ধারে জল কবিতা আসিল ।

মুহুমূহু বজ্রপাত ঝটিকা-গর্জন ।

ছত্রভঙ্গ যাত্রিদল,

প্রাণভয়ে কোলাহল,

ছুঁড়ি আলো ফেলি বাত্ব করে পলায়ন ।

ব্যস্তে সবে উপস্থিত কল্যাকা-ভবনে

দীপে গজোদকে বরি

নিল পাত্রে করে ধরি,

বসাইল সমাদরে মহার্ঘ্য আসনে ।

ক্রমে লুপ্ত, পট্টবস্ত্র করে পরিধান ।

সহসা আঙ্গিনা-পাশে

হেরিল, কাঁপিল ত্রাসে,

মৃত প্রাণয়িণী-মূর্ত্তি যেন বিজ্ঞমান ।

ভ্রম বুঝি, আঁধি মুছি চাহিল আবার ।

সেই দৃষ্টি—অতি দীন,

সেই মুখ—বিমলিন,

সেই দেহ—অতি ক্লিণ, অতি দীর্ঘাকার ।

“শীতক্লিষ্ট পাত্র অতি,”—স্বপ্নর প্রবীণ

জামাতারে সযতনে

শুচিভিত কাষ্ঠাসনে

বসাইল বেদী-অগ্রে অগ্নি-সম্মুখীন ।

বসি কাষ্ঠমূর্ত্তি-প্রায়, দৃষ্টি ভয়ে স্থির ।

সেই মূর্ত্তি ধীরে এসে

দাঁড়াইল দ্বারদেশে,

হুখে বেশ ভেঙ্গে পড়ে—বহে না শরীর ।

অনল আত্মাণ সাক্ষ্য হ'লো অঙ্গীকার ।  
 এলো রক্ত-বিভূষিতা  
 রূপে গুণে প্রশংসিতা  
 মহারা গভীরী ধীরী সজ্জাজী ধরার ।

বসি পাত্ৰী পাত্ৰ-অগ্রে, মধ্যে হোমানল ;  
 সেই মূর্ত্তি ঘুরি যেন  
 সম্মুখে দাঁড়াল হেন,  
 ভিত্তি'পরে পৃষ্ঠ চাপি—নয়ন নিশ্চল ।

মন্ত্র-অস্ত্রে পুরোহিত নিয়া পাত্ৰ কর ।  
 স্থাপিল মঙ্গল-ঘটে ;  
 মূর্ত্তি এলো সন্নিকটে,  
 আপন বিগুহ কর দিল তত্পর ।

কত্ৰা-কর ল'য়ে পিতা প্রদানিতে যায়—  
 সহসা ঝটিকা এলো,  
 আলোক নিবিয়া গেল,  
 পুরোহিত অশ্রুমনে মালিকা জড়ায় ।

স্তব্ধ অন্ধকার গৃহ—অতি স্তব্ধ তমঃ ।  
 শুধু হুই আঁধি দিয়া  
 আসে দৃষ্টি ঠিকরিয়া,  
 হুই নীল অগ্নিনিধা—সর্পজিহ্বা সম ।

না পড়ে নিশ্বাস কারো, না নড়ে বাতাস,  
 কোথা না গোধিকা নড়ে ;  
 শুধু রহি রহি পড়ে—  
 আনাড়ি ঘরষি এক গভীর নিশ্বাস ।



ভয়ে বা বিন্ময়ে সবে অর্ধ-অচেতন ।  
 ভিতে ভিতে ছাদে ছাদে,  
 যেতে যেতে যেন বাঁধে,  
 শুক রুক হাসি এক—হাসি কি রোদন ।

প্রাক্‌গে অস্থখ-শিরে পড়িল অশনি ।  
 নারীগণ কৈদে উঠে,  
 যাত্রীগণ ভয়ে ছুটে,  
 বাদিত্র বাজায় বাতুল করি ঘোর ধ্বনি ।

অলো ল'য়ে ছুটে ভৃত্য বিবাহ-মণ্ডপে ।  
 বিন্মিত—গন্ধকধূমে,  
 পাত্র অচেতন ভূমে,  
 দীর্ঘ নর-অস্থিমালা হলে চক্ষাতপে ।

নিমেষে তন্ত্রার শেষে সকলে জাগিল ।  
 কেহ স্পর্শে পাত্র-দেহ,  
 দেখিছে বা নাড়ী কেহ,  
 কেহ শিরে হানে কর, কেহ পলাইল ।

## ২

নিশান্ত আকাশ—যেন পরিভ্রান্ত অতি ;  
 প্রশান্ত দিগন্ত-গায়  
 শশী অন্ত যায় যায়,  
 অদূরে মন্দিরে বাজে মঙ্গল-আরতি ।

একাকী, দুর্ব্বহ দেহ, দাঁড়ায়ে কল্যাণী ।  
 আলিসায় দিয়া ভর,  
 কপোলে দক্ষিণ কর,  
 অসম্বন্ধ কেশপাশ, ম্লান মুখখানি ।

শুশ্রূষে শুশ্রূষপানে চাহি অন্তমনা ।  
 আর্জ পক্ষ ঝাড়ি—পাখী  
 হেথা হোথা উঠে ডাকি,  
 পত্রে পত্রে ঝরি—ভূমে পড়ে জলকণা ।

ধীরে ধীরে তারাগুলি মিলাইয়া যায় ।  
 দূরে প্রাচী মেঘপুটে  
 উষা যেন ফুটে ফুটে,  
 অধীর সমীর, নিশা পোহায় পোহায় ।

নীরবে জননী আসি দাঁড়াল নিকটে,  
 চাহিল কণ্ঠার পানে—  
 কি অব্যক্ত ব্যথা প্রাণে ।  
 অশ্রু যেন পথহারা হৃদয়-সঙ্কটে ।

চাহিতে পারে না আর বুকে টেনে লয় ।  
 যেন শত বাহু দিয়া  
 রবে চির আলিজিয়া,  
 নামাইতে ভূমে আর সাহস না হয় ।

আঁখিতে মিলিতে আঁখি নতমুখীবালা  
 হেরিছে তোরণ-পাশে  
 ছিন্ন তাঁবু জলে ভাসে,  
 লুটিছে কর্দ্দমে ধ্বজ-পত্র পুষ্পমালা ।

বজ্রদণ্ড ভগ্নতরু দাঁড়ায়ে প্রাঙ্গণে ।  
 পোড়া আলো, ভাঙা বাত,  
 গড়ি স্তূপাকার খাত্ত—  
 নিঃশব্দে কুকুর কাক নিযুক্ত ভোজনে ।

## অক্ষয়কুমার বড়াল-প্রবালী

লগতও বেদীমঞ্চ, ভগ্ন ঘট পড়ি ।  
 ছিন্ন শামিয়ানা দিয়া  
 পড়ে জল গড়াইয়া,  
 আসন তৈজস বাস যায় গড়াগড়ি ।

চমকি উঠিল বালা—বিগত রজনী  
 নহে তবে স্বপ্ন নহে ।  
 অশ্রুস্রোত বহে বহে,  
 জনক আসিল ছুটে, কহিল—“বাহুনি

হয়নি বিবাহ তোর । সম্প্রদান-আগে  
 কভু না বৈধব্য হয়—  
 এই কথা শাস্ত্রে কয় ।”  
 জননীর ভাড়া বুকে আশা-ঢেউ লাগে ।

বালিকা তুলিল মুখ । সমস্ত আকাশ  
 অরুণ-আলোকে হাসে,  
 শীতল সমীরে ভাসে  
 পিককণ্ঠ-কলকল কুসুম-সুবাস ।

জনক চকিত ভীত, জননী বিহ্বল,  
 বজ্র যেন পড়ে মাথে ;  
 দেখিল—কঙ্কণাঘাতে  
 সীমন্তে শোণিত-ধারা—সিন্দূর উজ্জল ।

## যশোর যুদ্ধ

[ স্থলসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুত নিখিলনাথ রায় বি. এম. সম্পাদিত "প্রতাপাদিত্য" নামক উপায়ে প্রবেশ অন্তর্গত ঘটক-কাবিকা অবলম্বনে এই কবিতাটি লিখিত হইয়াছে। ইহা তৃতীয় যুদ্ধ, এবং ত্রিদিবসব্যাপী। আমি যুদ্ধের বর্ণনা অন্তরূপ করিয়াছি, কিন্তু প্রত্যেক যুদ্ধের প্রত্যেক ফলাফল যথাযথ রাখিয়াছি। ইহারা ঐতিহাসিক প্রত্যয়কে দেখিতে চাহেন, তাঁহারা নিখিলনাথের উক্ত গ্রন্থ পাঠ করিবেন। ১৬০৬ খৃষ্টাব্দে এই যুদ্ধ হইয়াছিল।—লেখক। ]

১

কি সংবাদ—কি সংবাদ—জিজ্ঞাসিছে পরম্পর,  
অতীব ব্যাকুল দৃষ্টি, অতীব কাতর স্বর।  
সারা নিশা—সারা নিশা নৈশ্বর্তে দিগন্ত-কোলে  
আলোক-ঝলক-জ্বালা উঠেছিল জ্বলে জ্বলে।  
সারা নিশা—সারা নিশা—গভীর কামান-ধ্বনি  
আছাড়ি' কাটিতেছিল গৃহচূড়া গগি' গগি'।  
প্রভাত না হ'তে হ'তে জিজ্ঞাসিছে পরম্পর,  
কি সংবাদ—কি সংবাদ—অতীব কাতর স্বর।

২

প্রভাত-মধ্যাহ্ন গেল, ধীরে অপরাহ্ন আসে ;  
বাল-বৃদ্ধ পথ চাহি', নারীগণ দ্বার-পাশে।  
দেশে নাহি যুবা কেহ, কে আনিবে সুসংবাদ—  
কে আনিবে জয়ধ্বজা, সজ্ঞাটের আশীর্ব্বাদ।  
“খোল দ্বার, দুর্গরক্ষি ! উঠ—উঠ—দুর্গশিরে,  
দেখ দেখ, না না, দেখ, কেহ কি আসিছে ফিরে ?  
কিনিছ কি তুর্ঘ্যানাদ ? দেখিছ কি শুভ কেতু ?  
দেখিছ অরণ্য-প্রান্তে যমুনার দীর্ঘ সেতু ?”

৩

আসে এক অসারোহী—ছুটে অশ্ব উদ্ধা হেন,  
 ভূমে পদ স্পর্শে কি না, দেহ—দীর্ঘ ঐবা যেন ।  
 সর্ব্ব অঙ্গে স্বৈদপুঞ্জ, নিখাসিছে ধুমরাশি,  
 খামিল, কাঁপিল, ভূমে পড়িল তোরণে আসি' ।  
 চকিতে নামিল যুবা ছিন্নকেতু বাম করে,  
 “কি সংবাদ”—সর্ব্বকণ্ঠে জিজ্ঞাসে কাতর-স্বরে ।  
 কি বলিবে—কি বলিবে, কথা না খুঁজিয়া পার  
 কভু যুত অশ্ব-পানে, কভু ভূমি-পানে চায় ।

৪

ক্ষতদেহ, নতদৃষ্টি, যুবক জনতা-মাঝ,  
 শত দিকে শত কণ্ঠে—“কোথা—কোথা মহারাজ ।  
 কোথা পুত্র—কোথা ভ্রাতা—কোথা বন্ধু—কোথা—পতি ।  
 কোথা পিতা ?” মাতৃকক্ষে শিশুরা কাতর অতি ।  
 “কেন তারা ফিরিছে না ? হয় নি কি রণশেষ ?  
 বল—বল বিবরিরা সম্রাটের কি আদেশ ।  
 সৈন্য চাই ?—অস্ত্র চাই ?—অশ্ব চাই ?—অর্থ চাই ?  
 পীড়িত ?—না ভীত তুমি ?—পলায়ে এসেছ তাই ?”

আসিল নগরপাল, সন্মুখে ধরিয়া কর,  
 যুবকে লইয়া গেল শূণ্য দুর্গ-অভ্যন্তর ।  
 বসিল প্রবীণ-বৃদ্ধ—সবে যথাযথ স্থানে ;  
 কত না উত্তমে যুবা কহিল কাতর-প্রাণে—  
 “বন্দী আজ মহারাজ ।” চকিত—বিস্মিত-ভীত ।  
 “না না—না না, সত্য কহ, চাহ যদি নিজ-হিত ।”  
 ধীরে ধীরে, ক্রমে উঠে—ক্রমে বেড়ি' চারিধার,  
 সমস্ত নগরময় কি ভীষণ হাহাকার ।

৬

“কুমার উদয়াদিত্য ?” “হত তিনি কাল-রণে ।”  
 “সেনাপতি সূর্য্যকান্ত ?” “হত সর্ব্ব সৈন্ত সনে ।”  
 “প্রতাপ, মদন, রঘু ?” “তঁাহারা সকলে হত ।  
 সব আশা—সব গর্ব্ব—মহারাজ-সনে গত ।”  
 “না যুবক ! মিথ্যা কথা ! যাত্রাকালে মহারাজ  
 দেছেন নগর-ভার, আমরা রক্ষিব আজ !—  
 আমরা রক্ষিব দেশ, মুকুটে সাম্রাজ্যে বসি’ ।  
 বৃদ্ধ হই—কুজ হই, মৃত্যুরে নাহিক ডরি ।”

৭

“হে দেব কেশব ভট্ট ! পিতৃ-পিতামহগণ ।  
 আমার জীবনে ইহা নহে ত প্রথম রণ ।  
 মোতলার জয়দীপ্তি—এ জয়-পতাকা ধরি’  
 আমি ল’য়ে এসেছিহু মহারাজে অগ্রসরি’ ।  
 মথিয়া আজিম-সৈন্ত, দলি’ শঠ ভবেশ্বরে,  
 এসেছিহু জয়গর্বে এ জয়-পতাকা করে ।  
 ভ্রাতৃহীন, বন্ধুহীন, শিল্পদেহ, শূন্যপ্রাণ—  
 আসিয়াছি ; রাখ আজ ছিন্ন পতাকার মান ।”

৮

কহিল কেশব ভট্ট,—“নহি রে পাবাণ-হিয়া,  
 করি নি ভৎসনা তোরে, বল বৎস, বিবরিয়া ।”  
 কহিল নগরপাল,—সপ্তপুত্রে নিঃসন্তান—  
 “হইয়াছে পরাজয়, হয় নি ত অপমান ?”  
 কহিলেক দুর্গরক্ষী,—“আমি এই দুর্গস্বামী,  
 কে বা পুত্র—কে বা পৌত্র । এ দুর্গ রক্ষিব আমি ।”  
 জননী বালকগণে পাঠাইল বীরবেশে,  
 দাঁড়াইল রচি’ ব্যূহ নগর-তোরণে এসে ।

୨

କହେ ଯୁବା,—“ମାନସିଂହ—ସାଜାଜାର ଖୁବେଜାର,  
ହିନ୍ଦୁ ନାମେ ପରିଚର, ହିନ୍ଦୁ-ବିନ୍ଦୁ ନାହିଁ ସାର—  
ସବନ-ଞ୍ଚାଳକପୁତ୍ର, ସବନ-ଞ୍ଚାଳକ ଶିନି,  
ମୌତଳାର ଦିଲା ହାନା ଲ’ସ୍ତେ ସେନା ଅକ୍ଷୌହିନୀ ।  
ହାବିଂଶ ଆମୀର ସଜେ, ଆର ସଜେ କଚୁରାୟ,  
ଗୃହଭେଦୀ, ହିଜ୍ରାସେବୀ, ବିକ୍ରୀତ ସବନ-ପାୟ ।  
ଆନ୍ଧ୍ରସୁଧୀ, ମହାପାମୀ, ଯାତୃବନ୍ଧୁ ପଦେ ଦଳି’  
ଚାୟ—ସ୍ୱର୍ଗ୍ୟ ଅଧୀନତା—ସମ୍ପନ୍ନ ସମ୍ଭ୍ରମ ବଳି’ ।

୧୦

“ପ୍ରଥମ ଦିବସ ଯୁଦ୍ଧେ—ମାନସିଂହ, କଚୁରାୟ  
ଅର୍କଚକ୍ର ବ୍ୟାହ ରଚି’ ଆକ୍ରମିଲ ମୌତଳାର ।  
ତୀକ୍ଷଣ ଗରୁଡ଼-ବ୍ୟାହ ରଚିଆ ନୟନ-ପଲେ  
ନାଡ଼ାଲେନ ମହାରାଜ—ସବ୍ୟସାଚୀ, ରଣହଳେ ।  
ବାମେ ଋଡ଼ା, ସୂର୍ଯ୍ୟକାନ୍ତ, ଦକ୍ଷିଣେ ପ୍ରାତାପ, ଅଧ୍ୟ ;  
ପଶ୍ଚାତେ ଉଦୟାଦିତ୍ୟ—ଅଭିମନ୍ୟୁ ହାନ୍ତସୁଧ ।  
ଦକ୍ଷିଣେ ମଦନ ମନ୍ତ୍ର, ବାମେ ରଘୁ ଭଲ୍ଲ ଧରି’ ;  
ଗର୍ଜିଲେନ ମହାରାଜ,—‘ଜୟ ମା ଯଶୋରେଖରି !’

୧୧

“ବାଞ୍ଜିଲ ସମର-ବାତ, ଛୁଟିଲ ଅତୀବ୍ର ଧର,  
ଛୁଟିଲ ବନ୍ଧୁକଗୁଳି, ଛୁଟେ ଗୋଲା ଭୟଙ୍କର ।  
ଧୂମାଞ୍ଛର ରଣହଳ, ଛୁଟେ ଋଡ଼ା ନୀପୁରାଗ,—  
ସମ୍ଭ୍ରମେ ଦକ୍ଷିଣେ ସୁରି’ ଆକ୍ରମିଲ ପୃଥ୍ବୀଭାଗ ।  
ଛୁଟିଲ ଆମୀରଗଣ, କିରିଲ ବିପନ୍ନ-ଗତି ;  
ପୁରୋଭାଗ ଆକ୍ରମିଲ ସୂର୍ଯ୍ୟକାନ୍ତ କିମ୍ବଦନ୍ତୀ ।  
ଧଞ୍ଜେ ଧଞ୍ଜେ, ଭଲ୍ଲେ ଭଲ୍ଲ, ଅଧ୍ୟେ ଅଧ୍ୟ, ଗଜେ ଗଜ,  
ଆକାଶ ଆଞ୍ଛର ଧୂମେ, ରକ୍ତମୟ ପୃଥିବୀ-ରଜ ।

১২

“ছুটে মধ্যে ‘রক্তকান্ত’ শুভ তুলি’ হহকারি’—

ধূসর প্রলয়মেঘে বিশ্বজয়ী বজ্রধারী !

দক্ষিণে বিক্রমে রঘু, মদন আক্রমে বাম,

ছুটিছে—কাটিছে গোলা বজ্রনাদে অবিজ্ঞাম !

ছুটিছে প্রতাপসিংহ পরিরক্ষি’ পৃষ্ঠদেশ ;

ভয় ‘ক্রমে’ করে সুখা নবসৈন্ত-সমাবেশ ।

উদিছে উদয়াদিত্য যথায় নিবিড় রণ ,

ছলিছে বিজয়-লক্ষ্মী—অদৃষ্টের সংঘর্ষণ ।

১৩

“সহসা বিপক্ষ-পক্ষে উঠে উচ্চ হাহাকার,—

‘হত সেনাপতি গাজি !’ ল’য়ে চর্ম-তরবার,

লুকায়ে কামান-ধূমে ছুটিল পার্বত্য সেনা,

গভীর বর্ষায় যেন পদ্মার সমল ফেনা ।

একত্র স্বতন্ত্র কড়ু, সম্মুখে, কড়ু বা দূরে ;

পদাঘাত, মুঠ্যাঘাত, খড়্গাঘাত ফিরে ঘুরে ।

মদন হানিল সর্পী মানসিংহে বার বার—

ছিন্ন গজ, ভূমিতলে বাঙ্গালার সুবেদার ।

১৪

“মায়ুদ, আমীর, কচু—চঞ্চল বিহ্বল জ্রাসে,

রক্ষিবারে মানসিংহে ছুটিতেছে উর্জ্বাসে ।

ছুটে রুডা, সূর্য্যকান্ত, মিলিতে মদন-সাথে ;

জর্জর বিপক্ষ-সেনা প্রতাপের অজ্ঞাঘাতে ।

পলাইল মানসিংহ, ছাড়ি’ পক্ষ কোশ স্থান ;

বাজিল বিজয়-বাণ—দিবা হ’লো অবসান ।

আহতে পাঠায় গৃহে, দাহ করি’ যত-জনে,

স্থানে স্থানে রাখি’ রক্ষী, গেলা সবে ফুল্লমনে ।”



১৫

কহিল কেশব ভট্ট,—“তুমি বংশ ভাগ্যবান ।  
 স্বচক্ষে দেখেছ তুমি ভারতের উপাখ্যান ।  
 ধন্য মাতবর্জতুমি ! সুধন্য প্রতাপাদিত্য !  
 অধীনতা-মহাপাপ ধীর নামে ক্ষয় নিত্য !  
 দেশভক্তি-বীজমন্ত্র রোপিলেন যিনি আজ—  
 দেহে বটে বন্দী তিনি, হৃদয়ে রাজাধিরাজ ।  
 বাঙ্গালী বলিয়া গর্বের—সাহসে একতা-বলে  
 আবার দাঁড়াব মোরা এ ছিন্ন-পতাকা-তলে ।”

১৬

“দ্বিতীয় দিবস-যুদ্ধে প্রত্যুষে ঈশ্বরীপুরে  
 বিরচিল মানসিংহ চক্রবাহ্য কোশ যুড়ে ।  
 সার্ক লক্ষাধিক সেনা, দ্বাদশ আমীরে আর ;  
 তুরক-বাহিনী সহ মাগুদ রক্ষিছে দ্বার ।  
 রচিলেন মহারাজ ঝরিতে মকর-বাহ ।  
 দক্ষিণ নয়নে রুড়া, অশ্বে সূর্য্যকান্ত গুহ ;  
 প্রতাপ মদন পক্ষে ; বক্ত্রে, রঘু, পুচ্ছে অশ্ব ;  
 বক্ষে পুত্র, স্বন্ধে পিতা ;—তপন উদয়োন্মুখ ।

১৭

“নমি’ নবোদিত সূর্য্যো, রঘুরে ইজিত করি,  
 গর্জিলেন মহারাজ,—‘জয় মা যশোরেশ্বরি !’  
 বাজিল সমর-বাত, গর্জিল সৈনিকগণ,  
 ছুটিল সূতীক্ল শর, বাধিল তুমুল রণ ।  
 ছুটিছে—টুটিছে গোলা, ধূমে ধরা অন্ধকার,  
 দীর্ঘ-অসি-করে রঘু আক্রমিল ব্যুহদ্বার ।  
 আবার হটিছে পিছে, পুনঃ আক্রমিছে বলে,  
 বার বার—একবার—ব্যুহদ্বার যদি টলে !

১৮

“পশ্চাতে প্রতাপ-সিংহ ল’য়ে রথ, ল’য়ে রথী,  
রথুরে আচ্ছাদি’—শর নিক্ষেপে মামুদ প্রতি ।  
কাঁপিতেছে ব্যাহার, রথু লভিতেছে স্থান ;  
রক্ষিতে মামুদে, ক্রত মানসিংহ আগুয়ান ;  
বর্ষিছে অজস্র শর প্রতাপে জর্জর করি’ ।  
রক্ষিতে প্রতাপে আসে সূর্য্যকাস্ত অগ্রসরি’ ।  
দক্ষিণ আক্রমে রুড়া, মদন আক্রমে বাম,  
ছুটিছে—কাটিছে গোলা বজ্রনাদে অবিজ্ঞাম ।

১৯

“প্রতাপ পড়িল রথে ; রথু প্রবেশিল ব্যাহ ;  
পার্শ্ব ভেদি’ আসে রুড়া, দ্বারে সূর্য্যকাস্ত গুহ ।  
মামুদে বধিয়া রুড়া, ধায় মানসিংহ প্রতি ;  
ছুটিছে রুড়ার পিছে কুমার তড়িত-গতি ।  
রক্ষিবারে মানসিংহে ছুটিছে আমীরগণ ;  
প্রবেশিছে ব্যাহমধ্যে বজ্রসেনা অগগন ।  
বামে অবরুদ্ধ কচু যুঝিছে মদন-সাথ ;  
গজে রথে ভগ্নপার্শ্ব মথিছেন বজ্রনাথ ।

২০

“আক্রমিল মানসিংহে রথু রুড়া দুই দিকে ।—  
নির্দয় বিজয়-লক্ষ্মী চেয়ে আছে অনিমিখে ।  
যুঝিছে বিপক্ষ-সেনা, যুঝিছে আমীরগণ ;  
যুঝে রথু, যুঝে রুড়া, যুঝে সূর্য্য প্রাণপণ ।  
স্তব্ধ গুলি, স্তব্ধ গোলা, শুধু চন্দ্র-তরবার,  
তোমর, মুদগর, ভল্ল,—বক্ষে বক্ষে, ‘মার মার’ ।  
পড়িল আমীরগণ ; পড়িল অসংখ্য সেনা ;  
পড়িল কুতলে রথু ;—তবু তট ভাঙ্গিছে না ।

২১

“সন্ধ্যা সমাগত হেরি’, মাত্র অর্ধ সেনা নিয়া,  
 পলাইল মানসিংহ অরণ্য-আধার দিয়া ।  
 বাজিল বিজয়-বাছ—মুরজ, ঝাঁঝর, ঝাঁঝ ।  
 প্রতাপে রঘুরে চাহি’ কহিলেন মহারাজ,—  
 ‘এই ভাগ্য—বীরভাগ্য—চাহে বীর প্রতিদিন,  
 স্বর্গ যার কাছে তুচ্ছ, কাল যার পদে লীন ।’  
 আহতে পাঠায়ে গৃহে, দাহ করি’ মৃত-জনে,  
 স্থানে স্থানে রাখি’ রক্ষী, গেলা সবে ফুল্লমনে ।”

২২

উঠিল কেশব ভট্ট করি’ জয়-জয়-নাদ—  
 “জনম-ভূমির তরে কার না মরিতে সাধ ?  
 দিয়া এই তুচ্ছ দেহ, দিয়া এই তুচ্ছ প্রাণ—”  
 গর্জিয়া উঠিল সজ্জ,—“রাখিব মায়ের মান ।”  
 কহিল নগরপাল,—“বৃথা হুঃখ, বৃথা শোক ।  
 ভাঙ্গিছে—ভাঙ্গুক বক্ষঃ, প্রতিজ্ঞা স্ফূট হোক ।  
 কত দূরে মানসিংহ—কত দূরে কচুরায় ?  
 বল বৎস, লীজ বল, সময় বহিয়া যায় ।”

২৩

“তৃতীয় দিবস-যুদ্ধে পদ্মবাহু বিরচিয়া,  
 যশোর-প্রান্তরে আসি’ অর্ধলক্ষ সেনা নিয়া  
 দাঁড়াইল মানসিংহ ; কচুরায় পুরোভাগে ।  
 নির্মেষ গগনে সূর্য্য উদিতোছে রক্তরাগে ।  
 রচিলেন মহারাজ সূচীবাহু তীক্ষ্ণমুখ,—  
 মুখে রুড়া, পরে সূর্য্য ; পশ্চাতে মদন, স্মৃথ ।  
 কুমারে রাখিয়া পার্শ্বে, বসি’ রক্তকাস্ত’পরি,  
 গর্জিলেন মহারাজ,—‘জয় মা যশোরেখরি !’

২৪

“বিমুখ যশোরেশ্বরী !’ গরজিল কচুরায় ;  
 বিন্মিত বজ্জসেনা, পরস্পর মুখ চায় ।  
 বিলম্বে অধীর রুডা, মহারাজ ক্রুদ্ধ অতি,  
 ছুটিল মন্দির-মুখে সূর্য্যকাস্ত ক্রতগতি ।  
 কহিলেক মানসিংহ,—‘কর রণ-পরিহার,  
 চল দিল্লীধর-আগে, করিতেছি অঙ্গীকার,—  
 ক্ষমিব সকল দোষ, দিব চক্রপাল করি’ ।’  
 গরজিল কচুরায়,—‘বিমুখ যশোরেশ্বরী !’

২৫

“কহিলেন মহারাজ,—‘ধিক স্বার্থপরতায় ।  
 কেমনে ভুলিলে তুমি অনারণ্যে, মাক্কাতায় ?  
 জন্মিয়া ইক্ষ্বাকুবংশে—যে বংশে জন্মিলা রাম,—  
 বাঁর পদরজে আজ এ ভারত পুণ্যধাম ।—  
 ভুলি’ সে দিলীপ, রঘু, ভরত, লক্ষ্মণ বলী—  
 বিদেন্দ্রী—বিধর্ম্ম-পদে দেহ পুণ্য জলাঞ্জলি ।  
 এসেছ দাসত্ব-গর্বে,—ম্লেচ্ছ-পদরজ-ভালে,  
 স্বদেশী—স্বধর্ম্মী জনে বাঁধিতে দাসত্ব-জালে ।

২৬

“আর এই কচুরায়—কাপুরুষ, নীচচেতা—  
 মাতৃহত্যা-প্রোতযজ্ঞে তোমার প্রধান নেতা,—  
 আছে মাত্র স্বার্থজ্ঞান, নাহিক সম্মান-বোধ,  
 ছলে বা পরের বলে, চাহে পিতৃহত্যা-শোধ ।  
 লুটিতে পরের পদে নাহি লজ্জা, ঘৃণা তার,  
 তবু নাহি আহ্বানিবে দ্বন্দ্বযুদ্ধে একবার ।  
 হউক জঘন্ত-ঘৃণ্য, তবু সে বাঁচিতে চায় ।’  
 ‘বিমুখ যশোরেশ্বরী !’—গরজিল কচুরায় ।

২৭

“হানিলেন মহারাজ রোষে ভল্ল লক্ষ্য করি’ ;  
 হত অশ্ব, লক্ষ্য দিয়া কচুরায় গেল সরি’ ।  
 ‘আরে ভীক কাপুরুষ !—কত দিন জীবের আর  
 এস তবে, মানসিংহ । বন্দ্যযুদ্ধে একবার ।  
 বিদেশীর প্রিয় ভৃত্য ! স্বদেশীর চির-ভয় ।  
 অস্ত্রে অস্ত্রে, বক্ষে বক্ষে, হোক শেষ পরিচয় ।’  
 দাঁড়া’ল ছ’পক্ষ-সেনা ছ’ধারে কাতার দিয়া,  
 নির্বাক, সাগ্রহ-দৃষ্টি, হুক হুক কাঁপে হিয়া ।

২৮

“বাণেতে ঠেকিছে বাণ, গুলিতে ঠেকিছে গুলি,  
 গজ আক্রমিছে গজে ছুছকারি’ শুণ্ড তুলি’ ।  
 এই বসে, এই উঠে, এই ছুটে, এই থামে,  
 হেলিছে—হুলিছে কভু, ঘুরিছে দক্ষিণে বামে ।  
 এই কাছে—দস্তে দস্তে, শুণ্ডে শুণ্ডে আকর্ষণ ;  
 ওই দূরে—ফুৎকারিয়া শুণ্ড তুলি’ গরজন ।  
 হটিছে—আসিছে ছুটে,—সশৃঙ্খল শুণ্ডাঘাত—  
 ভগ্ন দস্ত, ছিন্ন শুণ্ড, সর্ব্ব অঙ্গে রক্তপাত ।

২৯

“ওই দূরে—পরম্পরে হানিছে স্মৃতিহীন ভীর,  
 জর্জর নিষাদী, নাগ ; জর্জর উভয় বীর ।  
 এই কাছে শূল শেল—ছিন্ন ধনু, চূর্ণ ঢাল,  
 বিচূর্ণ আমাড়ি-দণ্ড, ছিন্ন ভিন্ন লৌহজাল ।  
 হানিতেছে অর্দ্ধচন্দ্র, সূচীযুগ, ধরশান,—  
 বিদীর্ণ কবচ-লৌহ, ছিন্ন ভিন্ন শিরস্ত্রাণ ।  
 ঝর ঝর ঝরে রক্ত, ঝর ঝর ঝরে শব্দ ;  
 ‘রক্তকাস্ত’—দস্তাঘাতে গজ-কক্ষ কয়ে ভেদ ।

৩০

“আছাড়ি’ পাড়িল ভূমে মানসিংহ অচেতন ।  
 ‘জয়—জয় বঙ্গনাথ !’ গরজিল সেনাগণ ।  
 নামি’ ভূমে মহারাজ, রক্তকাস্ত-রক্তদেহে  
 আদরে বুলান হাত, কত না আদরে স্নেহে !  
 ‘জয়—জয় মানসিংহ !’—গগনে মধ্যাহ্ন-রবি ;—  
 আস্থানিল অসিযুদ্ধে আবার চেতনা লভি’ ।  
 দাঁড়াল ছ’পক্ষ সেনা ছ’ধারে কাতার দিয়া,  
 নির্ঝাক, সাগ্রহ-দৃষ্টি,—হরু হরু কাঁপে হিয়া ।

৩১

“কহেন মধ্যাহ্ন দ্বিজ,—‘শুন যুগ্ম ধর্মবীর !  
 হবে এই অসি-যুদ্ধে জয়-পরাজয় স্থির ।  
 লবে সমদীর্ঘ অসি, লবে সমদীর্ঘ ঢাল ;  
 বিরাম বিশ্রাম নাই, নাই কুধা-তৃষ্ণা-কাল ।  
 নিঃসংশয় নাহি হয় এই রণ যতক্ষণ—  
 কেহ নিজ রক্ত-অঙ্গ নাহি দিবে বিলপন ।  
 নিষিদ্ধ ইজিত ব্যঙ্গ, রবে সেনা স্থির ধীর ।  
 ধর্ম সাক্ষী, সূর্য্য সাক্ষী !’ নমিলা উভয়ে শির ।

৩২

“চক্ষু রচি’ অস্ত্র দেখি’ করি’ দৌড়ে সহস্রকোনা,  
 অসিতে স্পর্শিল অসি, ঝকিল তড়িত-কণা ।  
 আক্রমিছে মানসিংহ পলে পলে প্রতিধার,  
 হরন্ত হুর্জ্ব বেগ—বিলম্ব সহে না আর ।  
 সদর্পে সমস্ত বলে ভূতলে পাড়িতে চায় ;  
 ঘুরিছে—ফিরিছে অসি—সূর্য্যকরে চমকায় ।  
 করিছেন আত্মরক্ষা সন্তর্পণে মহারাজ,  
 হস্ত হ’তে চর্ম্ম অসি পড়ে বুঝি খসি’ আজ !

৩৩

“আক্রমিল মানসিংহ, ক্রমে রক্ত—রক্তভর ।  
 ‘ওই ভ্রম !—মহারাজ কেন আজ অতংগর ?’  
 বিমর্ষ বজ্র-সেনা, বিপক্ষ উৎফুল্লমতি ।  
 মানসিংহ-বর্ষ্য ভেদি’ ঝরে রক্ত ধীরে অতি ।  
 ‘মহারাজ স্থির-দৃষ্টি !’ বজ্রসেনা হর্ষযুত,  
 দেখিছে—প্রথম রক্ত—বিজয়ের অগ্রদূত ।  
 চমকিল মানসিংহ, নিরখিল বক্ষবাস,  
 চাহি’ মহারাজ পানে, হাসিল উপেক্ষা-হাস ।

৩৪

“সাবধান মানসিংহ, বুঝিল আপন বলে,  
 আপনারে রক্ষা করি’ আক্রমে কোশলে ছলে ।  
 বুঝিলেন মহারাজ, না দিয়া বিজ্রামক্ষণ,  
 সম্মুখে—দক্ষিণে—বামে করিলেন আক্রমণ ।  
 অসিতে তড়িৎ স্মরে, ঘুরে চর্ম্ম বর্ষ্য বেড়ি’,  
 কোথা যোদ্ধা—প্রতিযোদ্ধা—সুধু অসি চর্ম্ম হেরি ।  
 পরিক্রমে—অতিক্রমে—পরাক্রমে হুই বীরে,  
 ক্রমে হটি’ মানসিংহ উপনীত চক্রতীরে ।

৩৫

“সর্ব্বশক্তি-পরাক্রমে শেষ ভীম আক্রমণ ।—  
 লক্ষ্যভ্রষ্ট মানসিংহ, ভূমিতলে অচেতন ।  
 লক্ষ্য দিয়া মহারাজ মানসিংহ-বক্ষে বসি’,  
 জাহ্ন’পরে দিয়া ভর, ক্রিপ্রকরে তুলি’ অসি—  
 অলক্ষ্যে পশ্চাতে আসি’ কচুরায়—পাপরাজ,  
 পলকে ছেদিল সেই উত্থিত দক্ষিণ বাহ ।  
 অচেতন মহারাজ,—পলকে লুকাল পাণী ।  
 ‘নারকী !—নরক-কীট !’—ব্রহ্মাণ্ড উঠিল কাণি ।

৩৬

“নারকী !—নরক-কীট !”—লক্ষ লক্ষ হুঙ্কারিয়া,  
ছুটিছে কুমার অশ্ব, হুই পার্শ্ব আক্রমিয়া ।  
দলি’ অশ্ব, বি’ধি’ ভলে, দীর্ঘ অসি পড়ে উঠে—  
ছুটে শূণ্ডে ছিন্ন বাহু, ছিন্ন মুণ্ড পড়ে লুটে ।  
জর্জর—ছুটিছে অশ্ব—সর্বদা বরিছে ফেনা ।  
হটিতে হটিতে ক্রমে, একত্র বিপাকসেনা ;  
ঘেরিতেছে ক্রমে ক্রমে, নাহি দৃষ্টি, নাহি জ্ঞান ।  
প্রাণপণে যুঝে রুড়া রক্তিতে কুমার-প্রাণ ।

৩৭

“উদ্ধারিতে রাজদেহ, মদন উন্নতপ্রায়,  
ছুটিছে, ঘুরিছে অসি, করি’ পথ অসিষায় ।  
প্রতিবাধা, প্রতিবিল্প পদাঘাতে করি’ চুর ।—  
এখনো র’য়েছে বেলা, চক্র ওই নহে দূর ।  
উঠিছে, পড়িছে অসি, হুঙ্কারিছে ‘মার-মার’ ।  
কাতারে কাতারে সেনা আক্রমিছে বার বার ।  
উঠিতেছে জয়নাদ—মানসিংহ সচেতন ।  
মদনে রক্তিতে সুখা যুঝিতেছে প্রাণপণ ।

৩৮

“বাজিছে দামামা, ভেরী ; সূর্য্যকান্ত নিরুপায়  
সেনা না আহ্বান শুনে, বাহ নাহি রচা যায় ।  
প্রতি সেনা ক্রোধে মত্ত, করি’ ভর নিজ বলে,  
যুঝিতেছে—বধিতেছে—পড়িতেছে ধরাতলে ।  
কেহ ছুটে রুড়া-পিছে, সুখা-পিছে কেহ ধায় ।  
হটিতেছে মানসিংহ—পরাজয়-হলনায় ।  
সূর্য্যকান্ত মুছে অশ্রু,—কেহ না দেখিছে ফিরে ;  
মিলিতেছে মানসিংহ, কচুরায় সহ ধীরে ।



৩৯

“দিয়া হুগুরকাভার, সূর্য্যকান্ত ক্রতগতি,  
 ল’য়ে অবশিষ্ট সেনা, অবশিষ্ট রথ-রথী,  
 পড়িল মিলন-মধ্যে ।—সহস্রে সহস্রে বধি’,  
 একবার ভগ্নহস্ত একত্রিতে পারে যদি ।  
 বৃথা আশা ; অবরোধ আঘাতে আঘাতে টলে ।  
 ডুবিল উদয়াদিত্য ! গেল সূর্য্য অন্তাচলে ।  
 পড়িল মদন, রুডা । ক্রমে সুখা, সেনা লীন ।  
 বন্দী মৃতকল্প প্রভু ।—বঙ্গ আজ পরাধীন ।

৪০

“আছে মাত্র এই কেতু—অতি দূরগতস্মৃতি,—  
 বাঙ্গালার বীরগৰ্ব্ব—বাঙ্গালীর দেশপ্ৰীতি ।  
 নিষ্কলঙ্ক গাঢ় তপ্ত হৃদিরক্তে সুরঞ্জিত ।  
 প্রতি চিহ্নে—ছিন্ন অংশে—সহস্র মহিমা-গীত ।  
 প্রতি চিহ্নে—ছিন্ন অংশে—কত ধ্যান, কত জ্ঞান,  
 কত ত্যাগ, অমুরাগ—দেখ আজ দীপ্যমান ।  
 বিজয়ে করিছে হেয়—পরাজয়-পুণ্যরাগে ।  
 লহ সেই কীর্ত্তিকেতু ।—হৃর্তাগ্য বিদায় মাগে ।”

টীকা ।

মহারাজ, সম্রাট, বজনাথ ইত্যাদি—বংশোদ্ভাষিগণি প্রতাপাদিত্য । ( শুহ, বঙ্গ  
 কায়হ । দাদশ ভৌমিকের এক জন । ) মৃত্যুকালে বয়ঃক্রম সত্ত্বতঃ ৪৫ বৎসর ।

কুমার উদয়াদিত্য—প্রতাপাদিত্যের জ্যেষ্ঠ পুত্র । মৃত্যুকালে বয়ঃক্রম ১৮ বৎসর ।

মুহূট—প্রতাপাদিত্যের কনিষ্ঠ পুত্র । ( অগ্রমতে পৌত্র । )

কচুরায়—অগ্র নাম রাখব রায় । প্রতাপাদিত্যের খুল্লতাত বসন্ত রায়ের কনিষ্ঠ  
 পুত্র । বসন্ত রায় প্রতাপাদিত্য কর্তৃক নিহত হয়েন ; এবং কচুরায় বাদশাহের নিকট

প্রতাপাদিত্যের অত্যাচারের কথা জানাইলে, বাদশাহ তাঁহার দমনের জন্য মানসিংহ প্রভৃতিকে প্রেরণ করেন।

মানসিংহ—জয়পুরাধিপতি। ১৬০৬ খৃষ্টাব্দে বিজোহ-দমনার্থ বাদশাহ জাহাঙ্গীর কর্তৃক বাজালার স্ববেদার-পদে দ্বিতীয়বার নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

ভবেশ্বর—বর্তমান চাঁদড়া-বংশের আদিপুরুষ। (রায়, উত্তররাঢ়ীয় কায়স্থ।)

প্রথম যুদ্ধ—রামরাম বহুর প্রণীত ‘প্রতাপাদিত্যে’ লিখিত হইয়াছে যে,—অবরাম খাঁ বাহাদুর নামক এক জন পঞ্চহাজারী মঙ্গলদার প্রথমে প্রতাপাদিত্যের বিরুদ্ধে প্রেরিত হন; এবং প্রতাপের সহিত যুদ্ধে নিহত হইলেন। নিখিল বাবু অস্বীকার করেন,—তাঁহার নাম শেখ আব্রাহিম। ঘটক-কারিকায় এই যুদ্ধের উল্লেখ নাই। কিন্তু আমি ইহাই প্রথম যুদ্ধ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি।

দ্বিতীয় যুদ্ধ—জাহাঙ্গীর সেনাপতি আজিম খাঁকে সৈন্ত সহ প্রেরণ করিলে, প্রতাপাদিত্য রাত্রিকালে নিঃশব্দে আক্রমণ করিয়া ২০ হাজার সৈন্ত সহ আজিম খাঁকে বিধ্বস্ত করিয়াছিলেন। ঘটক-কারিকার মতে, ইহা প্রথম যুদ্ধ; এবং আমি দ্বিতীয় যুদ্ধ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি। নিখিল বাবু বলেন,—আজিম খাঁর সহিত যুদ্ধে প্রতাপাদিত্যকে পরাজিত হইতে হয়। ঐ যুদ্ধে ভবেশ্বর রায় আজিম খাঁর সাহায্য করিয়াছিলেন; এবং আজিম খাঁ প্রতাপের রাজ্য হইতে চারিটি পরগণা বিজিত করিয়া পুরস্কারস্বরূপ ভবেশ্বরকে প্রদান করিয়াছিলেন।

ঘটক-কারিকার মতে,—আজিম খাঁর মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া দিল্লীর পঞ্চাশ সহস্র সৈন্ত সহ বাইশ জন আমীরকে প্রেরণ করিলে, প্রতাপাদিত্য ও সূর্য্যকান্ত যোবতর যুদ্ধ করিয়া অর্দ্ধ প্রহরের মধ্যে সমস্ত সৈন্ত সহ আমীরদিগকে বধ করিয়াছিলেন। নিখিল বাবু স্থির করিয়াছেন, এবং ভারতচন্দ্রে দৃষ্ট হয় যে, বাইশ জন আমীর মানসিংহেরই সহিত আসিয়াছিলেন। আমিও এই মত গ্রহণ করিয়াছি।

ঘটক-কারিকায় এই নামগুলির উল্লেখ আছে,—

কেশবভট্ট—রাজভাট।

রাজা সূর্য্যকান্ত গুহ—প্রধান সেনাপতি।

প্রতাপসিংহ দত্ত—রথিপতি।

রঘু (পদবী নাই)—পূর্বদেশীয় সৈন্তের অধিপতি।

জুখা (ঐ) —গুপ্ত-সেনাপতি।

মদন মল্ল বা মাল—চালিপতি।

রুতা—কিরিকী সেনাপতি।

আমাজী—আচ্ছাদিত হাওদা। (ভারতচন্দ্র।)

ধর্ম্মকোদ-সংহিতায় নিম্নলিখিত অস্ত্রের এইরূপ ব্যবহার দৃষ্ট হয়,—

অর্দ্ধচন্দ্র—গ্রীবা, মস্তক, ধনু প্রভৃতি ছেদন করিবার অস্ত্র।

শ্রীমুখ—বর্ষভেদান্ত ।

ভল্ল—কদম্বভেদান্ত ।

সর্পী—যে তরবারি এমন স্থিতিস্থাপক যে, কটিবদ্ধ-রূপে পরিণত হইতে পারে ।

কল্পকান্ত—রাজহস্তী । (লেখক কর্তৃক কল্পিত ।)

ক্রম—শ্রেণী ।\*

( 'সাহিত্য,' পৌষ ১৩১৬ )

### মনোরমা

( নবাব-করাগারে )

দ্বীঃ । “তবে আশা নাই ?”      পুঃ । “নাই কিছু নাই ।”

ঘনায় আসিল মেঘ ।

দ্বীঃ । “মিছে আর কেন ?”      পুঃ । “ভাবিতেছি তাই ।”

বাড়িল বায়ুর বেগ ।

দ্বীঃ । “কি হবে বাঁচিয়া ?”      পুঃ । “শুধু মৃত্যুপানে

চাহিয়া চাহিয়া ভবে ।”

দ্বীঃ । “চল, মরি তবে ।”      পুঃ । “হাহাহা, প্রেয়সি,

তুমিও সঙ্গিনী হবে ।”

দ্বীঃ । “কি ভয় তাহায় ?”      পুঃ । “নবীন বয়স,

তহু অতি সুকুমার—”

দ্বীঃ । “তবে আশা আছে ?”      পুঃ । “অতি দৃশ্য আশা ।”

দ্বীঃ । “মৃত্যু প্রেয় শতবার ।”

পুঃ । “তবে তাই হোক ।”      দ্বীঃ । “এই দণ্ডে হোক ।”

অতি সঙ্করূপ ভাষ,

সজল নয়ন,

কাতর চুখন,

গভীর সঘন শ্বাস ।

\* ১৩১৬, ২৬শে অগ্রহায়ণে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের ৭ম বার্ষিক অধিবেশনে  
পঠিত ।

পুঃ। “কৈন না।”      স্ত্রীঃ। “কাদি না, তুমি কেন কাদি?”

পুঃ। “না না, এই মনোরমা।”

এক করে অসি,      অস্ত্রে প্রিয়া-কটি,—

পুঃ। “বিধাতা, কর গো কমা।”

চমকিল নিশি,

ঝলসিল অসি,

পুঃ। “বড় কি বেজেছে বৃকে?”

স্ত্রীঃ। “তোমার হৃদয়ে

জন্ম জন্ম, নাথ,

মরি যেন হেন স্রুখে।”

পুঃ। “বড় কি বেজেছে?”

স্ত্রীঃ। “এ ব্যথায় হোক

হৃজনারি ব্যথা শেষ।”

পুঃ। “না না, প্রাণাধিকে,

আমারেই দাও

হৃজনার মৃত্যু-ক্লেশ।”

চমকে চপলা,

গরজে ঝটিকা,

সঘনে অশনিপাত।

পুঃ। “বিদায়, প্রেরসি।”

স্ত্রীঃ। “কোথায় বিদায়—

চল যাই, প্রাণনাথ।”

দৃঢ় আলিঙ্গন

আরো দৃঢ়তর,

কত বকে কত বুক—

পরজনমের

পাথের বাঁধিছে

ইহজনমের স্রুখ।

ঝলকে ঝলকে

উছলে শোণিত,

পলে পলে হীনবল।

দেখিবার সাধ

তবু ঘুচিল না,

পড়িল না আঁধিপল।

চির-মিলনের

অধর-বাঁধন

অধরে রহিল বেঁধে ।

ধামিল ঝটিকা,

সরিল আঁধার,

মরণ মরিল কেঁদে ।

18 April 94 [ ১৮ এপ্রিল, ১৮৯৪ ]

## অপরিচিত

সেই উপবন—

স্বহস্তে রোপিত

অশোক-বকুল-শ্রেণী,

যুথিকা-স্তবক,

মাধবী-বিতান,

অপরাজিতার বেণী ।

সেই আলবালে

জল ছলছলে,

ডালে সেই সারি-শুক,

তমালের শিরে

সেই পিক-কুহ—

“কে না তুমি আগন্তুক ?”

সমীর-নিঃস্বনে

সেই মৃগ-মৃগী

চমকি চৌদিকে ছোটে,

অশ্বখের আড়ে

কাঁপিয়া কাঁপিয়া

সেই চারু চাঁদ ওঠে ।

সেই শীর্ণ পথ

আঁধারে আলোকে

দীর্ঘ সরীসৃপ-গতি ।

সেই পাশাণ-আসনে

কে নীল-বসনা ।—

“কে তুমি উদ্ভ্রান্ত-মতি ?”

সেই মৃতি যেন—

গরবে গৌরবে

সৌন্দর্য্য-প্লাবনে মাখা ।

মেঘ-আবরণে

শারদ-চন্দ্রমা

নাহি যার যেন ঢাকা ।

কামনার মুক্তি,                      কল্পনার মুক্তি,  
বিধাতার সৃষ্টি-সার—  
নিবসের দীপ্তি,                      নিশীথের তুষ্টি,  
জয়লক্ষ্মী অলকার ।

সেই মৃৎ বায়ে                      লুটিছে অঞ্চল,  
ছলিছে কর্ণিকা-ছল,  
কাঁপিছে বেশর                      নাচিছে কুন্তল,  
উড়িছে চাঁচর-চুল ।

সেই শুভ্র হাসি—                      জোছনার রাশি,  
সেই দৃষ্টি স্নিগ্ধ স্থির,  
আত্ম-প্রতিষ্ঠিতা                      মহিমা-মতিতা  
প্রিয় কস্তা পৃথিবীর ।

“হে প্রাস্ত পথিক,                      এস গৃহে মম,  
আজি হে অতিথি তুমি ।”  
নধর লতিকা                      উঠিল হিল্লোলি  
নব বসন্তেরে চুমি ।  
অগাধ যমুনা                      উঠিল কল্লোলি  
পেয়ে বরষার ধারা ।  
অপার সাগর                      পূর্ণিমা-কিরণে  
কূলে কূলে আত্মহারা ।

“কহ হে বিদেশী,                      কোথা গৃহ তব,  
কে তোমার গৃহে আছে ?”  
বসন্ত-বোধনে                      উদাস মলয়  
কাঁদিল প্রাণের কাছে ।  
নাই ওগো নাই—                      কেহ মোর নাই  
লিক-বধু সাড়া দিল,  
ওই দূর গানে                      কত মনে হর—  
একদিন বুঝি ছিল ।

“সত্য কি পথিক, বড় ছন্দী তুমি  
বহুদিন গৃহ-হীন।”

মুখেতে পড়িল জোহনার আলো,  
নয়নে নয়ন লীন।

সেই কৃষ্ণতার উজ্জল নয়ন  
করণায় ছল্ ছল্,

প্রভাত-নলিনে হিমকণা যেন  
ঝর ঝর টল্ টল্।

—হে গৃহ-স্বামিনী, তুমি স্নানার্থিনী,  
ষোড়শী, কুমারী বটে।

বিস্মিতা বালিকা— “তুমি কি জ্যোতিষী,  
এস দীপ সন্নিকটে।”

জন্ম মাতৃহীনা, পিতা চিররুগ্ন,  
ছিল ভগ্নী মনোমত—

এমনি সৌরভে এমনি গৌরবে  
দশবর্ষ তিনি গত।

—সেই দ্বার এই, সে অলিন্দ এই,  
মাধবী মালতী ঢাকা ;

এই সেই গৃহ, সেই চিত্রচয়  
প্রিয়র স্বকরে আঁকা।

সেই কাব্যরাশি প্রেম-উপহার,  
সেই বীণাবাদী মম,—

দেখি হাত দুটি, তেমনি কোমল,  
শিরীষ-কুসুম-সম।

নাশায় পশিছে সে সুরভি-বাস,  
করে ধর-ধর কর,

তেমনি সমুখে আরক্ত কপোল—  
সুরভিম ওষ্ঠাধর।

তেমনি চিকুর গারে এসে পড়ে,  
কুন্তল স্পর্শিছে মুখে,  
অধরের কোলে তেমনি হাসিটি  
লুটিছে সোহাগে মুখে ।

তোল মুখখানি— কি ঐবা-ভজিমা !  
মানসে হংসিনী হেন ।  
কি আঁখি-মহিমা ! তমসার কূলে  
বিহ্বলা হরিণী যেন ।  
স্মরিত অধরে কিবা ধর ধর  
অশ্রুত অগুরু গান ।  
রূপের আড়ালে— মেঘ-অস্তুরালে  
কি মহান দীপ্ত প্রাণ ।

“কি দেখিলে কহ ।” তেমনি লকল  
সেই রূপ সেই মন—  
হিমাজি-শিখরে বসিয়া বসিয়া  
সেই চির-বিলোকন ।  
অতল সাগরে ডুবিয়া ডুবিয়া  
সেই চির-অন্বেষণ—  
আশা-নিরাশার নির্মম পেষণে  
সেই স্বপ্ন-আহরণ ।

সুভাষ—না না না, হে শুভদর্শনা,  
আজিকে বিদায় লই,  
ক্লীণদৃষ্টি আমি, বিকৃতমস্তিষ্ক,  
কভু বা উদ্ভাদ হই ।  
বৃথা আগুসারে নাহি প্রয়োজন,  
দীপে প্রয়োজন নাই—  
হা হা নিজগৃহে প্রেত সম আসি  
প্রেত সম কিরে যাই ।



## অভাগিনী

কেন অন্ধকার                      হইল সন্সার  
আকাশে ছাইল জলদ-জাল,  
জনক চিন্তিত,                      জননী শঙ্কিত,  
আইল আমার বিবাহ-কাল ।

বৃদ্ধা মাতামহী                      গর্জ্জ যেন অহি,  
নয়নে নয়নে সত্তত রাখে ।  
নদীর কিনারে                      বাগানের ধারে  
কে কোথায় যদি লুকায়ে থাকে ।

\*

ঝম্ ঝম্ ঝম্                      বরষা বিষম  
পলে পলে যেন আকাশ গলে,  
চপলা ছলিছে                      কুলিশ খলিছে  
দাপটে ঝাপটে ঝটিকা চলে ।

দিবা আকুলিয়া                      মেঘ ঘনাইয়া  
ভিজ়ে দাঁড়াইয়া তরুর সারি ।  
কলসী লইয়া                      বনপথ দিয়া  
ধীরে ধীরে যাই আনিতে বারি ।

ছি ছি ছি কুমার                      কি রীতি তোমার  
আমি তব ক্ষুদ্র প্রজার মেয়ে  
এমন করিয়া                      আঁচল ধরিয়া  
টানিতে কি আছে একেলা পেয়ে ।

\*

“কি ভয় শুম্দিরি                      এই পথ ধরি  
চল দেশান্তরে পালায়ে যাই”  
ছাড়, জলে যাব,                      এখনি টেঁচাব,  
ছি ছি ছি, তোমার সরম নাই ।

\*

মেঘ পরিষ্কার                      শুভ্র চারিধার  
নীরব নিষুতি গভীর যাম ।

মরি ডরে লাঞ্জে                      কেন বাঁশী বাজে—  
খসিয়া খসিয়া আমার নাম ।

দূরে পিকবর,                      শেফালি সৌরভ,  
জোছনা হাসিছে আকাশময় ।  
জাগে যদি আই                      কি বলিবে ছাই  
“ছি ছি অপमानে নাহি কি ভয় ?

“কোঁটা ভরপুর                      এনেছি সিন্দূর”  
কি বিষম জ্বালা হইল মোর ।  
“হরিণী-নয়না                      তুমি তো জান না,  
কত বা গরল নয়নে তোর ।”

“তোমারি লাগিয়া                      জাগিয়া জাগিয়া  
ভাবিয়া ভাবিয়া জীবন আছে—”  
যাও ঘরে যাও                      ও কি !—যেতে দাও,  
কালি জানাইব রাজার কাছে ।

\*

অমা অন্ধকার                      স্তব্ধ চারিধার  
ধরণী আবৃত কুয়াসা-বাসে,  
আকাশ মলিন                      ঝরিছে তুহিন  
শিশু ভাই ছুটি ঘুমায় পাশে ।

বহে হুহু ঘন                      তীখন পবন  
রোগে শীতে আই বিকল প্রায়,  
রুদ্ধ বাতায়নে                      সেই ক্ষণে ক্ষণে  
মুহু করাঘাত ছি ছি কি দায় ।

কেন এত হল                      করিবে পাগল  
দেশে কি থাকিতে দিবে না ছাই—  
“রোষ পরিহারি                      দেখ লো সুন্দরি  
মরিবার মম বিলম্ব নাই ।”

বল কিবা চাও,                      না না ঘরে যাও,  
 পাগলের মত বকিছ কেন ?  
 দিব্য দেবতার                      এই পথে আর  
 কতু যদি এসো মরিব জেনো ।

\*

ফুলে ফুলময়                      দিক সমুদয়,  
 মধুর মলয় বহিছে ধীরে,  
 শিরু শিরু শিরু                      ঝরিছে শিশির,  
 কালো মেঘ আলো শিখরী-শিরে ।

অমর গুঞ্জন                      ঋজন নর্তন,  
 নবীন তপন আরক্ত আঁধি,  
 চারিদিকে মৃৎ                      কুহ কুহ কুহ  
 নারী কুলমান গরবে রাধি ।

বনে বনে বুলি                      ফুল তুলি তুলি  
 গাঁথিয়া গাঁথিয়া কবরী বেড়ি  
 বসি নদীকূলে                      ভুলে ভুলে ভুলে  
 আপনার ছায়া আপনি হেরি ।

লতার দোলনে                      ছলি আনমনে  
 কতু পথপানে চাহিয়া থাকি  
 চেয়ে চেয়ে চেয়ে                      গেয়ে গেয়ে গেয়ে  
 কে জানে কখন সজল আঁধি ।

\*

দীর্ঘ অতি দিন—                      তরু পুষ্পহীন,  
 নীরস বিবশ লতিকা-কায়  
 পিক ভগ্নস্বর,                      অরণ্য ধূসর,  
 খসিয়া দহিয়া বহিছে বার ।

সাদা মেঘরাশ                      ভরিছে আকাশ  
 তপনকিরণ প্রাণ অতি,  
 হরিণী ঝসিছে                      শকুন ভাসিছে,  
 বহিছে তটিনী অলস গতি ।

কবে রণশেষ !— এসো গো প্রাণেশ,  
কত হলে আর আগনে হলি,  
মরমে মরিয়া কাঁদি গুমরিয়া  
কারে ডাক ছেড়ে এ জালা বলি ।

এত বুঝ রণ শাসন পালন,  
রমণীর মন বুঝ না নাথ ।  
মুখে বলে, যাক, প্রাণ বলে, থাক  
আকুল আহ্বান জ্রুটি সাথ ।

আইল বরষা চাতকী ভরসা  
ছুটিল তটিনী—গভীর রোল,  
জলদ জমিছে ঝরিছে থামিছে,  
ফিরিছে কুমার পড়িল গোল ।

ফিরিছে বিজয়ী নববধু লয়ি  
গলে মুক্তামালা কিরীট শিরে,  
কাতারে কাতার ঘেরিয়া দুধার  
গজ বাজি সেনা চলিছে ধীরে ।

সাজিয়া সুবেশে সবে দ্বারদেশে,  
কেহ বা মঙ্গল-কলস ল'য়ে,  
বাজে শঙ্খ ঘন, পুষ্পবরিষণ,  
কেহ বা দেখিছে অবাক হয়ে ।

হুখে অভিমানে কি জানি কি প্রাণে  
দাঁড়ায়ে বালিকা তরুর তলে,  
নবীন দম্পতি প্রীতিফুল্ল অতি  
চড়ি শ্বেতকরী গরবে চলে ।

কহিল কুমার বধুরে তাহার  
“দেখ প্রাণপ্রিয়া” চাহিল রাগী ;  
কি গর্বের গৌরবে সজ্জমে নীরবে  
বালিকার গেল যুড়িয়া পাণি ।

27 Octr 94 [ ২৭ অক্টোবর, ১৮৯৪ ]

# কবিতা ও গান

ভুল

১

এ কি হ'লো ভুল।  
আমার এ কি হ'লো ভুল।  
সকলি ঘুচিয়া গেল, হুখেতে আকুল।  
আমার এ কি হ'লো ভুল।

২

কি জানি, কি কণে ভুলে,  
চেয়েছিহু অঁখি তুলে,  
নয়নে নয়নে মিল, প্রাণে প্রাণে ভুল।  
হৃদয় নিম্মূল।

৩

না দেখে, না শুনে কিছু,  
না ভাবিয়া আশু-পিছু,  
বাসনা-নদীর মোর ভেসে যায় কুল।  
আমার এ কি হ'লো ভুল।

৪

হায় হায়, যার অঁখি,  
প্রেমে স্বপ্নে মাখামাখি,  
তার অঁখি হ'লো এ কি যাতনার মূল।  
আমার এ কি হ'লো ভুল।

( 'নব্যভারত,' পৌষ ১২২৪ )

## বিরহ-সঙ্গীত

১

কেদারা,—কাওয়ালি ।

মিছে কেন কাঁদি আর হলাহল তুলিয়ে ।  
সুখ গেছে, সাধ গেছে, যাক্ দুখ চলিয়ে ।  
প্রেমে আশা নাহি আর,  
যাতনা ব্যবসা তার ।  
মিছে ভেবে ভালবাসা, মরি সুধু অলিয়ে ।

২

করকরন্তি,—আড়া ।

দূরে যা, দূরে যা তোরা, কিছু নাহি বুঝিবার ।  
কার মুখ-পানে চাব, চাহিতে পারি নে আর ।  
যে ছিল প্রাণের আশা,  
সেই হ'লো প্রাণ-নাশা ।  
মিছে পর-ভালবাসা, কেবল পিপাসা সার ।

৩

খাখাজ,—মধ্যমান ।

এই কি ঘটিল শেষে, কপাল-ফলে ?  
অমিয়া দাঁড়াল বিয়ে, পিরীতি-ছলে ।  
সে কথা কি মন-রাখা ?  
সে হাসি কি মন-ডাকা ?  
অভিमानে কত চাপি নয়ন-জলে ।

৪

ঝিঁঝিট-খাখাজ,—কাওয়ালি ।

কারে কই, কি যাতনা সই, মরমে ।  
কেটে যেন যায় বুক, কোথায় লুকাই মুখ ।  
শুঁমরি শুঁমরি মরি মরমে ।

ভাবি, হেন কোন বাহু নাহি কি ধরায়,  
জীবনের এ পাতাটা উবে যাতে যায়।  
ভুলে হোক যাতে হোক, আমারে বুঝায়,  
ভেবেছিছু পর-কথা, নিজ কথা ভরমে।

৫

খট্ট,—একতাল।

যতন যাতনা হবে, আগে কে জানিত বল ?  
কথা শেষে ব্যথা হবে, হাসি হবে আঁখিজল।  
সুখ হবে দূর স্মৃতি,  
দুখ হবে প্রাণ-গীতি,  
আশা হবে যুগ-ভ্রমা, মরণ হবে মঙ্গল,  
আগে কে জানিত বল ?

৬

বায়োরা,—কাওয়ালি।

প্রেম যদি হয়েছে ভুলে, বুঝেও কেন যায় না তোলা ?  
পরের পানে চেয়ে চেয়ে, চোখ গেছে হইয়ে খোলা।  
পরের গান গেয়ে, গেয়ে  
প্রাণ গেছে আঁধারে ছেয়ে,  
বুঝেসুঝেও তবু কেন পরের বাঁধন যায় না খোলা ?

৭

আলাইয়া,—আড়া।

কি ঔষধে মন বাঁধে, বল রে শপথ তোর।  
মুছে যায় স্মৃতি-কৃত, ঘুচে যায় আশা ঘোর।  
অপমান, অবহেলা,  
যন্ত্রণা, কল্লনা-খেলা,  
অশ্রুজল, দীর্ঘশ্বাস, কি কুহকে হয় তোর ?

৮

ঝিঁঝিট,—কাওয়ালি।

তবু, তারে—দেখিতে পরাণ কাঁদে।  
 এমন যে ক'রে গেছে, হা-ছত্যাশে, অপবাদে।  
 চোখে চোখে সদা রেখে,  
 চোখে চোখে সদা থেকে,  
 মনেতে পড়ে না ভাল, তবু তার মুখ-চাঁদে  
 দেখিতে পরাণ কাঁদে।

৯

ভৈরবী,—আড়া।

ভেবেছি, কেঁদেছি কত, ভুলিতে পেরেছি কই ?  
 এখনো যে ক্ষত-দাগে, জাগে সে গরল-মই[-ময়ী]।  
 এখনো বাসনা করে,  
 সমুখে সে এসে পড়ে।  
 চরণে ধরিয়া বলি, ত্যজ না ত্যজ না, সই।

১০

ঝিঁঝিট,—৪৭।

বাঁচিতে পারি না আর, হয়ে তার আশা-হীন।  
 যুগসম বোধ হয়, সে বিনে, এ প্রতিদিন।  
 পলে পলে ছদি বাঁধি,  
 মরণের পায়ে কাঁদি।  
 আশার এ শূন্য বাসা, হবে নাকি শূন্য লীন ?

( 'নব্যভারত,' কাঙ্ক্ষন ১২২৪ )



## প্রেমাস্তে

১

বেহাগ-খান্ধাজ,—কাওয়ালি ।

সে আমার—আছে গো কেমন ?  
এখনো তার ঠোঁটে হাসি ফোটে কি তেমন ?  
এখনো কি আঁখি ভুলে  
চারি দিকে চায় ভুলে ?  
সমুখে কি ভাসে তার স্নেহের স্বপন ?  
—স্নেহে থাক্, তাই চাই,  
আমি মরি ক্ষতি নাই,  
হ'য়ে গেছে যা হবার—কপাল-লিখন ।

২

ঝিঁঝিট,—কাওয়ালি ।

দেখাবার হ'তো যদি প্রাণ,  
পীরিতি হ'তো না আজি কবির স্বপন-গান ।  
দেখাতাম বুক চিরে,  
দেখিতাম, রমণি রে ।  
কুহেলিকা, মরীচিকা পীরিতে পেতো না স্থান ।

৩

মিষ্ট পিলু,—কাওয়ালি ।

যা কিছু আসিত প্রাণে—সুখ, দুখ, গান—  
তারে না জানাতে পেলে ( হ'তো ) আকুল পরাণ ।  
যাতনায় প্রাণ যায়,  
নীরবে যাইতে চায়—  
এখন জানাতে তায়, আসে অভিমান ।

৪

মিথ্রা খেলোয়ার,—৮৭।

দেখিলে আসিত ছুটে, এখন পলায়ে যায়।  
না দেখিয়া গরবিনী প্রেম কি ভুলিতে চায়।  
প্রেম কি আঁধার মেলা ?  
চকিত বিজলী-খেলা ?  
সে যে প্রলয়ের নিশি ঘেরে আছে সমুদায়।

৫

সিদ্ধ-কাকি,—কাওয়ালি।

দেখা হ'লো তার সনে, দেখা হ'লো কেন রে  
হৃদয়ের জানাজানি আর নাহি যেন রে।  
মুখে নাহি কোন কথা,  
সেই ব্যথা, ব্যাকুলতা,  
শুধু, গরবেতে ঢাকাঢাকি চোখে চোখে যেন রে।

৬

বেহাগ,—কাওয়ালি।

এই কি প্রেমের শেষ—যে প্রেম গত ?—  
চোখে চোখে দেখা হ'লে অমনি নয়ন নত।  
সরমে মরমে মরা, পলাই পলাই।  
কত কাজে ব্যস্ত যেন, অবসর নাই।  
গরবে বুঝাতে চাই,  
সে সব ঘুচেছে ছাই,  
আর ছেলে-খেলা নাই, হ'য়েছি মাহুৰ মত।

৭

ললিত,—৮৭।

তনিলে আমার নাম রোষে জ্বলে যায়—  
এখনো কি আছে ক্ষত, তাই ব্যথা পায় ?

এখনো কি জুড়ে হিয়ে  
 রোষের প্রলেপ দিয়ে ?  
 শুনিবে উদাস হ'য়ে কবে তবে হায় ।

৮

সিদ্ধু-কাফি,—কাওয়ালি ।  
 কি দোষ ক'রেছি, হায়,  
 ভালবাসিয়ে তাহায় ।  
 সকলে চাহিয়া যায়,  
 আমিই চাহিলে তায়—  
 কেন হয় মুখ রাঙা, গুণে লুকায় ?  
 সবারে যে চোখে দেখে,  
 যেন—যেন দূরে থেকে,  
 আমারে কেন সে-চোখে দেখিতে না চায়

৯

যোগিয়া-বিভাব,—আড়া ।  
 সে দিন যেত কেমনে ?  
 ভাল আর পড়ে না মনে ।  
 গেছে যেন কত মাস,  
 পড়িয়াছি উপন্যাস,  
 এর এটি ওর সেটি, আসে না স্মরণে ।  
 ছাড়া-ছাড়া স্বপ্ন মত,  
 আছে কথা গোটাকত ;  
 এ ল'য়ে যে দিন যেত,—বিস্মিত আপনে ।

১০

খট,—৪৭।

যে প্রেম গিন্নাছে দূরে, কাজ নাই তুলে আর  
সে যে শুক ফুল-মালা, অকাল-মরণ-হার।

ইন্দ্রধনু নহে তাহা,

সে যে মারাত্মক হাহা।

প্রেম নর—স্মৃতি-জালা, নিন্দা, ঘৃণা, অত্যাচার।

( 'নব্যভারত,' চৈত্র ১২৩৪ )

প্রেম-লীলা

আহ্বান।

বেহাগ,—৪৭।

নয়নের জলে ভিজিছে কথা,

কে বুঝিবে এই হৃদয়-ব্যথা।

মুছেছে যেখান,

বুঝেছে সেখান,

কোথা হেন জ্বোতা,—পিরীতি-লতা ?

কৈশোরের প্রেম-চিন্তা।

পূর্ববী,—খেমটা।

যখন জানিনে প্রেম, ভাবিতাম মনে মনে,—

না জানি কেমন প্রেম, ফোটে কোন্ ফুলবনে।

না জানি কেমন গুরে,

বাজে বাঁশী কোন্ দূরে।

না জানি কেমন চাঁদ, খেলে কোন্ মেঘ সনে।

দর্শনে ।

কালাংড়া,—গোস্তা ।

কি তুমি—জানি না, প্রিয়ে !  
রূপের ঢেউয়েতে আমি গিয়েছি ভাঙিয়ে !  
প্রাণ করে টলমল,  
নয়নে ভ'রেছে জল,  
বুকে আর নাহি বল, দেখিতে ভাবিয়ে !

মিলনে ।

ভৈরবী,—আড়া ।

প্রিয়ে, এ সুখ-মিলন,—  
এক দিন হবে যেন সুদূর স্বপন !  
কণ্ঠ-লগ্ন বাহু-লতা,  
এ হবে মরম-ব্যথা !—  
হেরিলে কনক-লতার মধুর কম্পন !  
এ আঁখি সরমে নত,  
জাগাবে যাতনা কত !  
হেরিলে হরিণী-বালায় তরল লোচন !  
এ আদর, কথা-আধ,  
ঘুচাবে সকল সাধ !—  
শুনিলে কমল-বনে অলির গুঞ্জন !

সমাজ-ভয়ে ।

ভৈরবী,—কাওয়ালি ।

কথা কওয়ো না রে আর !  
অপমানে আঁখি তুলে চাওয়া হবে ভার !  
সুধু—চেয়ে যাও চ'লে !  
অশ্রু থাক্ আঁখি-কোলে !  
অধরে মলিন হাসি, প্রাণে হাহাকার

আপাবাহী,—বৎ ।

দাও, দাও, খুলে দাও, হাসির এ স্বর্ণ-জাল ।  
 আবার এসেছি আজ, আসিব না ব'লে কাল ।  
 আন্নে আমি বুঝিতেছি,  
 কোথায় কি খুঁজিতেছি ।  
 এই বোঝা, এই খোঁজা, ঘুচে যেতে পারে কাল ।

অভিমানে ।

ঝিঁঝিট-খাখাজ,—দাদরা ।

যাব না, যাব না করি অভিমানে আছি বসি,  
 পূরবে মেঘের কোলে ফোটে ফোটে আধ শশী ।  
 মুহূল বহিছে বায়,  
 ডাকে বাঁশী, আয় আয় ।  
 ফোটে তারা গায় গায়, মান বুঝি যায় খসি ।

মিলনাস্তে ।

দেশ,—আড়া ।

হ'লে না আমার যদি, যাই, তবে কেঁদে যাই ।  
 যার থাক', লুখে থাক', এ বিনা কামনা নাই ।  
 নাই বা ফুটিল হাসি,  
 নাই বা বাজিল বাঁশী,  
 ( শুধু ) দিনান্তেও একবার দেখে যেতে যেন পাই ।

বিদায়ে ।

ললিত,—একতাল ।

তবে—দাঁড়াও, দাঁড়াও ।

কি বাসনা পূরিল না যাও ব'লে যাও ।  
 লারাতা জীবন রহিয়াছে প'ড়ে,  
 ভাবিতে কাদিতে কথা ধ'রে ধ'রে ।  
 কি কথা ধরিয়ে কাদিতে হবে রে  
 দাও, ব'লে দাও ।

প্রবোধে ।

গৌরী,—একতাল।

কি জানি কি ক্রমে, সখে, দেখেছিহু আঁখি তার ।  
 গেছে মান, অভিমান, যাহা কিছু আপনার ।  
 যবে থাকি কাহাকাছি,  
 তাবি চির-জন্ম বাঁচি ।  
 চোখের আড়ালে তাবি, মরণ কি নাই আমার ।

বিরহে ।

টৌরী,—৮৭ ।

কোথা সে ।

আসি ব'লে গেছে চ'লে, এখনো কেন না আসে ।  
 ভাবে মন বার বার,  
 সকলি চাতুরী তার ।  
 সদা যাতে তাবি তারে, তাই গেছে বেঁধে আশে ।  
 আসিবে না সে কি আর,  
 ঘুচাইতে এ বিকার ?  
 বুঝাইতে—দেবী তার, হ'য়েছে কপাল-দোষে ।  
 আঁখিতে রাখিলে মন,  
 হ'তে হয় আলাতন,  
 বুঝাবে না মিলনেও—তাই আঁখি জলে ভাসে ।

বেহাগ,—কাওয়ালি ।

হৃদিমের প্রেম-বেলা, কে আনিত হার ।  
 তা হ'লে এ বিব-লতা কে পরে হিয়ার ?  
 হাসিয়া নিরীতি করি,  
 অবশেষে কেঁদে মরি  
 সংসারে কলঙ্ক-ভালি লইয়া মাথার ।

টোরা,—কাওয়ালি।

না বুঝিয়ে মন দিয়ে, ভাবিয়ে কাঁদিয়ে সারা।  
নিজ হুখে, নিজ চুকে, জগতে আপনা-হারা।  
কেন মন দিলু তুলে,  
কপট-সোহাগে তুলে।  
সব তুল ছোচে কালে, এ তুল কি কাল-ছাড়া।

বিরহান্তে।

মুলতান,—আড়া।

এই কি বিরহ সেই, লোকে যার কথা কয়।  
ঝটিকার পরে যেন ভাঙা ভাঙা সমুদয়।  
শুখ, হুখ, আশা যত,  
সবে পরিজ্ঞান মত।  
তবু ভাবিতেছি কত, কত কথা মনে হয়।

ভৈরো,—৮৭।

( বুঝি ) কমিয়া আসিছে হুখ।  
ঝটিকার পরে যেন আছে রে আলোর মুখ।  
প্রকৃতি নিবুঝ মত,  
ছাড়া ছাড়া মেঘ যত ;  
চাহিলে হৃদয়-পানে কেঁপে শুধু ওঠে বুক।

বিরহে শিক্ষা-লাভ।

সারং,—কাওয়ালি।

না না, দেখো না তাহারে।  
রমণী কুহকিনী কখন বধে কাহারে।  
দেখিতে দেখিতে প্রেম হবে,  
প্রেম-কথা কবে,  
অবশেষে কত সবে হাহা রে।



বহু পরে ।

তৈরবী,—আড়া ।

প্রেমের বাঁধন কিরে ছেঁড়ে না কখনো ছায় ।

কোথায় প'ড়েছি গিয়ে কালের করাল ঘায় ।

কথা যদি তোলে কেউ,

এখনো যে লাগে ঢেউ ।

চোখে যেন আসে জল, সে মুখ ফুটিতে চায় ।

অদৃষ্টে ভাসিয়া যাই,

পিছনে কেন রে চাই ?

পিছনে আলোক র'লে সমুখে কি হবে তায় ?

পুনর্দর্শনে ।

মিশ্র বেহাগ-ধামাজ,—আড়খেমটা ।

এতদিনে কি বুঝেছি, কি মন বেঁধেছি রে !

যতদূর সহিবার, সবি তো স'য়েছি রে ।

ঘুচাতে আশার ঘোর,

সবি তো ঘুচেছে মোর ;

ছিঁড়িতে প্রেমের ডোর, সবি তোর ছিঁড়েছি রে

আজি কতদিন পরে,

চলেছি আপন তরে

রে ।—

অমনি নামটি ধ'রে,

ডেকেছি করণ স্বরে ।

জেনে তুল বুঝিতে চাই,—

বুঝি ছুখ দিয়ে যাই ।

গিয়েছি না যেতে আছি, কিরেছি কিরেছি রে ।

পুনর্মিলনে ।

কালাংড়া,—আড়খেমটা ।

জানি নে আছি কোথায় ।

কি যেন আকুল শ্রোত, চারিদিকে উথলায় ।

জানি না ডুবে কি ভেসে,  
 রহিয়াছি কোন্ দেশে ।  
 প্রাণ যেন সিন্ধু-শেষে কাঁপিতেছে জোহনার ।  
 যেন কতদিন পরে  
 বসন্ত এসেছে ধরে ।  
 পরাণ উড়িছে কোথা—ফুল-রেণু মত বায় ।

ওঁ শান্তি ।

শিল্প,—পোস্তা ।

যখন যা আসে, বলি, ভেবো না সকল ।  
 তুমি যে আমার এক, আমি যে পাগল ।  
 তোমারেই ল'য়ে খেলা,  
 তাই মাঝে হেলা-ফেলা ;  
 নিয়মে কাটে না বেলা, খেয়ালে কেবল ।  
 ( 'নব্যভারত,' প্রাণ ১২৯৫ )

হেমন্তে

দুর্ব্বহ হৃদয় ল'য়ে নীরবে, গম্ভীরে,  
 পায় পায় চলেছি এ জীবনের পথে ।  
 বাঁধিবারে চাহি হৃদি কত শত মতে,  
 কভু সংসারীর স্নেহে, কভু বা সমীরে ।  
 কভু নিরাশার ছলে, কভু আশা সহ,  
 কভু ভবিষ্যৎ গর্ভে, কভু স্মৃতি-দূরে,  
 কভু রূপে, কভু গানে—মূহূর্ত্তেক ঘুরে  
 যে মন সে মন পুন বিকল দুর্ব্বহ ।

কুস্মুমে জন্মে না আশ্চি কেন এ যৌবনে,  
 বীক্ষী-স্বরে কেন নাহি হাহা করে মন ?

জ্যোৎস্নার নদীতে কেন ডাখে না স্বপন,  
পায় না উৎসাহ কেন প্রভাত-পবনে ?  
হাহারে হেমন্ত-নিশি, কুহেলিকা-ধূমে  
কি ক'রে গেছিস এই হৃদয়-কুসুমে ।

২

কি ক'রে গেছিস হায়, চঞ্চলা অতিথি ।  
রবি ত কুমের হ'তে, স্নেহের পানে,  
যেতে—যেতে তবু চায় সজল নয়ানে ।  
নাহি প্রেমিকের প্রাপ্য আমার সে স্মৃতি  
কি ক'রে গেছিস হায়, অদৃষ্টের পাশা ।  
নিশি তো আমার মাঝে বেঁচে থাকে স'য়ে,  
আসিবে তাহার শশী সুধারানি ল'য়ে ।  
নাহি সে বিরহী-প্রাপ্য মোর সুখ আশা ।

কি করে গড়িলি বুকে পাষাণের ভার ।  
স'রে আজ দুঃখ-জালা, কাল, কবি হায়,  
ধরা-মাঝে গায় ধীরে সে ব্যথা কথায় ।  
নাহি সে প্রকাশ-পথ এ দুঃখে আমার ।  
সুদীর্ঘ জীবন ল'য়ে, সুধু বেঁচে-মরে  
পলে পলে খুঁজি—বুঝি, কি হ'লো কি করে ।

24th July '88 [ ২৪ জুলাই ১৮৮৮ ]

( 'বিভা,' অগ্রহায়ণ ৩ পৌষ ১২৯৫ )

বিরহ-সঙ্গীত

১

গলিত,—ঝাড়া ।

এই বে স্বপনে বালা কুসুম গাঁথিতে-ছিল ।  
অথরে জোছনা-হালি অলসে কাঁপিতে-ছিল ।

নদী, রাঙা পদ্ম-মূলে,  
 যেতেছিল চূলে চূলে,  
 শুষ্ক শুষ্ক গেয়ে অলি অধর চুমিতে-ছিল।  
 কুহরিতেছিল পিক,  
 ফুলে ছেয়েছিল দিক ;  
 শিথিল অঞ্চলে কেশে সমীর লুটিতে-ছিল।  
 উষা, লতা-কাঁক বেয়ে,  
 মুখ-পানে ছিল চেয়ে।  
 কপোলে গোলাপ-রাঙা সরমে ফুটিতে-ছিল।  
 আঁধি ছুটি ঢল ঢল,  
 চাহিতে নাহিক বল।  
 হরিণী নয়ান-পানে বিশ্বয়ে চাহিতে-ছিল।  
 সে স্বপন কোথা গেল।  
 জাগরণ কেন এল ?  
 জগতের ছাড়াছাড়ি হৃদে যে ঘুচিতে-ছিল।

২

যোগিয়া,—একতারা।  
 এ কি—কেমন যাতন।  
 কিছুতে বোঝে না মন, কেবল স্বপন।  
 চাহিলে নয়ন মেলে,  
 ছোট্টে প্রাণ ধরা ফেলে,  
 কোন্ আকাশের তলে দেখিতে স্বপ্নন।  
 দিন রাত কার তরে,  
 নাহি কাজ হাতে, ঘরে।  
 কেবল স্বপন-ভরে নিদ্রা, জাগরণ।

৩

ভৈরবী,—৭৭।  
 কোথা রে বসন্ত ভোর, ওরে সমীরণ।  
 কোথা সে মদির লীলা, মধুর কল্পন।

কোথা সে কুসুম-হাস,  
তরু-লতা-মৃদু-খাস ?  
এ বিরহ-হা-ছতাল, ডাকিছে মরণ,  
ওরে, আমারি মতন ।

৪

গৌড়-সারঙ্গ,—৪৭ ।

পথ-শ্রান্ত, বড় শ্রান্ত, প্রেম-পথে প্রেম-ঘোরে ।  
কোথা যাই, কেহ নাই, ডাকিবে যে স্নেহ ক'রে ।  
হুহু হুহু বহে বায়,  
ধূধু বালু উড়ে যায় ;  
তুষার কাটিছে প্রাণ,—ছুটি মরীচিকা ধ'রে ।  
কোথা রে নিকুঞ্জ-ছায়া,  
কোথা নিশীথিনী-মায়া,  
কোথা মৃদু-কল্লোলিনী, ডেকে নে তুলে নে মোরে ।

৫

মূলতান,—আড়া ।

কুলেতে জলের কোলে কাঁপিছে তরুর ছায়া ।  
হৃদয়ে প্রাণের কোলে যেন রে প্রেমের কায়া ।  
প্রাণ করে হাহাকার,  
লভিতে পরশ তার ।  
যে দূরে সে দূরে প্রেম, হৃদয়ে সে স্নধু মায়া ।

৬

পূরবী,—আড়া ।

নিতি নিতি আসে জলে, আজ কেন এলো না রে ।  
তাল-নারিকেল-ছায়া কাঁপিতেছে পাড়ে পাড়ে ।

ভাঙা সোপানের মূলে,  
 মরালী ঐবাটি ভূলে !  
 আধেক ডুবছে রবি, তবু চেয়ে বন-ধারে ।  
 জলেতে হিলোল নাই,  
 মাছেরা দিতেছে ঘাই ;  
 গৃহমুখে ফেরে গাভী, ডোবে ধরা অন্ধকারে ।  
 কমলে ভ্রমর-গুলি,  
 এখনো র'য়েছে ভুলি !  
 ডাকিতেছে চকাচকি, ব'সে ছুটি পর-পারে ।  
 আজ কেন এলো না রে !

৭

পিলু-বারোয়া,—৪৭ ।  
 নীরবে আসিছে সন্ধ্যা, মলিন-মুখী ।  
 নদীতে ওঠে না ঢেউ,  
 বন-পথে নাই কেউ,  
 জলে ফুল-মুখী-লতা পড়েছে সুঁকি ।  
 এলায়ে প'ড়েছে বায়,  
 শূন্য মাঠ স্তব্ধ-প্রায় ।  
 দূরেতে কি কেঁদে যায়, হতাশ-হুখী ।

৮

কাকি,—একতালা ।  
 প্রেমে সুধু আঁখি-জল,  
 আর কি আছে গো বল ।  
 চোখে চোখে, মুখে মুখে,  
 যখন র'তেম স্মৃতি,  
 তখনো শিহরি বুকে  
 নয়নে আসিত জল ।

সে এখন কাছে নাই,  
তরু-ভলে শূন্যে চাই,  
আনমনে ভাবি, গাই,  
কপোলে গড়ায় জল !  
আর কি আছে গো বল !

৯

খাবার,—খেমটা ।  
রজনী যে ছিল অতি ঘোর,  
কাছেতে ছিল না কেহ মোর ।  
নয়নে ছিল না ঘুম,  
অধরে ছিল না চুম,  
হৃদয়ে ছিল না বাহু তোর ।  
রজনী যে ছিল অতি ঘোর ।  
একেলা করিতে নিশি ভোর,  
তুলে নিয়েছিহু কথা তোর ।  
এ-কথা সে-কথা পরে  
আঁখি দুটি জোড় ক'রে—  
ক'রে গেল স্বপনে বিভোর ।  
এ-খেলা সে-খেলা ক'রে  
বাহু দুটি বুকে প'ড়ে,  
জড়াইয়া গেল প্রেম-ডোর ।  
রজনী যে ছিল অতি ঘোর ।

১০

বাহার,—রাঁপতাল ।  
ভালবাসা, মোহ আশা, হৃদ-বেশে কাল ।  
সে নিশা অনন্ত নিশা, নাহি রে সকাল ।

ইন্দ্র-ধনু দেখে দূরে,  
 সে স্বর্গ-সৌন্দর্য্য-পুরে  
 যে জন বাইতে ছোট্টে, ছোট্টে চিরকাল ।  
 মরু-ভূমে মরু-মায়া,  
 দূরে নদী, তরু-ছায়া ।  
 কাছে শুণ্ড ধূধু বালু, মধ্যাহ্ন করাল ।  
 পারাবারে কুহেলিকা,  
 শ্রাম-উপকূল-লিখা ।  
 সে যে ঘূর্ণি, বাড়বাগ্নি, সে পথে পাতাল ।  
 আশানে আলোয়া আলো,  
 বাতায়নে রশ্মি আলো ।  
 সে শুধু পিণ্ডাচ হাসি, উৎসব ভয়াল ।  
 ছদ্ম-বেশে কাল ।

( 'নব্যভারত,' পৌষ ১২৩৫ )

### নববর্ষে

তবে হেসে চাই,                      হেসে ছটো গাই,  
 ধরণী সেজেছে কুসুম-সাজে ।  
 এখনো যখন                      র'য়েছে জীবন,  
 কেন রই কঁাক সুরের মাঝে ?  
 যা গেছে গিয়েছে,                      কি ক্রতি হয়েছে  
 ভাঙা বীণা নয় বেসুরো বাজে ।

চারি-দিকে গান                      বিহ্বল পরাণ,  
 অলস নয়ন হরবে ভাসে ।  
 চারি-দিকে হাসি,                      কাছে আসা-আসি  
 ভালবাসা-বাসি সরস পাশে ।  
 পরি তবে মালা,                      হয় হোক্‌ আলা,  
 গাই তবে—ধামে ধামুক্‌ খাসে ।



সমীর শিহরে ;                      বিহগ কুহরে ;  
 তটিনী স্নহীরে পড়িছে লুটে ।  
 আকাশের ভালে                      মেঘের আড়ালে  
 সোণামুখী উষা উঠিছে ফুটে ।  
 নিশার স্বপন,                      যতন, যাতন,  
 নিশি সনে—দিনে যায় না টুটে ।  
 এলে কুজ্জটিকা,                      আসে অহমিকা,  
 গাছে ভোঁ তখন ডাকে না পাখী ।  
 এলে অঙ্ককার,                      ঘবে যে বাহার,  
 আলোকে বাহিরে ডাকি যে ডাকি ।  
 বর্ষ ঘুরে গেল,                      ধরা ঘুরে এল,  
 আমার হৃদয় ঘুরিবে না কি ।  
 ( 'কল্পনা', ১২২৬, পৃ. ১ )

### বিরহ-সঙ্গীত

১

বেহাগড়া,—৮৭ ।

আঁখি-জলে দীর্ঘ-শ্বাসে এসো—এসো ।  
 এ মুমূর্ষু প্রাণ-পাশে ব'সো—ব'সো ।  
 কত দিন আস নাই ।  
 কত দিন হাস নাই ।  
 হাসি গান ভুলে গেছি, জীবন হ'তেছে শেষ ।  
 করুণ নয়নে চাও,  
 ছুটো কথা ব'লে যাও,  
 ভুলে গেছি অভিমান ভুলেছি সকল দোষ ।  
 দুটি হাতে হাত রাখ,  
 বুকেতে মিলায়ে থাক ;  
 যুহু হাসে, যুহু খাসে পাবে না, পাবে না ক্লেশ ।  
 এসো—এসো !

২

বিভাস—আড়া।

কেন রে আসিলি প্রাণে প্রভাতে স্বপন মত।

কিছুই হ'লো না বলা, বলিবার ছিল কত।

না ঘুচিতে ঘুম-ঘোর,

না গাঁধিতে ফুল-ডোর,

ফুল-পরিমল সম হ'য়ে গেলি স্মৃতি-গত।

৩

অয়য়ন্তী—আড়া।

ভাবি নে তুমি যে যাবে, করিবে এমন।

জীবন-নিবিড়-বনে জোছনা-কিরণ।

তোমারি পানেতে চেয়ে

চ'লেছিহু গান গেয়ে,—

নয়নে ঘুমন্ত মোহ, হৃদয়ে স্বপন।

পায়ে পায়ে এত ধাঁধা,

এত বাধা, এত কঁদা,

কপালে এত যে ছিল, বুঝি নে তখন।

৪

কাফি—আড়া।

দিয়েছিলে কেন, বালা, প্রেম-উপহার।

লইয়ে তোমার ধন আমি ছার-খার।

গেছে সে সাধের হাসি,

গলার মালা, হাতের বাঁশী,

প্রাণের অফুট গান,—যা কিছু আমার।

দিয়েছিলে কেন, বালা, প্রেম-উপহার—

লুকায়ে তা রেখে প্রাণে

প্রাণ না প্রবোধ মানে ;

কোথা রাখি—কোথা রাখি, ভাবি অনিবার।

৫

টোড়ি ভৈরবী—আড়া।

কেন কেন মিছে কেন প্রেম-বিকশিত মন,  
মিছে এ কুসুম-ডালি, শেষে যদি অযতন।  
আদর করিতে আগে কে তাহারে ব'লেছিল,  
আদরে আদর-ধন যদি নাহি তুলে নিল।  
সে যে ছিল—ভাল ছিল এ মন পতিত-বন।

৬

ভূপালী—৪৭।

আমার পিপাসা-আশা আমারি হৃদয়ে থাক্।  
এ যাতনা, এ কল্লনায় আমারি পরাণ যাক্।  
সে অতি-কোমল লতা,  
বুঝে না প্রেমের ব্যথা।  
বলিলে হৃথের কথা, সে শুধু হয় অবাক্।

৭

ভৈরবী—৪৭।

সখা গো, মুছিতে ব'লো না আঁখি-জল।  
কি আর আমার আছে, এ আছে কেবল।  
যা ছিল সে গেছে নিয়ে,  
শুধু এটি গেছে ফেলে দিয়ে;  
বুঝি ভেবেছিল—‘এটি থাক জীবন-সঙ্গল।’

৮

বসন্ত-পরজ,—আড়া।

এ জীবন শূন্য ঘর—

শুধু এক আছে আশা, তার আসা নিরন্তর।

জানি আসিবে না কভু,  
বুঝিতে চাহি না তবু;  
বাঁচিয়া র'য়েছি সদা ভুলে করি নিরন্তর।  
ভাবি, সে কাদের কাছে  
খেলায় তুলিয়া আছে;  
এখনি আসিবে ছুটে, সে মোর চঞ্চলা বড়।

৯

কাফি—আড়া।

আসবো ব'লে গেছে চ'লে,  
আসা তো তার হ'লো না।  
চ'থের জল দেখে গেল,  
মুছে তো আর গেলো না।  
জীবন-কূলে সারা-রাতি,  
জালিয়ে ব'সে আশার বাতি,  
কত তরী ব'য়ে গেল,  
আমার স্মৃথের তরী এলো না।

১০

ভৈরবী—কাওয়ালী।

যা ছিল আমার—দিয়ে পেলাম না মন,  
তবু তার—পেলাম না মন,—  
হাসি, বাঁশী, ফুল-মালা, কল্পনা, স্বপন।  
ব'লেছিছু থাক প্রাণে,  
নিশ্বাসে, অশ্রুতে, গানে;  
তাতেও নিদ্র হ'লো, হ'লো জ্বালাতন।

১১

ঝিঁঝিট—কাওয়ালী।

তারে—বুঝিব কেমনে।  
দূরেতে কাঁদিয়া মরি, বিহ্বল মিলনে।

দেখিতে বেড়াই ঘুরে,  
 দেখিলে না কথা ফুরে।  
 জগত ভাসিয়া যায় কম্পিত নয়নে।  
 কি ব্যথা বলিব খুলে,  
 সকলি যে যাই ভুলে,  
 যেন গো কাহারো কিছু ঘটে নি জীবনে।

১২

বেহাগ—ঠংরি।  
 প্রেমে শত ধিক্।  
 পরের পানেতে চেয়ে আঁধি অনিমিধ।  
 পর-করে দিয়ে প্রাণ  
 সেই একমাত্র জ্ঞান।  
 নীরবে পরের ভেবে মরণ-অধিক।  
 এই তরু, এই ফুল,  
 এই শশী, তারাকুল,  
 এই নদী, এই গিরি, দূরে ডাকে পিক—  
 সবি যেন তারি ছায়া ঘেরে চারি দিক।  
 প্রেমে শত ধিক্।

১৩

মিশ্র সিদ্ধ—আড়া।  
 আপনারে ভুলে কেন পরেতে সুখের আশা ?  
 পরে তো বোঝে না পরে, কেবল অদৃষ্টে ভাসা।  
 যখন যা ওঠে প্রাণে  
 মেটে তো কল্লনা-গানে ;  
 তবে চেয়ে পর-পানে কেন রে আপনে নাশা।  
 আপনার ঘর কাছে,  
 সেখানে সকলি আছে ;  
 কেন পথিকের পাছে, সারি সুধু যাওয়া আসা।

১৪

ঝিঁঝিট থাটাজ—আড়ধেমটা ।

আর, বাজায়ো না আশার বাঁশী,

তুলো না রে স্বপন-ফুল ।

আমি, জেনে-শুনে তুলে আছি,

ভেঙো না এ সাধের তুল !

প্রেমের ঝড়ে ঘুরে ঘুরে

গিয়াছিহু কোথায় উড়ে—

আজ ভুঁই পেয়েছি কত ক'রে,

আর ঢেউ দিয়ে ভেঙো না মূল !

আপনায় আছি আপনি ভরা

কিছুতে নেই ছোঁয়া-ধরা ;

আশার সুরে স্বপন-ডোরে

মিছে অকুলের এঁকো না কুল ।

১৫

কেদারা—৪৭ ।

কেন আর কাঁদিব ।

সে যে আলস্যের ছায়া কি আশা বাঁধিব ।

জোছনা গিয়েছে নিভে,

শ্মশানে ডাকিছে শিবে,

নিভাই প্রেমের কুণ্ড, আর কি মন্ত্র সাধিব ?

( 'নব্যভারত,' আষাঢ় ১২৯৬ )

## রমণী

১

কাকি—পোস্তা ।

বুঝতে নারি নারী কি চায় ।  
হাসতে হাসতে কেঁদে কেন  
আসতে কাছে ফিরে যায় ।  
মাঝ-খানে ছেদ, কইতে কথা ;  
চাইতে চাইতে মোদে পাতা ;  
কি এমন তার প্রাণের ব্যথা  
আভাস দিতে চমকায় ।

২

বারোয়া—খেমটা ।

হাসি-টুকু দেখতে চাই,  
তাই কি চেয়ে দেখ না ?  
চোখে চোখে রাখতে চাই,  
তাই কি কাছে থাক না ?  
ছোটো কথা শুন্বে আমার,  
আজ্ঞো সময় হ'লো না তার—  
তুললে কথা—মুইয়ে মাথা,  
কথা যেন মাথ না !

৩

কালান্ধা—আড়খেমটা ।

কোমল নারী !  
ততোধিক সুকোমল ছদি তাহারি !  
তা চেয়ে কোমল কত,  
সে ছদি-বাসনা যত !

সহে না সে ছদি-ফুলে নয়ন-বারি।

নিশীথ-মন্দন-বনে,

কেবল বিহ্বল মনে,

দাঁড়ারে রব কি দূরে, রাখি ফুল-ঝারি ?

( 'কল্পনা,' বর্ষ বর্ষ ১২২৬, পৃ. ২১২-১৩ )

### বিব্রহ-সঙ্গীত

১

দিকু ভৈরবী—আড়া।

বলিতে দিয়াছে বিধি, যত সাধ ব'লে যাও।

হাসিয়া ঘুণার হাসি, যত সাধ হেসে চাও।

এ ভুল ক'রেছি যবে,

সকলি সহিতে হবে ;

যা কর তা শোভা পাবে, কর যাতে সুখ পাও।

তোমার সুখের লাগি,

কি না পারি হা অভাগি।

প্রাণ ল'য়ে তুচ্ছ খেলা, হেসে হলাহল দাও।

২

বেহাগ খাযাজ—আড়া।

যত—কর উপহাস,

ভাঙা প্রেম জোড়া দিতে মিছে এ প্রয়াস।

যে স্বপন গেছে দূরে,

সে নেশা আর কি স্মরে।

ওড়া পাতা আরো ওড়ে লাগিলে বাতাস।

৩

খাযাজ—মধ্যমান।

সুখ-সাধে প'ড়ে দুখ-কাঁদে—

অবোধ মন সদা কাঁদে।



ভাবিয়া না পায় কিছু কি দিয়ে পরাণ বাঁধে ।  
 বোঝে নি বিভল মন—  
 প্রেমে আছে বিস্মরণ,  
 স্বপনেতে জাগরণ, দহন শীতল চাঁদে ।

৪

বাগেত্রী—আড়া ।

ফিরিতে হইবে যদি মিলন-সাগরে এসে,  
 তা হলে এ খর-শ্রোতে কে সাধে—আসিত ভেসে ।  
 উজানে আধেক বাই,  
 জ্বদে আর বল নাই ।  
 কেমনে ফিরিয়া যাই, সে চির-বিরহ-দেশে ।  
 মিছে ভাঙা গিরি-বাঁধা,  
 মিছে তাজা গুহা-আঁধা,  
 ভালবেসে ছিল কাঁদা সেই যদি আগে শেষে ।

৫

টোরি—কাওয়ালী ।

আর—সহে না যাতন,  
 ধরণী হয়েছে পুরাতন ।  
 হেরি উষারূপ-রাশি  
 মনে পড়ে তার হাসি ;  
 বিধু-কোলে সে বিধু-বদন ।  
 হেরিলে কাননে ফুল  
 মনে পড়ে সেই ফুল,  
 সে আকৃতি, সে শ্রীতি-নয়ন ।  
 কাঁপে বায়ু ফুল-বাসে  
 মনে হয় সেই শ্বাসে ;  
 বিহগ-কুজনে সে বচন ।

নবীনতা-হারা ধরা,  
স্মৃতি পুরাতনে ভরা ।  
দাও ভেঙে এ ধরা এ মন—  
ওরে রে মরণ !

৬

সক'দা—আড়া ।

কাটে না সময় আর, আসে না মরণ,  
বেঁচে আছি—পড়ে আছি জড়ের মতন ।  
কিছুতে বসে না আশা,  
ধরা যেন পর-বাসা ;  
কোথা পর-ভালবাসা, কোথা সে স্বপন ।  
কোথা সে সুখের সাধ,  
সাধের সে অবসাদ,  
সাধা-সাধি কাঁদা-কাঁদি বাঁধিতে জীবন ;  
স্রোত-হারা নদী মত,  
প'ড়ে আর রব কত !  
শুকাতেছি পলে পলে, মরিব কখন ?

কি'ঝিট—মধ্যমান ।

কাঁদিব কত আর  
বাঁধিব কত হিয়ে—  
যাতনা স্নধু সার  
আপনা পরে দিয়ে ।  
বোঝে না পরে মন,  
খোঁজে না পর জন ( এ মন ),  
কেমন দুখ-পণ  
স্বপন-খেল নিয়ে  
কাঁদিব কত আর ।

৮

সাহানা—৪২

শুধু আঁখির পিপাসা,  
 হ'তো যদি আজি হায় আমার এ ভালবাসা।  
 কত ফুল, কত ছবি,  
 আধ শশী, নব রবি,  
 কত গিরি, কত নদী মিটাত নয়ন-আশা।  
 এ যে রে প্রাণের ভুল,  
 অকাল মরণ-মূল।  
 শূন্য-পানে চেয়ে চেয়ে শূন্য প্রাণে—কাঁদা হাসা।  
 নহে আঁখির পিপাসা  
 আমার এ ভালবাসা।

৯

গিলু—৪৭।

রাজ-পথ দিয়ে ধীরে পথিক গেলো।  
 মুখ-পানে চেয়ে তার, কার মুখ মনে এলো।  
 মানুষ মানুষ-কাছে  
 কি বাঁধনে বাঁধা আছে।  
 সে আছে সবার পাছে, এ কি স্মৃতি, এ কি—খেলো।  
 মোরে শুধু দূরে রাখি,  
 সে আছে সবারে ঢাকি,  
 যা দেখি তারেই দেখি, এ কি বৈধা—মারা শেল।

১০

হাশির—কাওয়ালী।

কোথা তুমি ফুব-তারা।  
 অকুল বিরহ-মাঝে আমি আজি লক্ষ্য-হার।  
 গরজে নিরাশা-ঝড়,  
 অভিমান কড়-কড়,  
 ডোবে ডোবে হৃদি-তরী, ঝর ঝর নিন্দা-ধারা।  
 ( 'নব্যভারত,' বৈশাখ ১২৯৭ )

## \* বিবাহোৎসব

( প্রিয়বন্ধু শ্রীযুক্ত স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়ের শুভবিবাহোপলক্ষে রচিত )

সখীর গান ।

( সস্ত্রদানের পূর্বে )

১মা ।

সুখেতে অবশ্য প্রাণ,  
থামা' থামা' তোরা গান ।  
দেখ দেখ চেয়ে সখীর মু'পানে  
কিবা শরমের ভাণ ।

ঠোঁটের হাসিটি—দেখ লো চাহিয়া,  
আঁচলে চাপিয়া লুকাইতে গিয়া  
কেমন পড়িছে ধরা ।  
মুখ-পানে বালা চায় না চাহিতে,  
চপল দিঠিটি চায় লুকাইতে—  
কিবা ছুখ মন-গড়া ।  
দেখ গো ওগো দেখ গো ।

২য়া ।

চিকুর জড়ান' ফুলে,  
গলে ফুলমালা তুলে ।  
চিকণ ছকূলে ঢাকা দেহখানি,  
ঘোমটা পড়িছে খুলে ।

নূপুর বাজিছে পায়,  
আঁচল লুটিয়া যায় ।  
সখীরো হাসিটি পারে না সহিতে,  
শরমে পলাতে চায় ।

ব'লো না গো অত কথা,  
এখনি পাইবে ব্যথা ।

হাসিতে লাজেতে ফেলিবে কাঁদিয়া,  
 ছুইয়া পড়িবে মাথা ।  
 থাম গো ওগো থাম গো !

৩য়া ।                    দেখ বুকে হাত দিয়া—  
                               কাঁপিছে সখীর হিয়া ।  
 বহিলে বায়ুটি কাঁপিলে পাতাটি  
 উঠে কেন চমকিয়া ।

তবে না, শরম-লতা,  
 ভাব নি তাহার কথা ।  
 দিন যে যাইত হেসে গেয়ে সুধু,  
 কবে পেলো বুকে ব্যথা ?  
 বল গো ওগো বল গো !

সখার গান ।

১ম ।                    কি কুহকী ফুলবাণ,  
                               মধুময় কি সন্ধান ।  
 কে জানে কখন মলয় বহিল—  
 কুয়াসা টুটিল, কুমুম ফুটিল,  
 বিহগ গাহিল গান ।  
 শিহরিল দেহ, উথলিল স্নেহ,  
 জাগিল হৃদয়ে কবেকার গেহ,  
 কবে সেই প্রাণ-দান ।  
 কি কুহকী ফুলবাণ ।

২য় ।                    চারিদিকে চায় আকুল হৃদয়,  
 হাসিতে বাঁশীতে ধরা মধুময় !  
 কার কথা যেন মনে হয় হয়,  
 তবুও হয় না মনে ।

পথপানে চেয়ে সে যেন এমনি  
 'দিবস গৌরায় পল গণি' গণি' ;  
 চোখে কত কথা, বুকে কত ব্যথা,  
 কোলে মালা অযতনে ।  
 তবুও হয় না মনে ।

ওয় । এস প্রিয়সখি, তিথি অনুকূল,  
 আশা পিপাসায় প্রাণে কত ভুল—  
 কত গাহি গান, কত তুলি ফুল—  
 মজিয়া তোমার ধ্যানে ।  
 সেই সুখে সাধে, সেই প্রেমে লাজে  
 দাঁড়াও দাঁড়াও এসে ধরামাঝে ।  
 এস প্রতি পলে, এস প্রতি কাজে,  
 এস মনে, এস প্রাণে ।  
 ঘুচাও বিষাদ শোক পাপ তাপ  
 নর-জীবনের চির অভিশাপ—  
 তোমার প্রণয়দানে ।  
 এস প্রেমময়ি, এস সুমঙ্গলে,  
 ডাকিছেন মাতা ল'য়ে দুর্বাদলে,  
 সখারা ডাকিছে গানে ।  
 এস মনে, এস প্রাণে ।

বরের গান ।

( সস্ত্রান কালে )

আয় প্রিয়ে আয় ।  
 কত জনমের স্মৃতি আঁখি-কোণে চমকায় ।  
 কত আশা, কি পিপাসা,  
 কত স্নেহ-ভালবাসা  
 অধরে না পেয়ে ভাষা হাসি-সনে মিশে যায় ।

প্রেম-অলিঙ্গন-আশে  
 বাহু আগুসরি আসে,  
 লোক-লাজে অভিমানে আধ-পথে থমকায়।  
 মরমে মরমে খেলা,  
 শরমে কি হেলা-ফেলা।  
 গলে যেন বর-মালা দেয় কত অনিচ্ছায়।

কবির গান।

( বাসরে )

তোমরা কে হে—  
 লভিছ অমর সুখ এই মর-দেহে।  
 নয়নে নয়নে হয়  
 কিবা প্রাণ বিনিময়।  
 কি মধুর লীলা-ছলা সাধের সন্দেহে।  
 অনিমিষ আঁখি কাছে,  
 শত ভয় জেগে আছে।  
 ছুজনে মরিতে চাহ ছুজনার স্নেহে।\*

( ‘নব্যভারত,’ চৈত্র ১৩০০ )

ছিল এ পিরীতি মম  
 ছিল এ পিরীতি মম  
 বন-যুধিকার সম,  
 নধর পল্লব-ধরে ক্ষুদ্র এক বৃন্ত ধরি’;  
 রূপে রূপে ধরধর,  
 সহে না বায়ুর স্তর,  
 অতি ক্ষুদ্র, স্নুকোমল, পরশে পড়িবে ধরি’।

\* এই গানের মালার কিছু অংশ ‘শব্দ’ পুস্তকে “বন্ধুর বিবাহ” নামে প্রকাশিত হইয়াছে। এখানে ধারাবাহিকতা রক্ষার জন্য সমগ্র রচনাটিই পুনর্মুদ্রিত করিলাম।—সম্পাদক।

চারিধারে আশেপাশে  
 তরল জোহনা হাসে,  
 নীরব নিষুত্তি নিশি, আলস-শিথিল ধরা ।  
 বহে বায়ু হেলিহলি,  
 কাপে শাখা, পাতাগুলি ;  
 আধ-ঘুমে জাগরণে সে আছে স্বপনে ভরা ।

যেন এ জগতে আর  
 কিছু নাই দেখিবার,  
 জীবন কল্পনা যেন—আপনারি ছায়ালোক ।  
 নাহি বৃষ্টি, নাহি ঝড়,  
 নাহি রৌদ্র খরতর,  
 জীবন-মরণ-খেলা, মর্শ্মভেদী হৃৎশোক ।

পাতায় ঢাকিয়া মুখ  
 গড়িতেছে নিজ সুখ,  
 খুলিয়া দিয়াছে বুক, ঝরিছে শিশির-কণা ;  
 মধুনিশি হাসি' হাসি'  
 ঢালিছে স্বপন-রাশি,  
 কোথায় গিয়াছে ভাসি'—বিভল স্মৃমন্ত-জনা ।

আসে দিবা যায় নিশা,  
 জাগিছে হ্রস্ব তৃষা,  
 হে প্রিয়, বিদায় দাও, উঠে গ্রামে কোলাহল ;  
 স্নান শশী অন্ত যায়,  
 বিহগ প্রভাতী গায়,  
 তারকা মুদিছে আঁখি, ঝরিছে যুথিকা-দল ।



## আবাহন-গীতি

( 'অর্চনা-সাহিত্য সম্মিলনী'তে গীত )

( কীর্তনাদ )

উঠ রে ভাই, উঠ সবাই, বাজাও বিজয়-ডঙ্কা ।

ভারতের ভূপ ভারতে এসেছে, ( মহিবী সহ ) ( সচিব সহ )

কিসের অভাব, কিসের শঙ্কা ।

কি দিব্য মূরতি, বরাভয়-কর, করুণা-কোমল সরল অন্তর,

নাহি ভেদ-জ্ঞান, নাহি আত্মপর—বিজ্ঞেতা-বিজিত-জাতি ।

উঠ বঙ্গবাসী, মুছহ নয়ন, ( নয়নের জল মুছ হে )

ছিন্ন বঙ্গ আজ লভিল জীবন । সার্ব্ব শতাব্দীর শূন্য সিংহাসন  
দাও সমাদরে পাতি ।

এস মহাভাগ, এস মহেশ্বাস, রামের রাজত্বে হতেছে বিশ্বাস ।

আকুবরের সে সকল প্রয়াস সফল করিছ তুমি ।

তোমার এ দান, তোমার এ মান, ( তোমার মানে আমরা মানী )

প্রাণ হ'তে আজ করি শ্রেয়-জ্ঞান । দিয়াছ অভয়, দিতেছ কল্যাণ,  
মুগ্ধ ভারতভূমি ।

অষ্টশত বর্ষ কি হুঃখে যে বায়—আমরা দিয়াছি সকলি রাজ্য ।

তুমি এক রাজা দিতেছ প্রজায় রাজার গৌরব-শক্তি ।

তোমার এ স্নেহ শিরে ল'য়ে আজ ( হীরা মোতি তুচ্ছ করি' )

দাঁড়াব আমরা জগতের মাঝ, দেখুক জগত, বাঙ্গালীর কাজ—

স্বদেশের সেবা, রাজার ভক্তি ।

( 'অর্চনা', পৌষ ১৩১৮ )

গান

বেহাগ—কাওয়ালী ।

( কিবা ) মধুরা নারী ।

তদধিক সুমধুর, হৃদি তাহারি ।

না জানি মধুর কত,  
সে হৃদি-বাসনা যত ।  
দরশে বদন নত, নয়নে বারি ॥  
পূর্ণিমায় ফুলবনে  
দাঁড়ায়ে বিহ্বল মনে,  
ভুলিয়ে গিয়েছি প্রেম-পূজা তাহারি ।  
যেবা চাহে ভালবাসা,  
পুরুষ তাহার আশা,  
আমি যেন আঁখি ভরে হেরিতে পারি ।

( 'অর্চনা', মাঘ ১৩২০ )

[ ৮৪ পৃষ্ঠায় ৩ সংখ্যক গানটি দ্রষ্টব্য ।—সম্পাদক ]

## গান

১

ফুলে গানে প্রেমে আমি জড়ায়ে জড়ায়ে  
দিবু মোর হৃদয় ছড়ায়ে ;  
আহা, এ কবিতা সম  
হ'তো যদি প্রিয়া মম ।  
তাহার হৃদয়খানি জাদিয়া-গড়িয়া  
লইতাম আপন করিয়া ।

২

বৃথা গাঁথি বনফুল—তুমি কত দূরে,  
না জানি কাহার অন্তঃপুরে ।  
নিশীথে পাপিয়া-তানে  
এ গান কি পশে কাণে ?  
এ প্রেম কি জাগে প্রাণে—কোন পূর্ণিমায়  
হেরি' জ্যো'ন্না শূণ্য আন্ধিনায় ?

৩

কোন দিন গানগুলি—দিন যদি পায়,—  
 হাতে শুয়ে মুখপানে চায়।  
 আশ্রয়ে—আশায় ভুলি’  
 চা’বে কি অক্ষরগুলি ?  
 কাঁদিলে কি ছত্রগুলি বিরহ-ব্যথায়—  
 ছদি মোর পাতায় পাতায় ?

( ‘সাহিত্য’, পৌষ ১৩২০ )

আমি সে প্রণয়ী ?

১

সত্য, লিখেছিলাম আমি কবিতা অনেক  
 প্রথম যৌবনে ;  
 সে কেবল প্রেম-গাথা,—আমি যে লিখেছি,  
 বুঝিলে কেমনে ?

২

চাহ—চাহ মুখ-পানে ; এবে বৃদ্ধ আমি,  
 হে যৌবনময়ী।  
 কহ—কহ সত্য করি’, কর কি বিশ্বাস,  
 আমি সে প্রণয়ী ?

( ‘সাহিত্য,’ ভাদ্র ১৩২১ )

দাও—দাও

১

একদিন চেয়েছিলে,—কি দৃষ্টি সজল  
 জগৎ দেখিয়াছিল নবীন উজ্জল।

একদিন হেসেছিলে,—কি হাসি সরল !  
 হৃদয়ে জাগিয়াছিল কবিত্ব নির্মল ।  
 একদিন কয়েছিলে,—কি কথা কোমল !  
 জীবনে জন্মিয়াছিল বিশ্বাস অটল ।

২

সে মোহ কোথায় আজ ! কি ভীষ চেতনা—  
 জীবন আশ্বাদ-হীন, মরণ কামনা !  
 নাই সুখ দুঃখ স্বপ্ন, নাহিক কল্পনা,  
 আশা-তৃষা-হীন দিন,—কি দীর্ঘ যন্ত্রণা !  
 দাও—দাও সত্য মিথ্যা,—যা' ইচ্ছা, ললনা !  
 প্রেম নয়, দাও তবে প্রেম প্রবঞ্চনা ।

( 'অর্চনা,' আশ্বিন ১৩২১ )

### স্বজাতি সম্ভাষণ

আপনারে নিশিদিন  
 ভাবে যেই নীচ হীন,  
 অতি কুপাপাত্র দীন জগতে সে জন ।  
 জীব-গর্ব নাহি যার,  
 উদ্ধগতি নাহি তার ;  
 অন্ন সুখ, অন্ন আশা—কুদ্ভের লক্ষণ ।

কাব্যে ইতিহাসে কুত্র,  
 সংহিতার কোন সূত্র  
 দেয় নাই কুদ্ভজনে মহত্ব-আসন ।  
 যাহা প্রেয়ঃ, যাহা প্রেয়,—  
 স্বেচ্ছায় না দেয় কেহ ;  
 সহজে ধরে না কেহ পরের চরণ ।

এজীবন-মহাহবে

অক্ষম বিজয়ী কবে ?

কে লভেছে কাম্যধন বিনা প্রাণপণ ?

স্বাস্থ্য জ্ঞান যশঃ অর্থ

সে-ই লভে, যে সমর্থ ;

‘শক্তের হু’কূল মুক্ত’—যথার্থ বচন ।

বল্লালের হিংসা দ্বেষ

হোক অভিমানে শেষ ;

অপমানে লভি’ জ্ঞান—জ্ঞাতির মিলন ।

কুটিলের দম্ভ ক্রোধ,

ত্রীবল্লভে পরিশোধ ;

অতীত-গৌরবে কর ভবিষ্যে বরণ ।

“কুলজন্ম দৈবায়ত্ত,

মমায়ত্ত পুরুষত্ব—”

কর্ণের এ মহাবাক্য করিয়া স্মরণ,—

অবিনয়ী হইও না,

অবিনয় সহিও না,—

অগ্রসর’—অগ্রসর’—স্মরি’ নারায়ণ,

হে বণিক্‌গণ ।

( ‘স্ববর্ণবণিক্‌ সমাচার,’ মাঘ ১৩২৫ )

সম্পাদকীয় মন্তব্য : ১৩২৫ বঙ্গাব্দের ১১ই পৌষ চুঁচুড়ায় অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় স্ববর্ণবণিক্‌ সম্মিলনীর চতুর্থ অধিবেশনে এই কবিতাটি পঠিত হয়। কবি স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া স্বহস্তে কবিতাটির মুদ্রিত প্রতিলিপি সভায় বিতরণ করেন। ইহাই তাঁহার রচিত শেষ কবিতা।

পরবর্তী কবিতাগুলি তাঁহার পাণ্ডুলিপি-খাতা হইতে এখানে সর্বপ্রথম মুদ্রিত হইতেছে। এগুলি প্রায়ই অসম্পূর্ণ, অসংস্কৃত এবং দুই-একটি পরবর্তী মুদ্রিত কবিতার আদি অপরিস্ফুট রূপ।



এসো না এসো না স্মৃতি                      নিরাশ-নয়নে চেয়ে,  
 এ নহে কুয়াসামাখা শীতের প্রভাত ।  
 এ কুয়াসা শুচিবে না,                      এ শিশির মুছিবে না,  
 জীবন-আরম্ভ নহে, এ জীবন-রাত ।

৪

এস, স্মৃতি, এস,  
 সঙ্কারণ আকাশ মত ।  
 চাহিতে চাহিতে যাই,                      ভুবিতে ভুবিতে চাই,  
 গণিতে গণিতে ভুবি—ফুটে তারা কত ।

[ অসম্পূর্ণ ]

### প্রকৃতি

কে বুঝিবে কি যে তব্ব অনন্ত প্রকৃতি তোর ।  
 হৃদি তোর কি কোমল, হৃদি তোর কি কঠোর ।  
 মেঘের ঘোমটা-খুলে এই হেসে লুটোপুটি,  
 সহসা আঁধার মুখ, কি ভীষণ ভুরুকুটি ।  
 এই তটিনীর কূলে  
 মুখে আধ কথা ছলে,  
 উৎক্লিষ্ট সাগরে এই মরণের ছুটোছুটি ।

এই প্রাতে গিরি 'পরে নব রূপে ঢল-ঢল ;  
 এই প্রেম-অভিসারে  
 ঢ'লে পড় ফুল-ভারে ;  
 এই মন-উন্মাদিনী, অট্ট হাসি ঝলমল  
 এই ব্রহ্মচর্য্য প্রায়,  
 ভূবার-বরণ-কায় ;  
 এই বিদায়ের দৃষ্টি, বৃষ্টিধারা ঝর ঝর  
 মানিনী চ'লেছে এই ধূধু অলে চরাচর ।

[ অসম্পূর্ণ ]

## For Sabitri Library's 8th Anniversary

[ সাবিত্রী-লাইব্রেরির অষ্টমবার্ষিক উৎসবে ]

এস মা সাবিত্রী-ছায়া ।  
এ মুমূর্ষু-ভাষা 'পরে দাও যমজয়ী কায়া ।  
কিরায়ে আনিলে পতি,  
তুমি যমজয়ী সতি,  
কালের নিয়ম সনে যুঝি, মহা-সত্য-জায়া ।  
এই অভিশপ্ত ভাষা,  
কত অপগণ্ড আশা ।  
অকাল-মরণ হ'তে রাখ, দিয়ে মহামায়া ।

31st March 86 [ ৩১ মার্চ, ১৮৮৬ ]

### গান্ধিনীর তীরে

স্বকঠিন কাঠের শয্যায়  
শুয়ে রাজলক্ষ্মী মৃতকায় ।  
পরিধান লাল শাড়ীখানি  
সিন্দুর স্নানর সিঁথিমাঝে ।  
লাল সূতাবাঁধা অলঙ্কার  
হায়, আজি বাহর ভূষণ ।  
বসুন্ধার বিস্তারিত কোলে  
মুক্তবেগী মাথাটি নোয়ায়ে  
আধখোলা আঁখি ছুটি দিয়ে  
বিষম বিষাদে যেন সতী  
দেখিতেছে আশ্র হারাইয়ে  
অসার সংসার ছবিখানি ।



## চিতা

দেখো দেখো বুকে হাত দিয়ে,  
উ ! আর সহ্য নাহি যায় ।  
হৃদয়ের মাঝখানে যেন,  
কারা যেন কি যেন সাজায় !

আগে হবে ভিতরে সাজান,  
তার পর সাজাবে বাহিরে ?  
ভিতরে কি জ্বলিলে অনল,  
ডুবাবে বাহির গঙ্গা-নীরে ?

জগতে সব কি শেখা ?

সকলি গিয়াছে                      তাতে নাহি ছুখ,  
সকলি ত যাবে চলি ।  
গেছে সুখ-আশা,                      গেছে ভালবাসা,  
ভেঙ্গেছে হৃদয়-কলি ।  
সকলি ত যাবে চলি ।

পথিক পলায়,                      পদ-চিহ্ন কেন ?  
তটিনী শুকালে রেখা ?  
সে আমার গেছে,                      কেন তার স্মৃতি ?  
ছিন্ন-পত্রে তার লেখা !  
জগতে সব কি শেখা ?

## অকুতজ্ঞ

হাহা তুই প্রকৃতির সৃষ্টি-ছাড়া জীব !  
মেঘের ঘর্ষণে মেঘে তড়িৎ সঞ্চারে ;  
অনল-ফুলিঙ্গ উঠে তুষারে তুষারে ;  
শুষ্ক কাষ্ঠ ঘরষণে, জ্বালা যায় দীপ ।

লৌহ, সেও অগ্নিতাপে হয় যে তরল ;  
 পাষণ ক্ষয়িয়া যায় চলোন্নি আঘাতে ;  
 হীরকে হীরক কাটে ; গরলে গরল,—  
 যে তুই সে তুই চির, কি রোজে কি বাতে !

জহু , জাহুবীর দর্প ক'রেছিল। চুর ;  
 বিক্র্য, সিদ্ধ অবনত অগস্ত্য-চরণে ;  
 শ্রীকৃষ্ণের দর্প-চূর্ণ চরণে ভৃগুর ।—  
 ও প্রাণের নাহি তত্ত্ব—বিজ্ঞানে দর্শনে !

যে অভাগা ভুলে তোরে ক'রেছে পরশ,  
 পক্ষাঘাতে রোগে চির-জীবন অবশ ।

2nd July 86 [ ২ জুলাই ১৮৮৬ ]

### ফুলের প্রতি মূল

১

ভাল বাসিলি না মোরে ?  
 ভাল বুঝিলি না, ওরে !

২

আইল মলয়,                      জিনিল হৃদয়,  
 তাহার সোহাগ-ভরে ।  
 ভাবিলি রে বুঝি,              সে এসেছে খুঁজি,  
 আগে তোর প্রেম-ভরে !

কত দিন হতে                      ঘুরে পথে পথে  
 আসিতেছি প্রেম-রাগে ।  
 তার আসিবার,                      তোর ভাবিবার,  
 বাহিরেছি কত আগে !

৪

আমি ভোর মূল,                      বুঝিলি না, ফুল !  
 ভাল বাসিলি না মোরে ।  
 আমারি কারণ                      হ'য়েছ স্মজন,  
 আমারি স্বপন ভোরে ।

৫

স্বপন ভাগিবে                      চেতনা জাগিবে,  
 উদ্ভূত হইবে স্বাস,  
 শেষে এই কোলে                      পড়িবি রে ঢোলে,  
 তুই মোর দশ মাস ।

নিরাশা

১

এস ছুখের নলিনি !  
 পর্কত-শিখর হ'তে                      তটিনীর কল-প্রোতে  
 শুনিতেছি যেন তোর মৃদুপদ-ধ্বনি ।  
 তরুর মূহল স্বাসে,                      ফুলের কোমল বাসে,  
 সন্ধ্যার বাতাসে যেন তোর স্বাস শুনি ।  
 আকাশের ম্লান চোখে,                      তারাদের ক্রীণালোকে,  
 ছায়া ছায়া দেখি যেন তোর মুখ-খানি ।  
 এস স্নেহ-রাগি ।

২

এস স্নেহ-রাগি ।  
 জেগে জেগে সারাদিন                      হ'য়ে অতি বলহীন,  
 শুইয়া প'ড়েছে বুকে কল্পনা-রমণী ।  
 মুখ-খানি ভুলে তার,                      ডাক্ তারে একবার,  
 উঠিলে উঠিতে পারে তোর রব শুনি ;

দেখিলে দেখিতে পারে,      চেয়ে—চেয়ে চারিধারে,  
প্রকৃতির অশ্রুমাখা স্ত্রাম শোভা-খানি।  
এস স্নেহ-রাগি।

৩

এস স্নেহ-রাগি।  
রেখেছি যতন ক'রে      পাতিয়া তোমার তরে,  
কোমল অশ্রুর শয্যা ভাঙা হৃদি-খানি।  
মাথা রাখি থাক শুয়ে,      একটি স্বপন হ'য়ে,  
হইয়া একটি শান্ত আঁধার যামিনী।  
নিশি যেন না পোহায়      পাখী যেন নাহি গায়  
আঁধারে স্বপনে যায় জীবন এমনি।  
এস স্নেহ-রাগি।

[ 'কনকাজলি' পৃ. ১৫ "সন্ধ্যার" ব্রষ্টব্য ।—সম্পাদক ]

For Sabitry Library's Coming anniversary

রাজনৈতিক বক্তৃতা শ্রবণান্তর

১। (দেশী)

খাম, খাম, কোলাহল, খাম একবার।  
এ নহে কথার খেলা, ব্যথা ভাবিবার।  
জীবন জরিছে বিষে,  
কেন হাসি দিশে দিশে ?  
অভিमानে হয় নাকি প্রাণ যাতনার ?  
পরের চরণতলে,  
বাঁচি মরি পলে পলে,  
আমি আমি আমি ক'রে, তবু অহঙ্কার ?  
পরে দিয়ে প্রাণ মান,  
কি পেতেছি প্রতিদান ?  
অবিচার, অত্যাচার, অপমান-ভার।

শোণিত করিয়া জল  
 কার তরে খাটি বল ?  
 কার ধনে কারা সাধে যে খেয়াল যার ?  
 পুরুষের ধর্ম-কর্ম,  
 নারীর সতীত্ব-বর্ম  
 ভাঙিছে লুটিছে কারা ? শুন হাহাকার !  
 সদা শাখামুগ হ'য়ে  
 পড়িতেছি জমি ল'য়ে,  
 সত্তা চাঁদা লেখালিখি কি করিল কার ?

২। ( মালকোষ )

থাম, থাম, একবার, থাম কোলাহল !  
 রাখিতে পারি না আর নয়নের জল !  
 আছিল যাদের বশ  
 অক্ষৌহিণী চতুর্দশ,  
 ভুরু-ভঙ্গে আজি তারা লুটায় ভূতল !  
 বর্ষে ছিল প্রেম-ধারা  
 বানরে পশুরে যারা,  
 ভায়ে বৃকে নিতে তারা তোলে আজি ছল !  
 হেলায় যাদের ছেলে  
 বেড়াতে জগতে খেলে,  
 পথে ঘাটে তারা আজ ভয়েতে বিহ্বল !  
 রাখিতে আপন মান,  
 নারী যেথা দিত প্রাণ  
 এখন পারে না সেথা পুরুষ সবল !  
 প্রতি দিন অপমানে,  
 অপমানে সুখ-ভানে  
 বাঁচিতে হয় কি ব'লে, এই বাঁচা বল ?

কোথা সে প্রশস্ত বুক,  
কোথা সে প্রফুল্ল মুখ,  
করে পুঁথি, কান্দুরক, সাহসী সরল।

1st. August 78 [ ১লা আগস্ট ১৮৭৮ ]

### নিমন্ত্রণে

১

কেন তুমি ডাকিতেছ সখি  
আনন্দের কোলাহলে ?  
দেখিতে কি প্রদীপ্ত আলোকে  
আমার নয়ন-জলে ?

২

শুনিতে কি বিবিধ যন্ত্রের  
সমতান-শুর মাঝে  
হৃদি-ভাঙা আকুল নিশ্বাস,  
কেমন বেসুরা বাজে ?

৩

চাহ কি গো ফুলের আসরে  
ফুল-মালা-ছায়,  
হতভাগা হাসির তরঙ্গে,  
প্রেমে রূপে ভেদ বুঝে যায়।

( অসম্পূর্ণ )

### সমস্তা

১

প'ড়েছি বিষম সমস্তায়।  
পিরীতে প'ড়েছে হরি,— বল আমি কিবা করি,  
কিবা উপদেশ দিব তায় ?  
প'ড়েছি বিষম সমস্তায়।

২

উপদেশ দিতে গেলে কঁাদে ।

কথা শুধু শুনে যায়,                      কিছু না খুলিতে চায়,  
 প'ড়েছে সে নলিনীর কঁাদে !  
 উপদেশ দিতে গেলে কঁাদে ।

৩

শুনেছি, নলিনী মায়া জানে ।

কি চাহনি আছে চোখে,                      মজায়েছে শত লোকে,  
 শত হাব, ভাব, ছলা, গানে ।  
 শুনেছি, নলিনী মায়া জানে ।

৪

বল মোরে, কিবা আমি করি ?

উপায় না দেখি, হায়,                      ধন, মান, সব যায়,  
 মা তার কঁাদিছে ভূমে পড়ি ।  
 বল মোরে, কিবা আমি করি ?

৫

নারী সে, কি তার বাহাহুরী ?

আমি ত পুরুষ বটে,                      বিত্তা, বুদ্ধি আছে ঘটে ;  
 হরি ত একটা ফুল-কুঁড়ি ।  
 নারী সে, কি তার বাহাহুরী ?

৬

বিপত্তি-কালে যে, সে বান্ধব ।

এ সময়ে যদি তায়,                      ফিরাতে না পারা যায়,  
 মিছে মোর সম্বন্ধ, গৌরব ।  
 বিপত্তি-কালে যে, সে বান্ধব ।

৭

এতে যদি অপযশ হয়,—  
সখারে বাঁচাতে হবে,      যাহারা যা কয় কবে,  
তাতে আমি নাহি করি ভয় ।  
এতে যদি অপযশ হয় ।

৮

একবার দেখিব নলিনী ।  
আমি ত পুরুষ হই ;      সে ত নয় নারী বই,  
হাব-ভাবে আমি ত ভুলি নি ।  
একবার দেখিব নলিনী ।

৯

এই মায়া, এই মায়াবিনী ?  
কেঁদে হোক, যাতে হোক,— গেছে ত প্রেমের ঝোক,  
এত শীঘ্র যাবে তা ভাবি নি ।  
এই মায়া, এই মায়াবিনী ?

১০

তত্ত্ব, মন্ত্র কোথায়—কোথায় ?  
এই ত তাহার হরি,      বৃন্দাবন শূণ্য করি,  
তারে, হায়, পরিহরি যায় ।  
তত্ত্ব, মন্ত্র কোথায়—কোথায় ?

১১

প'ড়েছি বিষম সমস্যায় ।  
হরিনাথ দিন দিন      হ'তেছে পাণ্ডুর, ক্লীণ,  
কাছে গেলে দীন নেত্র চায় ।  
প'ড়েছি বিষম সমস্যায় ।



১২

বন্ধু বৃষ্টি বা হয় শেষ ।  
এবে মুখপানে তার চাহিতে পারি না আর,  
ঠারে-ঠোরে দেয় উপদেশ ।  
বন্ধু বৃষ্টি বা হয় শেষ ।

১৩

কারে বলি, এ রহস্য-গাথা ?  
মরমে মরমে বিষ জ্বলিতেছে অইনিশ,  
ভেবে ভেবে ঘুরে গেল মাথা ।  
কারে বলি, এ রহস্য-গাথা ।

১৪

এ কি জিত, না এ মোর হারি ?  
পিরীতি ছাড়াতে গিয়ে প'ড়েছি পিরীতি নিয়ে,  
কারো কাছে খুলিতে না পারি ।  
এ কি জিত, না এ মোর হারি ?

১৫

নলিনী এখন মোর হাতে ।  
কাঁদে রাত-দিন ধ'রে, চোর মত পায়ে প'ড়ে ;  
শিশু মত, কিরে সাথে সাথে ।  
নলিনী এখন মোর হাতে ।

১৬

বৃষ্টি না এ কি রহস্য ঘোর ।  
ছিল শত মধুকর যে ফুলে করিয়া ভর,  
কোথা উড়ে গেল স্পর্শে মোর ।  
বৃষ্টি না এ কি রহস্য ঘোর ।

১৭

অক্ষয়, কবিতা লিখে থাক ।  
 এলেম তোমার কাছে,            বল কি উপায় আছে ?  
 এ সবের তব্ব কিছু রাখ ?  
 অক্ষয়, কবিতা লিখে থাক ।

১৮

বল আমি কি করি এখন ?  
 হরিনাথ দিন দিন            উত্থান-শক্তি-হীন,  
 বুঝি তার নিকটে মরণ ।  
 বল আমি কি করি এখন ?

১৯

এ দিকে পিরীতে নাহি সাধ ।  
 ও দিকে নলিনী বলে            “ত্যজ না পরের ছলে,  
 করি নি তোমার অপরাধ ।”  
 এ দিকে পিরীতে নাহি সাধ ।

২০

ও দিকে ছাড়িয়া যাওয়া দায় ।  
 নট নহি, জান তুমি,            ধরা নয় রক্তভূমি,  
 ছাড়াছাড়ি কথায় কথায় ।  
 ও দিকে ছাড়িয়া যাওয়া দায় ।

২১

নহি আমি কাব্যের নায়ক,  
 নলিনী নায়িকা নয়,            কি উত্তর—সে যা কয় ?  
 হরি মরে, মরা নহে সন্ধ্যা ।  
 নহি আমি কাব্যের নায়ক ।

২২

প'ড়েছি বিষম সমস্যায়।

প্রাণ ল'য়ে খেলা করা,      প্রাণে মারা, প্রাণে মরা ;

বাঁচি, বাঁচে, বল কি উপায় ?

প'ড়েছি, বিষম সমস্যায়।

9th October 87 [ ৯ই অক্টোবর ১৮৮৭ ]

## বেহারিলাল

কোথা পেলো এ বাঁশরী, কোথা এ চাতুরী ?

যমুনার শ্রোত পুন বহিছে উজানে।

চমকে বিকল মন, প্রেম-কুণ্ড-পানে

ছুটিতেছি শূন্যে চেয়ে মর্শ্বে মর্শ্বে বুরি।

সংসার আড়ালে পড়ি কোথা ঘোরে ফেরে।

ঘুমায়ে পড়িছে ধরা রূপে, প্রেমে, গানে।

কোন্ কদম্বের তলে বুলি অভিমানে—

আশা, স্বপ্ন, স্মৃতি ল'য়ে, দেহ গেছ ছেড়ে।

লতায় ফুটেছে ফুল, ফুলেতে ভ্রমরী,

শাখায় কাকলী ধীর, ছায়ায় হরিণী,

জলদে তরল জ্যোৎস্না, জ্যোৎস্নায় অঙ্গরী,

সমীরে মদির খাস, খাসে বিরহিণী।

কার তরে ঝরে তব পুণ্য-অশ্রুজল ?

কে সেই 'সুন্দরী', তার হউক 'মঙ্গল'।

18/1/88 [ ১৮ই জানুয়ারি, ১৮৮৮ ]

## দর্শনে

নয়নে পলক নাই, কথা নাই মুখে ।  
চেয়ে আছি, বুঝিতেছি ; কাঁপিতেছি বৃকে ।  
বুঝিতেছি, দেহ চায় দেহের পরশ ।  
দাঁড়াইয়া আছি কাছে, নাহিক সাহস ।

ছটা মুক্তি—ছটা ছায়া, পরাণের কোলে,  
বৃকে বৃকে দৃঢ় বাঁধা, কপোলে কপোলে ।  
সুখে স্বপ্নে অবসর, অবশ শরীরে ;  
জড়িয়ে জড়িয়ে যেন মরিবে অচিরে ।

7th Feb : 1888 [ ৭ই ফেব্রুয়ারি, ১৮৮৮ ]

[ 'কনকাজলি' পৃ. ১১ "দেখা" দ্রষ্টব্য ।—সম্পাদক ]

থাকে মুক্তা সাগরের তলে

১

থাকে মুক্তা সাগরের তলে ।—  
কত কষ্টে, কি যতনে,  
তুলে নর সে রতনে  
আদরে দোলায় হৃদে গলে ।

২

ফোটে তারা আকাশের গায় ।—  
নাগাল না পেয়ে করে,  
কত কি কল্পনা-ভরে,  
কত কি সৌন্দর্য্য দেখে তায় ।

৩

সুকুমারী ঘরে ঘরে ফুটি ।—  
তাই নর পলে পলে  
দলে তারে ছলে বলে ।  
সমুক্ত নয়ন-তারা ছুটি ।  
সুকুমারী ঘরে ঘরে ফুটি ।

14th August 88 [ ১৪ই আগস্ট, ১৮৮৮ ]

## অঞ্চলের বাতাস

মলয়-সমীরে আছে কত পবিত্রতা ?

কত শীত ঝ'রে যায় পরশি তাহারে ?

কত ফুলে ঢেকে দেয় বিরস ধরারে ?

আসে সে কবিতা কত—কত পুণ্য-কথা ?

কত দূর হ'তে আসে, ল'য়ে কি মমতা ?

কত দূরে যেতে পারে, রেখে আপনারে ?

কত শক্তি দিতে পারে মুমূর্ষু জনারে ?

ঘুচাইতে পারে কত পাপ, তাপ, ব্যথা ?

জননীর স্নেহ-ভরা অঞ্চল-বাতাসে,

কোন্ শিশু ফুটে নাই দেব-শিশুপ্রায় ?

মণি ভেবে ফণি ধরি, বিহ্বল তরাসে,

কে কিশোর ছুটে নাই জুড়াতে হেথায় ?

কে যুবক—কোন্ পাণী, এ পুণ্য-সৌরভে,

শত নাগ-পাশ ভাজি' দেবদ্ব না লভে ?

25th Sept 88 [ ২৫এ সেপ্টেম্বর, ১৮৮৮ ]

## নয়নে নয়ন

কত কথা চাপিয়া অন্তরে

চাহিলাম মুখ-পানে তার ।

নয়নে নয়ন যদি পড়ে

খুলে যায় রহস্যের দ্বার ।

নয়নেতে মিলিতে নয়ন

মুদে এলো নয়ন আমার,

দেখিছে কি—দেখে তার মন—

কোন্টা অধিক অন্ধকার ।

18th Dec 88 [ ১৮ই ডিসেম্বর, ১৮৮৮ ]

## বিরহী

কত কথা গর্বে সহি,  
কত ব্যথা মগ্নে বহি,  
ধর্ম তাহা জানে !  
দিন-রাত সহি-সহি,  
যেন বিষ-গর্ভ অহী  
হ'য়েছি পরাণে ।

প'ড়ে আছি কর্ম-ক্ষেত্রে,  
জড় সম, শূণ্য নেত্রে  
সহিতে লাজনা ।  
শ্বসিতে নাহিক বল,  
নাহি দেহে অন্তস্তল,  
নাহিক চেতনা ।

কিছু যেন নাহি খুঁজি,  
কিছু যেন নাহি বুঝি,  
নাহি সে শক্তি,  
পদাঘাতে অজ্ঞাঘাতে  
না পায় বেদনা তাতে  
এ জড় মূরতি ।

কে বুঝিবে এ তরুণ,  
বহে প্রাণে কি নরক,  
তাই শির নত ।  
দৃষ্টিতে পুড়াতে পারি,  
নিশ্বাসে উড়াতে পারি  
ধরা শত শত ।

আজ্ঞনম নহি ধীর,  
নত মুখ, নত শির,  
নহি চিন্তাপর ।

লজ্জায় না আঁখি মেলে,  
তরাসে না শ্বাস ফেলে,  
এই বিষধর ।

বুঝেছে অদৃষ্ট-দোষে,  
ছুখে বা ঘৃণায় রোষে  
কিছু যদি করে—  
বিষে হবে দাহ প্রাণী,  
অর্গ সহ সে ইস্রাণী  
শ্বাসে যদি জ্বরে ।

সে বটে সংসার-ছাড়া,  
জীবন তাহার কারা ;  
নহে তো সবার ।  
নাহি মান অপমান,  
ভূত ভাবী বর্তমান ;  
আছে তো তাহার ।

বুঝে বুঝে স'য়ে স'য়ে  
র'য়েছি অবুঝ হ'য়ে  
সংসার-ভিতর ।

দেখে বুঝে স্থির জলে  
কে বুঝে বাড়বানলে  
হ'তেছি কাতর ।

গর্বে বুঝি, মর্মে সহি,  
তবু—তবু “প্রেম-মই”  
—আবার সে ভুল ।

আবার সে সুখ-আশে,  
আবার সে দীর্ঘ-শ্বাসে  
হৃদয় আকুল ।

আবার ভাবিছে মন,  
এই প্রিয়া-সম্বোধন  
এই শ্বাস হায়  
গিরি-বন পাছে ফেলে  
শত ব্যবধান টেলে,  
পড়ে তব পায় ।

বিরক্ত কি হবে তায় ?  
বায়ুতে লইয়া যায়  
পরিমল-ভার ।  
চন্দ্রমা তো দূরে র'য়ে  
চেয়ে থাকে মুগ্ধ হ'য়ে  
আমি শুধু বার ।

নদী মত উছলিয়ে  
পড়ি না চরণে গিয়ে  
ভাঙিয়ে হৃদয় ।

সার্থক হউক জন্ম,  
সার্থক এ ধৈর্য্য-ধর্ম্ম,  
সার্থক প্রণয় !

কি ব্যথা পাইবে তায়—  
মন না ভাবিতে চায়,  
নাহি সে সময় ।  
বাস আর নাহি বাস,  
সে সবে নাহিক আশ,  
আমি তোমা-ময় ।



আমি তোমা-ময়, প্রিয়ে,  
তোমাতে এ আশা দিয়ে  
চিরতরে সরি ।  
অলক্ষ্যে দিয়েছি প্রাণ,  
রাখ এ প্রাণের মান,  
অলক্ষ্যে না মরি ।

এ কি এ কি—আশা-ঘোর !  
কোথা সে দৃঢ়তা তোর,  
হা বিকল মন ।  
সহিতে জন্মেছি ভবে,  
আজন্ম সহিতে হবে,  
কেন হু-স্বপন !

এ নহে বিরহী-রীতি,  
সুখ-সাধে নিতি নিতি  
বিকল বিহ্বল ।  
হতাশ অদৃষ্ট, হায়  
মধ্যাহ্ন আকাশ প্রায়  
শূন্য মরু-স্থল !

ধূধু জলিছে প্রাণে  
তবুও বারিদ পানে  
চেয়ে না নিখাসে ।  
জ'লে মরে হাহাকারে,  
তবুও আপন করে  
জালা না প্রকাশে !

হের মন, কিবা স্থির,  
কি মহান্ কি গম্ভীর,  
মরু অহরহ ।

কি নিছাম মহাতপ,  
কি নীরব মন্ত্র-জপ,  
কি আশ্ব-নিগ্রহ।

কোটি নদী সে হৃদয়ে  
গিয়েছে বিগুহ হয়ে,  
বায়ু কেঁদে ফেরে,  
কোটি তরু শুকায়েছে,  
হিমালয় ফাটিয়া গেছে,  
নির্মমতা হেরে।

ভয়ে মেঘ নাহি ঝরে,  
দৃষ্টিতে বিহঙ্গ মরে,  
শ্বাসে ভাষা লয়।  
বুকে মরীচিকা খেলা,  
তবু কিবা হেলা-ফেলা।  
—প্রণম', হৃদয়।

19/1/84 [ ১৯এ জানুয়ারি, ১৮৮৪ ]

[ 'কনকাজলি' পৃ ২১-২২ "এত বুঝি" অষ্টম্য।—সম্পাদক ]

কেন এত ফোটে ফুল ?

কেন এত ফোটে ফুল, শুকাতো না তুলিতে ?  
কেন এত ডাকে পাখী, ছুলাতে না ছুলিতে ?  
কেন এত বহে বায়ু, ছুলাতে না ছুলিতে ?  
কেন অঁধি অনিমিত্ত, জ্বালাতে না জ্বলিতে ?

29-1-88 [ ২৯এ জানুয়ারি, ১৮৮৮ ]

অভিমান কেন নাহি প্রাণে ?

অভিমান কেন নাহি প্রাণে ?

ছিল যে বিষম অভিমানী ।—

মাখান রূপের অভিমানে

দেখেছে সে মুখ এক-খানি ।

অভিমানে যাতনা নেভে না

তাই সে করে না অভিমান !

টানা-টানি বিষম যাতনা,

শ্রোতে তাই ঢেলে দেছে প্রাণ ।

ফুটুক—ঝরক ফুলবন,

কি হবে আমার তাহা জানি ?

তার সাধ হটুক পূরণ,

সে আমার বড় অভিমানী !

5th Dec. 87 [ এই ডিসেম্বর ১৮৮৭ ]

হা বিধি !

১

হা বিধি,

গাছে গাছে ফোটে-ফোটে শত-শত ফুল-কলি,

আলোক, শিশির, বায়,

কত আশা দিলি তায় ;

না কুটিতে ভাল ক'রে, কি ভেবে গেলি রে চলি

হিমে, ঝটিকায় দলি ।

কত-শত বালু-কণা জমালি হৃদয়-তীরে,

কালের নীরবুটেউয়ে, ধীরে—ধীরে, অতি ধীরে ।

ঝটিকা রূপেতে হেসে,

কোথা ফেলে এলি শেষে ।

কোথায় বাধিতে ঘর, কোথা বেঁধে এলি ফিরে ।

বাঁধিলি সুখের ঘর শান্তিময় গণ্ড-গ্রামে,  
কোলেতে বসালি শিশু, রূপসী বসালি বামে ।

ছ' দিন না যেতে যেতে,

শিবা-রব স্বর্ণ-ক্ষেতে ।

পথিক সে পথে আর ভয়েতে চলে না যামে ।

২

কত মুখ, কত আঁখি, কত কথা, কত গান,  
কত রূপ, কত স্নেহ, কত প্রেম, অভিমান,  
কত অশ্রু, কত শ্বাস,  
কত হাসি, কত ত্রাস,  
কত সাধ, অবসাদ আসে ধীরে হৃদি-তীরে ;—  
—না-ফেলিতে আঁখি-পাতা,  
কোথা হ'য়ে যায় গাঁথা ।

শত কথা, শত ব্যথা, শত শ্বাসে নাহি ফিরে ।  
জীবনের পলে পলে,  
এত তারা দলে দলে,

কেন ফোটে, কেন ডোবে ?—যদি কোন অর্থ নাই ।  
এ শূন্য হৃদয়-পানে চেয়ে চেয়ে ভাবি তাই ।

25-10-87 [ ২৫এ অক্টোবর, ১৮৮৭ ]

বুঝা

বুঝিতে পারি না তারে, তার ব্যবহারে ।  
দেখা হ'লে মনে হয় বুঝিব এবারে ।

দেখিলে এ আঁখি-স্থির, হেসে গড়াগড়ি ;  
তাহারে বুঝিতে গিয়ে বুঝাইয়া মরি ।

২-৪৪ [ ফেব্রুয়ারি, ১৮৮৮ ]

চ'লে গেল, ছুঁয়ে গেল

চ'লে গেল, ছুঁয়ে গেল, কহিল না কথা ;  
নেতিয়ে পড়িল প্রাতে নতমুখী লতা !  
ঝরিয়া পড়িছে ফুল ; ঝরিছে শিশির ;  
আকাশে উঠিছে মেঘ ; কোথায় সমীর ?  
কোথা বিহঙ্গের কল, রবির কিরণ,  
ষোড়শীর মুহূ হাসি' কুসুম চয়ন !  
কোথা পথিকের আশ্রিত, রাখালের গান,  
গেল—গেল, সব গেল, স্বপন সমান !

হুখ, হুখ, হুখ.

কোথা বৃষ্টি, বজ্রাঘাত, কুঠার, কান্দুরক !

24-8-87 [ ২৪এ আগস্ট, ১৮৮৭ ]

সবাই গাহিছে যবে

সবাই গাহিছে যবে যবে হাসিছে,  
আমি কেন ম্লানমুখে রব ?  
পান-পাত্র পূর্ণ কর,  
ধর ধর গান ধর ।

সবাই পরিছে মালা, নাচিছে ভাসিছে,  
দলে কেন দল-ছাড়া হব ?

মুছে ফেলি আঁখি-জল, মুছে ফেলি ব্যথা,  
মুছে ফেলি বিগত জীবনী,  
পান-পাত্র পূর্ণ কর,  
ধর ধর গান ধর,

—আবার যে মনে পড়ে সে-দিনের কথা !  
সে দিনও যে ছিল গো এমনি ।

## দিয়েছিলে জ্যোত্স্না তুমি

দিয়েছিলে জ্যোত্স্না তুমি, নিয়ে আছি অন্ধকার ;  
দিয়েছিলে ভালবাসা, নিয়ে আছি হাহাকার,  
নাহি বুকে ফুল-মালা, আছে শুধু ফুল-ডোর !  
বসন্ত, কোথায় গেলি রাখিয়া নিদাঘ ঘোর ?

দিয়েছিলে বাঁধি বীণা, ছিঁড়ে যে ফেলেছি তার ;  
ভ্রমর গুঞ্জর তুলে আসে না তো কাছে আর !  
তটিনী উছলি কূলে আনে না মরালী-কুল,  
ছায়ায় ডাকে না পাখী, কায়ায় ফোটে না ফুল !

গেছিলে প্রদীপ জ্বালি, পোড়ায়েছি ঘর-দ্বার,  
নাহি মোর কেহ, গেহ প'ড়ে আছে ভস্ম-ভার ।  
প'ড়ে আছে দীর্ণ ভিত্তি প'ড়ে আছে ভিন্ন ছাদ,  
প্রাঙ্গণে ডাকিছে শিবা, চুড়ায় পেচক-নাদ ।

আসিলে মলয়-স্পর্শে, গেলে ঝটিকার প্রায় !  
শত শত ফুলবন নিমেষে দলিয়া পায় ।  
চৌদিকে প্রলয়-মেঘ ক্রকুটী করিছে কত,  
কোথা সে নীলিম মেঘে তারাময় ছায়াপথ !

আসিলে স্বপন-শেষে উষার মতন খেলে,  
গেলে বিদ্যুতের মত শত বজ্র পাছে ফেলে ।  
কোথা রাখালের বাঁশী, বিহঙ্গের কল কল,  
কোথা সে শিশির-কণা ফুলে ঘাসে টল টল !

কোথা সে প্রভাত-স্বপ্ন, কোথা সে সন্ধ্যার গান,  
কোথা সে পূর্ণিমা-নিশি চেয়ে—চেয়ে অবসান ;—  
সুখ নাই, দুখ নাই, কিশলয়ে কাঁপা-কাঁপি !  
কথা নাই, ব্যথা নাই, ফুলে ফুলে চাপা-চাপি !

কোথা সে নিকুঞ্জ-ছায়া—অলস পরশ-খেলা ?  
কোথা মৃৎ-কল্লোলিনী, এ মরু-মধ্যাহ্ন-বেলা ?  
তুষার ফাটিছে প্রাণ, কই প্রেম-পুণ্য-জল ?  
চারিদিকে মরীচিকা হাসিতেছে খল খল ।

এস, বর্ষা, এস তুমি, তুমি নিদাঘের শেষ ।  
ল'য়ে এস অশ্রু-রাশি, ঘুচাও এ তৃষা-ক্লেশ ।  
ল'য়ে এস আর্দ্র শ্বাস, স্তব্ধ দৃষ্টি, ম্লান হাসি ;—  
নাহি আশা, নাহি সাধ,—সুধু কেঁদে ভাসাভাসি ।

May, 88 [ মে, ১৮৮৮ ]

[ 'কনকাকলি' পৃ. ১৭-১৮ "নিদাঘে" কবিতা দ্রষ্টব্য ।—সম্পাদক ]

### প্রৌঢ়

বনে বনে ফিরিতেছি, পাখী আর গাহে না ;  
নয়নে নাহি কি আর প্রণয়ের রাগ ?  
বনে বনে ফিরিতেছি, ফুল আর চাহে না ;  
কপোলে নাহি কি আর চুম্বনের দাগ ?  
ঘরে ঘরে ফিরিতেছি, শিশু আর হাসে না ;  
অধরে নাহি কি আর কল্লনার ভাষা ?  
দ্বারে দ্বারে ফিরিতেছি, নারী কাছে আসে না ;  
হৃদয়ে নাহি কি আর সৌন্দর্য্য-পিপাসা ?  
কাছে কাছে ফিরিতেছি, সখা আর ডাকে না,  
নিতে দিতে পারি না কি সুখ-তুখ আর ?  
পাছে পাছে ফিরিতেছি, কেহ কাছে থাকে না ;  
হারায় কি ফেলিয়াছি বাঁশরী আমার ?

বেড়াইব ঘুরে ঘুরে ঘাটে মাঠে পথে কি,  
আদি-মধ্য-অন্ত-হারা যেন ছায়া-খেলা !—  
জীবন-সায়াকে এই, বিশাল জগতে কি  
নিঃসম্পর্ক মেঘমত একেলা—একেলা ।

কারো দৃষ্টি, কারো শ্বাস, কভু কারো স্পর্শ কি  
 লবে না আপনা করি আর এ হৃদয় ?  
 পিরীতি, কল্পনা, আশা, সুখ, দুখ, হর্ষ কি  
 এ জীবনে পাবে না গো কাহারো আশ্রয় ?

### এই পথ দিয়ে যাবে

সারা বসন্তটি ধ'রে অফুট গোলাপ তুলি,  
 বেছে বেছে ফেলে দেছি ছোট ছোট কাঁটা-গুলি ;  
 ছড়িয়ে রেখেছি পথে, এই পথ দিয়ে যাবে,  
 যেতে যেতে একবার মৃদু হেসে পাশে চাবে ।

সেধেছি বাঁশীটি ল'য়ে কত-না যতন ক'রে,  
 একটি সুরের সুর সারাটি যৌবন ধ'রে ;  
 যখন সে যাবে আজ, শুনিবে কি বাঁশী বাজে !  
 চাহিবে নিকুঞ্জ-দিকে, থমকি দাঁড়াবে লাজে ।

সারাটি জীবন ধ'রে জমায়েছি ভালবাসা,  
 জমায়েছি রাশি রাশি কল্পনা, মত্ততা, আশা ;  
 দেখাইব এত—তারে বুক দিয়ে ঢেকে রেখে ।  
 কোন আঁখি এত তারা আকাশেতে নাহি দেখে ।

—ফুল ত দলিয়া গেল, চেয়ে ত গেল না, হায় ?  
 কত ফুল বৈশাখে ত মাটিতে শুকায়ে যায় ।  
 —গান ত শুনিয়া গেল, কই দাঁড়াল না ফিরে ?  
 কত পাখী কল-কল করে ত সমুজ-তীরে ।

—দেখে গেল রত্ন তোর, কই নিল উপহার ?  
 দূরে যা নির্ভুর সত্য ; ভাঙ্গিও না অর্থ আর ।  
 —সে ত গেল চ'লে, হায়, কুটীরে যা ধীরে ধীরে ।  
 এই পথ দিয়ে গেছে, এই পথে যাবে ফিরে ।



এই পথ দিয়ে যাবে, এইখানে প'ড়ে রব',  
 মাটিতে চাপিয়া বুক, ক্রমে ক্রমে মাটি হব' ।  
 চির-নব-রূপময় সে চরণ-স্পর্শ-ছায়,  
 শত ফুলগুচ্ছ হ'য়ে লুটিয়া পড়িব পায় ।

এই পথ দিয়ে যাবে, এইখানে প'ড়ে রব',  
 পাষাণে চাপিয়া প্রাণ ক্রমেতে পাষাণ হব',  
 চির-নব-গীতিময় সে চরণ-স্পর্শ পেয়ে,  
 হইয়া সঞ্জীত-উৎস চরণে পড়িব ধৈয়ে ।

এই পথ দিয়ে যাবে, এই-খানে প'ড়ে রব',  
 তুষারে চাপিয়া প্রেম ক্রমেতে তুষার হব' ।  
 সে পুত চরণ-স্পর্শে, পবিত্রা জাহ্নবী মত,  
 বহে যাব প্রেম-স্রোতে, ভেসে যাবে রাজ্য কত ।

### প্রেম-উপহার

এ হৃদয় নহে, দেবি, প্রেম-উপহার ।  
 ভালবাসা—ভালবাসা, এত উচ্চ নাহি আশা,  
 এত উচ্চ-পানে আঁখি ফিরাতে আমার,  
 ঘুরে যেন পড়ে মাথা, না পাইয়া পার !  
 এ হৃদয় নহে, দেবি, প্রেম-উপহার ।

বলিও না এ হৃদয়—প্রেম-উপহার ।  
 ও কথা শুনিলে পরে, পরাণ কেমন করে !  
 মনে পড়ে—মহা-সিদ্ধ, হিমালয়ের ধার ।  
 অনন্ত, প্রকাণ্ড এক দুজ্জৈয় ব্যাপার ।

বলিও না এ হৃদয়—প্রেম-উপহার ।  
 দান-প্রতিদান মত, প্রেমে আছে লীলা কত !  
 মুখ, হৃৎ, হাসি, অশ্রু, ব্যথা, হাহাকার,  
 আনন্দ, যন্ত্রণা, মোহ, মত্ততা, বিকার ।

এ হৃদয় নহে, দেবি, প্রেম-উপহার ।  
 বন-পথে যেতে যেতে, প্রভাত-সমীরে মেতে,  
 না জেনে গিয়েছে উবে, সৌরভে বাহার—  
 যত্নে রেখেছিছ ঢেকে, যে-টুকু আমার ।  
 তুলিতে তুলিতে ফুলে, কি তুমি তুলেছ তুলে ।  
 না জেনে প'ড়েছ গলে প্রেম-ফুলহার ।  
 এ শুধু হারান কুড়ান ছুটি তুল ছজনার ।

দিও না ফিরায়ে তবে তুলটি আমার ।  
 আপনি গিয়াছে যাহা, কি হবে লইয়া তাহা ?  
 একবার গেছে যবে, যাবে আরবার ।  
 শুধু দিতে হাতে হাতে কলঙ্ক লাগিবে তাতে ।  
 নয় হাতে হাতে ভেঙে যাবে মনটি আমার ।  
 —সরলতা দেখাইতে এসো না ফিরিয়ে দিতে,  
 ভেঙো না সরল মন,—স্বতঃ উপহার ।  
 শপথ তোমার ।

### সমাজ-পীড়নে

সমাজ-পীড়নে যদি  
 বহে তব অশ্রু-নদী,  
 কঁাদিও না, প্রিয়ে ।  
 রাখ বুকে মাথা তুমি,  
 আঁখি তব চুমি-চুমি,  
 দেই গো মুছিয়ে ।  
 কঁাদিও না, প্রিয়ে ।

ভাবী-বিরহের ভয়ে,  
 যদি তব অশ্রু বহে,  
 কঁাদ', তবে কঁাদ' ।

হৃদয়ে হৃদয়ে বাঁধি,  
তুমি কাঁদ', আমি কাঁদি,  
বাঁধো আরো কাঁদ' ।  
বাঁধ' আরো বাঁধ' ।

### গান

দেশ,—খেমটা ।

প্রেম ঘোচে না কোনকালে ।  
তাপে নদী শুখায় বটে, আবার নাচে বর্ষাতালে ।  
একবার প্রেম যে ক'রেছে  
চিরতরে সে ম'রেছে,  
যে বলে প্রেম ভুলে আছি, সে ভুলতে চায় কথার জালে ।  
অশথ-শিকড় একবাব গজালে,  
ছাড়বে না আর জলে ঝড়ে প'ড়বে নিয়ে দেয়ালে ।  
মন উসখুসিয়ে অধীরে  
আনবে টেনে বাহিরে  
যতই প্রেম দাও না চাপা সংসারের ছাই জঞ্জালে ।

22/10/90 [ ২২ অক্টোবর, ১৮৯০ ]

### অগ্রসর

আর না, এসো না কাছে, থাক ওইখানে,  
দৃষ্টিতেই কাল-শিঞ্জা বেজেছে পরাণে ।  
চক্র সম ঘুরিতেছে আকাশ অবনী,  
ঠিকরি পাতালে বুঝি পড়িব এখনি—  
ধর কর ধর চাপি শ্বাস হ'লে বন্ধ,—  
হাহা নরকের অগ্নি, না সে ব্রহ্মানন্দ ।

Feby 92 [ ফেব্রুয়ারি, ১৮৯২ ]

## মুহূর্তের চিত্র তুমি

মুহূর্তের চিত্র তুমি, হে চিত্র-সুন্দরি ।  
মুহূর্তে অনন্ত-রূপ রাখিয়াছ ধরি ।  
কত বর্ষ গেছে ঘুরে,  
সে বায়ু না গেল দূরে,  
মরিল না হিম-কণা ওই পায়ে পড়ি ।  
সেই টাঁদ আধ চায়,  
সেই ফুল ঝরে গায়,  
আলোকে আঁধারে সেই দূরে জড়াজড়ি ।

এল গেল কত লোক,  
পড়িল সহস্র চোখ,  
নড়িল না—সরিল না শিথিল বসন ।  
হা যোগিনী যোগাসীনা,  
মুহূর্তে অনন্তে লীনা,  
মুহূর্ত বিভ্রমে এই বিভ্রান্ত ভুবন ।

## প্রশংসার মাঝে

প্রশংসার মাঝে                      ফেলে কবি শ্বাস,  
কিসের প্রশংসা আর—  
মরমের গান                      ফুটিল না ভাষে,  
বাজিল না হৃদি-তার ।

চারিদিকে ওঠে                      ধন্য ধন্য রব,  
চিত্রকর শূন্যে চায়—  
হৃদয়ের ছবি                      উঠিল না পটে,  
জীবন বৃথায় যায় ।

‘তবে, প্রিয়তমে’                      কহিল প্রেমিক,  
 প্রিয়া-পদে পরণামি,  
 ‘নহি কবি আমি,                      নহি চিত্রকর,  
 বল, কিবা বলি আমি।

নয়নে নয়নে                      মিলিতে মিলিতে,  
 হারাল প্রাণের খাই।  
 মুহূর্তেক আর                      হাসিয়া কাঁদিয়া  
 কোন্টো বুঝায়ে যাই।’

[ ‘প্রদীপ’ পৃ. ৩ “উপহার” দ্রষ্টব্য ।—সম্পাদক ]

### রোগে যশাকাঙ্ক্ষা

হা কল্পনে, উড়াইয়া আনিলি কোথায় ?  
 এ কি সর্ব্বভেদী শূন্য চারিদিকে চেয়ে !—  
 জমিয়া যেতেছে রক্ত শিরায় শিরায়,  
 হৃদয় ঘর্ঘরি ওঠে স্বসিতে না পেয়ে।  
 এই ভীষণতা বুকে এমনি করিয়া,  
 অনিচ্ছায়—অতৃপ্তিতে—নিয়মের ঘায়,  
 এমনি ভীষণ হ’য়ে যাব কি মরিয়া ?  
 কেহ জানিবে না আর কে ছিল কোথায় !—

এ আমার যতনের সত্তা এক-কণা,  
 মিলিতে কি না পারিয়া মিলিবারে গিয়া,  
 ঘুরিতে ঘুরিতে পুন যাবে না ফিরিয়া  
 জগতের আকাশে কি ?—ছিল এক-জন।  
 জগতের শিশুদের দিতে কি জানায়ে ?  
 কল্পনে, কোথায় পুন আনিলি নামায়ে।

## সমালোচকের প্রতি

১

হে প্রিয়, ভাবিয়া দেখ কি দোষো' আমারে ;  
কোন্ বীজ কোন্ ক্ষেত্রে হ'য়েছে পতিত ?  
কোন্ চারা প্রতি দিন হ'য়েছে বর্জিত  
সুখে-তাপে, স্নেহ-শ্বাসে, উৎসাহ'-আমারে ?  
সময়ে না রস পেয়ে দারুণ তৃষায়,  
কত চারা হইয়াছে অশনি কঠিন ;  
না দেখে আলোক-মুখ পড়িয়া ছায়ায়  
কত চারা হইয়াছে রুগ্ন বিমলিন ।  
না পেয়ে নবীন বায়ু প্রশ্বাস স্বসিদ্ধা,  
কত চারা উগরিছে জলন্ত গরল ।  
অযত্ন-বর্জিত তবে অরণ্যে আসিয়া,  
কেন চাও ফুলগুচ্ছ পিক কল কল ?  
বজ্রপাতে ঝঞ্ঝাবাতে এসে একদিন,  
উন্মাদের নৃত্য গীত শিখাব,—প্রবীণ ।

কবি নয় চিত্রকর,                      ঘুটে ঘুটে নানা রঙ  
ধরিবে তোমার আঁখি 'পরে ;  
চাবে তব মুখ-পানে                      ভিক্ষার সজল নেত্রে  
কি হ'য়েছে জানিবার তরে ।

স্নেহময়ী প্রকৃতির                      হুল্ললিত শিশু কবি,  
যখন যা মনে ধরে তার,—  
খেলিবে তাহাই ল'য়ে,                      কি হবে খেলার পরে  
জানে না ধারে না তার ধার ।

৩

অবস্থার শিখরে উঠিয়া,  
অবস্থার গরতে লুটিয়া,

বুঝিয়াছি আমি যাহা, তর্কে কি বুঝাব তাহা,  
 প্রকৃতির জড়পিণ্ড তুমি,  
 বুঝাইয়া কি দিব তোমারে ?  
 জীবন নহে ত সমভূমি,  
 দেখিয়া লইবে একেবারে ।  
 [ 'প্রদীপ', পৃ. ৬ "তর্কে" দ্রষ্টব্য ।—সম্পাদক ]

দেখ

সত্যই কি রূপবান আমি ?  
 দেখ, আহা, দেখ—দেখ তবে !  
 দাঁড়াইয়া র'হেছি কেমন,  
 সৌন্দর্য্যের বিনীত গরবে ।

কি ভঙ্গিমা—কি ছলনা মরি,  
 কিবা অশ্রমনা সৌম্য-ভান ।  
 গতি-হীন, মতি-হীন, স্থির,  
 স্থিতি-হীন মূর্তি-পাষণ ।

দেখ—দেখ এ তাচ্ছল্য-মাঝে,  
 কি আগ্রহ কিবা প্রাণপণ  
 মতি-হীনে মনে কি ছন্দমতি,  
 দেখাইতে কি দেখা ভীষণ ।

12.5.92 [ ১২ মে ১৮৯২ ]

উপহার

সেই বিদ্যাগিরি-কোলে তমসার কূলে  
 সেই নবঘনচ্ছায়া দেবদারু-মূলে  
 সেই শুভ্র বেদি 'পর—  
 বসি তুমি, অবিবর,  
 যুক্ত করে মুক্তনেত্রে ত্রিসংসার ভূলে ।

দূরে স্তব্ধ প্রাচীকূলে শুভ্র মেঘস্তরে  
তরুণ অরুণ-রেখা কুটিছে লহরে ।  
ধীরে যবনিকা সম  
শিথিল বিকল তম  
মেঘ হ'তে মেঘান্তরে গড়াইয়া পড়ে ।

[ অসম্পূর্ণ ]

নহে নহে স্মৃৎ ইহা  
নহে নহে স্মৃৎ ইহা, দুঃখ-মাদকতা,  
স্বর্গ নয়, নরক-মন্ডন,  
নহে স্বস্তি নহে তৃপ্তি, স্মৃৎ কামুকতা,  
সর্বনাশা চির আলিঙ্গন ।  
সুখাত্মে বিষপানে ছদি অচেতন,  
জ্ঞানভ্রমে অজ্ঞানে প্রবেশ—  
বিভ্রম-অতলম্পর্শে হইয়া মগন  
খুঁজি তল পাই না উদ্দেশ ।  
বলিও না, প্রবঞ্চক নির্দয় নির্ভর  
বল, অতি কৃপাপাত্র দীন  
বল, এসে কুতূহলে করিয়াছি চুর  
অনাজাত কুসুম নবীন ।

যাও যাও ফিরাও

যাও যাও—ফিরাও ও কঠোর নয়ন,  
রুদ্ধ অশ্রু চিররুদ্ধ থাক্ ;  
বৃথা কর নিপীড়ন, নিখাস সঘন,—  
বাক্যাতীত যন্ত্রণার বাক্ ।

বৃথা এই হল বল তীক্ষ্ণ উপহাস,  
পথরোধ মিনতি ক্রন্দন,—  
মাদকতা-অবসাদে মাদক-পিয়াস,  
ভ্রমভঙ্গে ভ্রম অশ্বেষণ ।



স'রে স'রে পড়ে যবনিকা

স'রে স'রে পড়ে যবনিকা,  
আলো এসে পড়িছে বাহিরে ;  
ফুল-গন্ধ আসিছে ছুটিয়া,  
বামা-কণ্ঠ ওঠে নামে ধীরে ।

পথিক নাহিক পথে আর ;  
আকাশে নাহিক শশী, তারা ।  
আশ্রয় কোথাও নাহি মোর ।  
এই পড়ে, থামে বৃষ্টি-ধারা ।

আকাশেতে ছাড়া ছাড়া মেঘ ;  
পথ অতি কর্দমে পিছল ;

[ অসম্পূর্ণ ]

গভীর গম্ভীর নিশা

গভীর গম্ভীর নিশা, দ্বিপ্রহর গত,  
নিঃশব্দ নিম্পন্দ ধরা । নিদ্রিত সকলি ।  
স্তব্ধ ক্ষুব্ধ অন্ধকার—অতল সাগর  
কাঁপিছে হুলিছে যেন বেষ্টি চারিদিক ।  
মেঘে শূন্য সমাচ্ছন্ন । গীড়নে পেষণে  
ক্লেবে ক্লেবে আকুলিয়া খসিছে ঝটিকা ।

[ অসম্পূর্ণ ]

## এই প্রেম কে জানিত

এই প্রেম ?—কে জানিত মত্ততা-নিমেষ ।

স্বপনে ভাবি নে যাহা

বাস্তবে ঘটিল তাহা,

চির-জীবনের হাহা মুহূর্তে নিঃশেষ ।

রোদনে নাহিক ফল,

নাহি দেবতার বল,

হইবে ঘটিবে হেন অদৃষ্ট-নির্দেশ ।

মুছ আঁখি, ভাগ্য-লিপি—বৃথা হাহাকার ।

ঝরিবারে ফোটে ফুল,

মরিবারে ওঠে ভুল,

ঝরিয়া মরিয়া প্রাণী দেবতা-আকার ।

ধ'সে পড়ে ক্ষুদ্র পাতা,

তরু তোলে উর্দ্ধে মাথা,

ঝঞ্জায় অটল গিরি, মৃত্যু কলিকার ।

দূর অতি দূর স্বর্গ বিধাতা মহান্

বাসনা চঞ্চল গতি,

অদৃষ্ট নির্দয় অতি

প্রতিপদে পরাজিত নাহি পরিত্রাণ

এ মহা জীবনাহবে

তবুও যুঝিতে হবে

দ্বিতে হবে সুখছুখ চির বলিদান ।

না না নাথ কোথা যাব—স্বর্গ নাহি চাই

এ সুখ যামিনী শেষে

দাঁড়াও প্রণয়ী বেশে

সরস হৃদয়-পুষ্পে তোমারে সাজাই ।

এই প্রেম-মদিরায়

ওই রূপ-মহিমায়

চির অচেতন হ'য়ে চরণে ঘুমাই ।

## উপহার

তারে দিলাম উপহার ।

গানের গান,                      প্রাণের প্রাণ  
যে ছিল আমার ।

যে,                      না থাকলে চোখে,                      স্বপন বুকে  
এখন,                      কাঁপে অনিবার ।

বাঁশীর সুরে,                      নিব্বর দূরে  
এখন,                      ভাবি কথা যার ।

ফুলের বাসে,                      উষার হাসে  
এখন,                      ভাবি রূপ যার ।

জান্তেম,                      যার বিরহে চাইব না,  
যার বিরহে গাইব না,

তবু,                      গাইচি বেঁচে                      পাই না এঁচে  
কেমনে, বিরহে তার ।

## Poet's Simple Faith

কি করিতে চাই,                      কি করিয়া যাই—  
জানি না—জানি না কিছু ।

চিনি না জগত,                      এ জীবন-পথ,  
দেখি নাই আগু-পিছু ।

সুধু ব'লিতেছি,                      সুধু চ'লিতেছি,  
হৃদয়ের পানে চেয়ে,

পিছনে বিশ্বাস,                      সমুখে আশ্বাস,  
রাখিয়াছে মোরে ছেয়ে ।









